余一

學(xué)中文的李熠祺溫柔、書卷氣十足，很難想象她會(huì)選擇到11808 公里外的狂野非洲加納支教。說(shuō)起她的支教經(jīng)歷，李熠祺感觸良多。

這世界有那么多水？

“我沒(méi)想到會(huì)那么缺水?！崩铎陟骷?dòng)地說(shuō)，“我想到了會(huì)沒(méi)有自來(lái)水，但是總覺(jué)得有河流、有小溪，生活應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題?！?/p>

去非洲之前，李熠祺在網(wǎng)上查了不少攻略，自認(rèn)為做好了種種準(zhǔn)備，也設(shè)想了各種問(wèn)題。但是在水的問(wèn)題上，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她能想得到的最糟的情況。

李熠祺到達(dá)加納的時(shí)候，正是雨季，氣候上，她感覺(jué)同家鄉(xiāng)長(zhǎng)沙的夏天差不多，不過(guò)早晚溫差比較大。李熠祺解釋：“雖然是雨季，但是其實(shí)沒(méi)有那么多的雨，我待著的三周里下了三場(chǎng)雨，雨勢(shì)還挺大。我看見了雨后的彩虹，真的很漂亮！”當(dāng)?shù)厝烁嬖V她，如果是旱季的話，幾個(gè)月都不會(huì)下雨，那種干旱的程度，外來(lái)的人一般都會(huì)受不了。

李熠祺支教的地方在加納的首都阿克拉北部的村莊Larabanga，村邊的兩條小河是村民的主要水源。一條小河比較遠(yuǎn)，騎摩托要20多分鐘；近的那條小河，走路六七分鐘，所以人們大多去那里取水。小河的水在李熠祺看來(lái)是很臟的，人們卻用河水直接洗菜、做飯。為此她曾向村民們建議，把水煮沸了再洗食物，但是主婦們告訴她，沒(méi)有足夠的柴火，何況一個(gè)媽媽要照顧六七個(gè)小孩，哪有時(shí)間處理水。事實(shí)上，村民們并不覺(jué)得這是問(wèn)題，一代代就是這樣生活下來(lái)的。說(shuō)起村子里的孩子們很容易就夭折了，李熠祺難過(guò)地哽咽起來(lái)，她轉(zhuǎn)開話題：“每次下雨，大家都特別開心，雨水是很干凈的水，我們會(huì)積存下來(lái)。”村民們的房檐下有一個(gè)水槽，雨水可以很方便地搜集起來(lái)。李熠祺會(huì)購(gòu)買專門給外地人準(zhǔn)備的袋裝水飲用，三四升一袋，約合人民幣1.6元。她需要非常小心，避免因飲食不潔等病倒。

李熠祺教的是有點(diǎn)英語(yǔ)基礎(chǔ)的四年級(jí)學(xué)生。第一堂課上，她給孩子們畫了一張世界地圖，然后告訴他們加納所在的位置：新幾內(nèi)亞灣邊上，沙哈拉以南。事實(shí)上，這些孩子不分東南西北。聽到李熠祺講述地球上有七大洲、四大洋，孩子們困惑了。在他們的概念里，有很多水的是河流，但是他們不知道什么是海。甚至，學(xué)校的老師也不知道“?！?。在來(lái)這個(gè)小村莊之前，李熠祺在首都阿克拉待了幾天，與其他國(guó)家的志愿者們一起活動(dòng)。他們?cè)?jīng)坐車十幾個(gè)小時(shí)去新幾內(nèi)亞灣的海邊游玩，那時(shí)候的李熠祺很喜歡那片如畫般的陽(yáng)光海灘，那是她第一次見到海，沒(méi)有想到看到的是大西洋，她不禁感慨萬(wàn)分。然而，面對(duì)著這些孩子，解釋有很多水的“?！背闪艘粋€(gè)巨大的難題。李熠祺靈機(jī)一動(dòng)，掏出了數(shù)碼相機(jī)?？粗鄼C(jī)里的海，孩子們瞪大了眼睛，他們不停地提問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：“怎么可能會(huì)有這么多水？這個(gè)藍(lán)色的真的都是水嗎？”李熠祺的回答是：“你們現(xiàn)在看到的照片是海的很小一部分，大海全是水，而且這個(gè)世界上水比土多得多?！闭f(shuō)完這些話，李熠祺無(wú)比悲傷，但是大眼睛、大肚子的孩子們依舊不依不饒地嚷嚷著難以相信。李熠祺沒(méi)有能告訴他們，在獨(dú)立前這個(gè)盛產(chǎn)黃金的國(guó)家被稱作黃金海岸。

支教三周后，李熠祺已經(jīng)充分能體會(huì)孩子們對(duì)海的存在的疑問(wèn)，離開加納，她對(duì)水的心情復(fù)雜了許多。

Hello,Chinese!

“雖然條件很艱苦，但那里的孩子們很容易滿足。一個(gè)破舊的足球，一塊空地，就能讓放學(xué)后的孩子們玩得很開心?！崩铎陟鞒３１缓⒆觽兲煺娴男θ荽騽?dòng)。

孩子們很有禮貌也很熱情，特別喜歡用他們會(huì)得不多的英語(yǔ)和李熠祺打招呼，“Good morning”、“Good evening”、“Whats your name?”他們不厭其煩地跟李熠祺講，借此拉近距離。他們笑容滿面地喊Hello,Chinese！孩子們對(duì)李熠祺的一舉一動(dòng)很關(guān)注，只要她在門口洗衣服，一群小孩就會(huì)來(lái)圍觀，他們看得津津有味。有次，有個(gè)三四歲的小孩子，扎著小辮、穿著白色的小短褲、吮著手指，一直在李熠祺面前看著她洗衣服。有時(shí)候，有小朋友會(huì)來(lái)搭訕：“你要不要幫忙?。俊?/p>

教孩子一周后，李熠祺從村長(zhǎng)那里得知，大人們也想跟著她學(xué)習(xí)，于是她開始教大人。在村里，據(jù)說(shuō)有人上過(guò)高中，但是，李熠祺對(duì)他們的教育水準(zhǔn)有所懷疑。因?yàn)榕硕家诩規(guī)Ш⒆樱瑏?lái)上課的大部分是男青年，在物理、數(shù)學(xué)、化學(xué)、中文等選項(xiàng)中，他們一致要求學(xué)中文。李熠祺的時(shí)間不多，沒(méi)辦法系統(tǒng)地教中文，就從簡(jiǎn)單實(shí)用的口語(yǔ)入手。當(dāng)她讓大家學(xué)拼音和四聲時(shí)，心急的青年們表示不想學(xué)，就想學(xué)怎么說(shuō)話，李熠祺很嚴(yán)格地要求大家抄寫、背誦，于是他們老老實(shí)實(shí)地學(xué)起了“aáaà”。等到教詞語(yǔ)的時(shí)候，李熠祺會(huì)把拼音標(biāo)注上，讓他們復(fù)習(xí)。每次課堂的最后5分鐘，是自由提問(wèn)時(shí)間，他們對(duì)中國(guó)充滿了好奇，比如：如何區(qū)分中國(guó)人和日本人？中國(guó)人怎么吃青蛙的？關(guān)于吃青蛙的問(wèn)題，他們想要知道一切的細(xì)節(jié)，問(wèn)了很多問(wèn)題才放過(guò)李熠祺。他們很喜歡中國(guó)功夫片，知道李小龍，當(dāng)李熠祺告訴他們李小龍去世很多年了，所有人都連連搖頭，不敢相信，不停感嘆：Amazing！

在加納，無(wú)論是首都還是偏遠(yuǎn)的小村子，人們都比較喜歡中國(guó)人。李熠祺過(guò)關(guān)入境時(shí)，警察會(huì)用中文和她打招呼：“你好！”李熠祺和同伴走在阿克拉的路上，有人會(huì)直接過(guò)來(lái)說(shuō)：“Hi，Chinese！”有一次，她在路邊買水果，又聽到有人大呼：“Hi，Chinese！”她轉(zhuǎn)頭看，一輛載滿貨物的貨車頂上站著一個(gè)人，正沖她打招呼，車開過(guò)去了，還看見那人在揮手。她去買紀(jì)念品的時(shí)候遇見一個(gè)小販，一開始還價(jià)，小販不肯，當(dāng)李熠祺說(shuō)自己馬上就要回中國(guó)了，很喜歡這個(gè)由他的爺爺親手做的鼓，小販高興地讓價(jià)了，還要求和她做朋友，讓李熠不知所措。小販熱情地要求拍照，不怕耽誤做生意特地送她去車站搭車，把她送上車后，小販很開心地和她說(shuō)拜拜就離開了。

李熠祺也常常在加納看見“中國(guó)制造”。中國(guó)貨價(jià)廉物美，深受當(dāng)?shù)厝说南矏?。李熠祺從首都到小村Larabanga搭乘的巴士是中國(guó)產(chǎn)的申通巴士，是當(dāng)?shù)厣蠈尤耸坎抛闷鸬暮密?。在首都，外賣的飯盒是中國(guó)產(chǎn)的，最好的大學(xué)是中國(guó)援建的。李熠祺接觸到的大學(xué)生們，對(duì)中國(guó)普遍有好感，而且對(duì)中國(guó)還有一定的了解。這些大學(xué)生本身家境較好，英語(yǔ)熟練，專業(yè)學(xué)習(xí)不錯(cuò)，他們不愁找工作，還挺有自己的想法。有到土耳其支教的同學(xué)，回來(lái)跟李熠祺感慨：“全世界的年輕人都在擔(dān)心失業(yè)。”在加納完全沒(méi)有這樣的氛圍。

當(dāng)下最重要

從國(guó)內(nèi)出發(fā)前，李熠祺帶了不少糖果，是為了獎(jiǎng)勵(lì)小朋友們學(xué)習(xí)的。在支教的時(shí)候，這些糖果的確派上了用場(chǎng)，但是，李熠祺發(fā)現(xiàn)，有的孩子習(xí)慣性來(lái)要東西，有人來(lái)跟她要筆、要本子甚至要錢。

雖然李熠祺知道這些孩子不太懂事，她還是決定花一節(jié)課跟他們講講“獨(dú)立”。李熠祺講了非洲的殖民歷史，她告訴學(xué)生：“你們要靠自己的手去改變生活。我今天給你們一支筆，等我走了，你們用完了，誰(shuí)再來(lái)給你們筆？”那堂課，李熠祺情緒激動(dòng)，也許是她的狀態(tài)嚇到了一向頑皮的學(xué)生們，一個(gè)個(gè)瞪著眼睛看她，沒(méi)有人搗亂。下課后，有學(xué)生找到她，索要一個(gè)足球?，F(xiàn)在，回想這堂課，李熠祺認(rèn)為自己說(shuō)得太抽象了，孩子們太小理解不了。自那之后，她再也沒(méi)說(shuō)過(guò)這些話，不過(guò)每一次上課她會(huì)很小心，避免自己的同情給他們?cè)斐刹缓玫挠绊憽?/p>

課余時(shí)間，村民們帶著李熠祺去附近的國(guó)家野生動(dòng)物園。原本村民們通過(guò)打獵，可以貼補(bǔ)些家用，但是公園建立后，不再允許打獵了。導(dǎo)游背上槍，帶著她在叢林里徒步。李熠祺看到最多的是大象，還有小鹿，她印象最深的是類似野豬的動(dòng)物，很萌，傻傻地看著他們一行人，面面相覷。這是自然非洲生生不息的一面，代價(jià)是村民們的莊稼時(shí)不時(shí)地被野獸破壞，政府也難以給予補(bǔ)償。

雖然李熠祺一直穿著長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲，睡覺(jué)用蚊帳，使用在簽證處領(lǐng)取的軍用驅(qū)蚊膏，第三周的時(shí)候，她開始發(fā)燒，40攝氏度持續(xù)12個(gè)小時(shí)，李熠祺確定自己得了瘧疾。她沒(méi)有去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，她有中國(guó)簽證處給的瘧疾藥，但是身體虛弱，她不得不離開Larabanga，回國(guó)調(diào)養(yǎng)后，李熠祺才完全恢復(fù)過(guò)來(lái)。

四周的非洲支教經(jīng)歷，讓李熠祺發(fā)現(xiàn)自己是如此富有，有足夠的時(shí)間去做自己喜歡的事情，有足夠的機(jī)會(huì)和資源可以利用，原來(lái)看著平凡的日子是如此寶貴。“自己現(xiàn)在擁有的東西可能是有些人做夢(mèng)都不敢奢望的東西，所以我會(huì)很珍惜，珍惜身邊的朋友還有爸爸媽媽?！崩铎陟髡f(shuō)。她不再渴望離開、不再追求精彩無(wú)比、不再想著改變世界，“最有意義的生活在我熟知的當(dāng)下”。

責(zé)任編輯：張蕾磊