我個人的看法是，當一種新的閱讀方式出現(xiàn)的時候，傳統(tǒng)的讀書習慣相應地要發(fā)生極大的變化，但這種變化并不意味著傳統(tǒng)閱讀的消失，當新的讀書方式成為閱讀主流的時候，這個過程才會完成。從閱讀方式來說，目前還在變化中，有一個相對長的傳統(tǒng)閱讀和網絡閱讀并存的時期，但我們必須清醒意識到后者對前者的改變是個必然趨勢。我想先從人類活動的一個規(guī)律說起。

宋代以后才有了我們今天概念中的書

人類活動的一個基本趨勢就是，社會事物由繁向簡，這在相當大程度上是一個鐵律。我們先從與閱讀有關的書及書寫方式的變革說起。

中國是文明古國，文明的一個主要標志是我們的文字和書寫方式出現(xiàn)得相當早。了解一點中國書史的人都明白，我們早期的書由在石頭、鐘鼎上刻字，走向甲骨、竹簡、縑帛，當紙出現(xiàn)后才向我們一般意義上的書發(fā)展，這個過程相當漫長，而且規(guī)律是越向后，周期越短，這當然和人類文明的進程相關。在這個變化過程中，一個主要特點，或者說人類的一個基本思維，就是這些東西的發(fā)展遵循了由繁向簡的規(guī)則。

我們現(xiàn)在知道，中國在東漢時期就發(fā)明了造紙術，也就是說，從理論上書的概念有可能那時出現(xiàn)了。但我們現(xiàn)在只說宋版書，沒有聽說這之前的書，從印刷史角度觀察，我們書的歷史可能比宋代要早，比如隋末、唐初，中國就出現(xiàn)了雕版印刷的技術，但它的使用范圍非常有限，只是在佛經的印刷中，現(xiàn)在保留下來的實物也極少。作為一種成熟的技術方式，雕版印刷的普遍使用是宋代以后的事，所以宋代以后才有了我們今天概念中的書。

現(xiàn)在大多書法家字不如以前的賬房先生

諸位一定要清楚，在所有的技術變革中，只有當技術條件中的主要因素同時具備的時候，一種新的技術方式才可能流行，并成為普遍的方式，進而取代舊有的方式。中國雕版印刷的出現(xiàn)建立在早期刻字藝術的出現(xiàn)、紙的發(fā)明、墨的出現(xiàn)基礎上，而這些技術條件，在制作成本方面要達到一個大體平衡的水平。雕版印刷的出現(xiàn)，使知識的保存、傳播和普及變得相對簡單和容易，極大地推進了中國文明的進程。十九世紀末二十世紀初，西方的石印、油印、鉛印技術大量傳入中國，最后鉛印的方式成為一個穩(wěn)定周期內的基本印刷形式。西方鉛印技術的普遍使用，也是造紙、輪轉技術、油墨的制造等技術條件基本平衡的結果。這個發(fā)展進程中，非常明顯地體現(xiàn)了由繁向簡、技術條件大體平衡發(fā)展的邏輯，最后穩(wěn)定成熟和普遍流行的技術方式，一定是這個邏輯的最佳選擇。

熟悉中國印刷史的人都注意到，印刷技術的變革中，有一些過渡時期的現(xiàn)象，比如在雕版向鉛印轉型的過程中，石印、油印也短期存在過，但很快就退出了流行的印刷，就是因為這些技術手段雖然有它的優(yōu)點，但也明顯有缺點。比如油印技術的一大優(yōu)點是便捷，在技術上，基本可以說沒有難度，因為刻蠟版和常規(guī)的書寫方式是一樣的，而雕版的反字刷正，是一個有相當難度的特殊思維，所以凡是單一強調功能的時候，油印的優(yōu)點就突顯出來，比如文件、傳單的印刷，它的缺點是不具備大量印刷的可能和不能滿足人類活動的審美要求，所以很快為鉛印技術取代。

書寫方式也一樣，早期的毛筆被后來的鋼筆、圓珠筆取代也是必然的，因為人類活動以功能為上，鋼筆、圓珠筆最佳地滿足了這個條件。這是沒有辦法的事，筆的出現(xiàn)第一是為用，其次才是審美，書法的出現(xiàn)，也是在滿足了用的前提下的。當一種書寫工具普遍流行的時候，它的技術一定會達到最高，而當這種工具不再成為主流的書寫工具后，它的技術水平一定是下降的，這就是為什么現(xiàn)在大多書法家，還不如以前的賬房先生字寫得好的原因，因為毛筆以前是日常書寫工具，不是現(xiàn)代人變得笨了，而是時代條件不同了。

現(xiàn)在經常聽人說，會寫信的人不多了，大有惋惜之意。我以為不必太感嘆，這也是沒有辦法的事。書信的起源是要傳達信息，不管是什么樣的信息，當這個功能有更為便捷的方式時，它的衰落直至消失，都是正常的。中國傳統(tǒng)經典的書信，其實早就衰落了，比如要滿足花箋紙、毛筆、繁體豎寫這樣三個條件的書信，是很早就沒有了的。鋼筆、圓珠筆的信，在非常傳統(tǒng)的人看來，就不是嚴格的信箋，所以今天你到拍賣市場去看，同樣一份名人的書信，如果是滿足前三個條件的，一定價昂，而同樣的人用鋼筆、圓珠筆寫的信，價錢要差很多。

學者不能不讀書

我講了這么多道理，無非想說明，在網絡出現(xiàn)以后，傳統(tǒng)的讀書方式被網絡閱讀、電子書取代，肯定是一個必然趨勢，但這個取代除了還需要一定的時間外，它取代的主要是功能，而審美是取代不了的。鉛排書出現(xiàn)后，作為一般的閱讀，線裝書就沒有意義了，但不等于線裝書會消失，它獲得了另外的意義，比如經典、高檔、紀念、收藏等，用的意義，由繁向簡，而美的意義卻正好相反，凡能批量生產的東西，在審美上就一定有局限，因為個性弱了，手工時代的東西，因為留有人的溫情，所以通常會在審美上有高的價值。手工的東西，遵循的正是物以稀為貴的原則。

網絡時代，傳統(tǒng)的書，肯定不會被取代，但量可能會縮小。優(yōu)點多的東西總要取代優(yōu)點少的，這是從功能上說。但在審美上，鉛排書還是沒有傳統(tǒng)的線裝書給人的感覺好，當然這有個人的偏好在其中。

我感覺，網絡時代的讀書，可能會出現(xiàn)三種情況：

一、在功利的學習中，可以不需要原始的書，網絡上的電子書完全夠用。像老師講課的講義、教科書，網上都有，干嗎非要買一本書？功利的學習，就是為了掌握知識，網絡閱讀、電子書足夠。從環(huán)保來講，電子書不需要紙，不占空間，攜帶方便，容量大。

二、單純獲得信息，溝通信息，不需要書，也不需要報紙。從閱讀本身來說，在現(xiàn)代社會，可以靠網絡和其它電子媒介。

三、紙質書是不會消失的，要做精深的研究，創(chuàng)新的研究，光靠網絡是不夠的。凡是在網絡上能找到的資料，都是過時的。網絡上找到的資料不叫資料，尤其是文史哲研究方面，這是公共資源。一般的知識、常識，可以依賴網絡，比如年終總結、工作申請、述職報告等等，這是文件。實用的東西都可以借助網絡，可以漠視書。但是，要做研究，還是需要看別人沒碰過的，像文獻一類的原始材料，這只能依靠原始的閱讀，所以優(yōu)秀的學人依然必須用笨功夫，這是考驗真正學力的時候，在這個意義上說，網絡時代，原始的閱讀方式，可能是奢侈的，但也是專業(yè)的，更是高雅的。對研究者來說，網絡時代更應當讀書，秘書可以不讀書了，但學者則不能不讀書。

未來的讀書可能變成趣味讀書

原始閱讀是一件非常美好的事，當你拿起一本書，書是線裝白紙，開本開闊，字大如錢，而且流傳有序，有簽名，有題跋、有人的溫情，這是電子書無法取代的。

今后讀書，有可能變成趣味讀書，有了電子書，在閱讀的功能方面，實用的部分將被取代，但審美的閱讀、將會更凸顯原始閱讀的美麗，當然這個變化和轉型過程，還會需要相當一段時間，但我們必須有足夠的心理準備。以后，大量實體書店可能關門，現(xiàn)在看它的趨勢是萎縮的，但這不等于書店就會消失。書店功能，極有可能向綜合方面發(fā)展，有書的交易、有咖啡喝、有沙龍、有展覽功能、有收藏交流功能等等。另外，未來還是會出現(xiàn)比較穩(wěn)定的舊書業(yè)，因為傳統(tǒng)的讀書精神，總還是會留下一點痕跡，舊書店還會發(fā)揮出它特殊的力量。

未來的書店，可能會變成趣味書店，個性一定要強。作為單純圖書交易的書店，以后完全可能被網絡取代。凡同人類與精神活動有關的東西，會有長久的生命力。實用的功能容易被取代，但精神和審美意義比較穩(wěn)定。

（本文是廈門大學人文學院謝泳教授在2011年11月19日廈門“鷺島書香”月活動中的演講摘要）

責任編輯：張蕾磊