尹穎堯 王斌

幸運(yùn)因?yàn)閻?ài)讀書(shū)

在清華的三年，方子文得過(guò)很多獎(jiǎng)勵(lì)，第一個(gè)大獎(jiǎng)——大一的體育優(yōu)勝獎(jiǎng)學(xué)金，是她始料不及的。方子文讀的是航天學(xué)院，學(xué)院里女生特別少，她所在的19人班級(jí)中，女生只有兩人。大一時(shí)，在學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)上，師姐們打電話給她，讓她多參加幾個(gè)項(xiàng)目的比賽。就這樣，原本充數(shù)的方子文參加了400米、800米、1500米，以及兩個(gè)接力比賽?！拔揖褪歉鴣y跑。”不料，她在所有項(xiàng)目上都跑出了名次，方子文“會(huì)跑”在同學(xué)中傳開(kāi)了。

其實(shí)，方子文從未進(jìn)行過(guò)跑步訓(xùn)練，只是從小喜歡跑步。為了節(jié)省路費(fèi)，方子文經(jīng)常在家和學(xué)校間連跑帶走。進(jìn)入初中，方子文在校住讀，每個(gè)星期回一趟家。家離學(xué)校十幾公里，為了節(jié)省一塊錢路費(fèi)，方子文和同伴經(jīng)常走回去。有一次，她們倆走了四個(gè)多小時(shí)，天黑了才到家。連媽媽都笑著說(shuō)她傻，不值得。方子文自個(gè)兒卻特樂(lè)意，“那時(shí)，一塊錢可以買五個(gè)本子，也可以買兩包方便面?！睂?duì)于家境貧困的方子文來(lái)講，一塊錢還真能辦些事兒。

這也是方子文最后一次步行回家，因?yàn)椴痪茫耐檩z學(xué)，到外地打工去了。方子文家鄉(xiāng)許多人重男輕女，“女孩子上到初中，有的就不讀了。我的同伴很聽(tīng)話，父母一說(shuō)輟學(xué)她就不讀了?！?/p>

幸好，方子文不“聽(tīng)話”，初一下學(xué)期上學(xué)報(bào)名的那一天，母親帶著她去親戚家串門，親戚們都說(shuō)女孩讀書(shū)無(wú)用，言外之意就是勸方子文輟學(xué)，“我不是那種‘聽(tīng)話的人，一旦下定決心就要做下去?！狈阶游膹男∠矚g讀書(shū)，只要是親戚朋友送給她的書(shū)，書(shū)中的內(nèi)容她都盡量背誦。想到自己有可能將與書(shū)無(wú)緣，方子文站在公路旁大哭大鬧，硬是要母親帶她回家，趕緊報(bào)名。母親心軟了。

如今兒時(shí)的同伴們有的在外打工十幾年，很多人身上多多少少留下了大大小小工傷。有一位同伴更慘，南下打了幾年工，身亡在了他鄉(xiāng)。同伴身上這些令人心酸的事情，成了支撐方子文不斷前行的動(dòng)力，“我要追求自己的夢(mèng)想和自由。”

方子文是幸運(yùn)的，愛(ài)讀書(shū)讓她得到了知識(shí)，考進(jìn)了清華大學(xué)，“要說(shuō)我與同伴間的不同，僅愛(ài)讀書(shū)一點(diǎn)而已?！?/p>

經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的渴望

采訪中，方子文多次提到經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。方子文不愿意伸手向父母要錢，因?yàn)樗麄兩畹锰唷？忌锨迦A，她選擇了定向生，不但學(xué)費(fèi)減免還能獲得每年3000元的生活補(bǔ)貼。不過(guò)3000元僅夠吃飯。電腦、生活用品等開(kāi)銷以及參加種種活動(dòng)都需要自己花錢。方子文尤其不愿錯(cuò)過(guò)學(xué)校的各類活動(dòng)，因此，勤工儉學(xué)成了她大學(xué)生活中很重要的一部分。

從大一下學(xué)期，方子文就開(kāi)始勤工儉學(xué)。失物招領(lǐng)員、學(xué)生宿舍樓層長(zhǎng)、賣報(bào)員、校園義務(wù)導(dǎo)游……在清華的三年，方子文干過(guò)太多的勤工儉學(xué)崗位，“大一、大二，我每個(gè)星期都要干十幾個(gè)小時(shí)，而大三，我每天要干幾個(gè)小時(shí)。”方子文說(shuō)。

勤工儉學(xué)的活兒瑣碎、累，方子文卻不在乎。每到暑假，清華大學(xué)每天都會(huì)迎來(lái)幾萬(wàn)游客，為了方便游人了解清華，勤工儉學(xué)大隊(duì)成立了學(xué)生義務(wù)導(dǎo)游隊(duì)，參加者每個(gè)小時(shí)可得20元補(bǔ)貼。大一暑假，方子文每天從早上八點(diǎn)講解到下午五六點(diǎn)，“每天都人來(lái)人往，中間幾乎沒(méi)有休息時(shí)間?！边@樣高強(qiáng)度的工作卻讓方子文欣喜：“這個(gè)暑假賺了一筆錢，我實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立?！?/p>

勤工儉學(xué)還給方子文帶來(lái)許多別的收獲。

沒(méi)干勤工儉學(xué)前，方子文對(duì)宿舍樓長(zhǎng)、保安之類的崗位存在偏見(jiàn)，“我覺(jué)得他們沒(méi)什么活兒，工作特別無(wú)聊?！碑?dāng)自己在博士樓當(dāng)宿舍樓長(zhǎng)時(shí)，方子文的想法發(fā)生了改變。

令方子文印象最深的是一位19歲的女保安，“她非常細(xì)心，會(huì)仔細(xì)記下同學(xué)的模樣，每當(dāng)收到包裹，她都能馬上對(duì)上號(hào)，這確實(shí)不容易。保安的工作很單調(diào)，每天坐著，不能看報(bào)，不能干自己的活兒。這位與我同齡的保安有很強(qiáng)的責(zé)任心，心很細(xì)?！?/p>

在勤工儉學(xué)中，方子文認(rèn)識(shí)了很多與她有著類似貧困背景的人，每當(dāng)與他們交流，她既有親切感，又時(shí)常沉思：“貧困是客觀因素，如何能把客觀變?yōu)閯?dòng)力呢？”

有一次，與一位女保安的交流中，方子文得知對(duì)方曾是柔道運(yùn)動(dòng)員，得過(guò)國(guó)家級(jí)比賽第四名，“當(dāng)時(shí)我不相信，她一下就把我拎起來(lái)，捏得我骨頭都痛?！狈阶游牧私獾阶詮耐艘酆螅瑥男∮?xùn)練柔道、忽視文化學(xué)習(xí)的女保安沒(méi)有一技之長(zhǎng)，無(wú)法找到一份好一點(diǎn)工作，“我就勸她在清華大學(xué)開(kāi)柔道培訓(xùn)班?！迸０惨苍S是失去了信心，不敢做。方子文就把情況告訴樓長(zhǎng)，樓長(zhǎng)出了個(gè)主意：讓女保安教保安們擒拿基本動(dòng)作。

清華大學(xué)的勤工儉學(xué)分班次，一個(gè)學(xué)期一個(gè)班次、暑假三個(gè)班次、寒假兩個(gè)班次，在三年中，方子文除了大二寒假外，其他的班次她都參加，這也就意味著她沒(méi)有寒暑假，不能像其他同學(xué)一樣，回家與家人團(tuán)聚。

談及大二寒假，方子文低下了頭，十指不停地把記者的名片反復(fù)卷起來(lái)，記者明顯感覺(jué)到話題勾起了她痛苦的回憶。方子文直言不愿回想這份“黑暗時(shí)期”，并坦承那份痛苦已在她的心里留下來(lái)了心理障礙，“我也一直在努力克服?！痹瓉?lái)，方子文的母親得了重病，“差點(diǎn)就離我而去，那個(gè)半年我過(guò)得特別難，尤其是大二的寒假?！蹦赣H得病后一直瞞著方子文，直到她放寒假，“我得知情況后，立即回家?！焙俚囊粋€(gè)月，方子文一直呆在醫(yī)院，沒(méi)有離開(kāi)母親半步，“除夕的那一天，我也是陪著媽媽在醫(yī)院度過(guò)?！睉c幸的是，死神最終離開(kāi)了母親。

勤工儉學(xué)和家庭遭遇的種種經(jīng)歷，讓方子文更加珍惜在清華的學(xué)習(xí)和生活，同時(shí)，她樹(shù)立了一個(gè)更大的目標(biāo)——幫助他人回饋社會(huì)。

臺(tái)燈

勤工儉學(xué)占用了方子文很多時(shí)間，但是，這并沒(méi)有影響她的學(xué)習(xí)和活動(dòng)。從剛進(jìn)清華的班級(jí)第8名，到大二時(shí)的第2名，大三時(shí)的第1名，方子文一直在進(jìn)步。三年間，方子文至少參加了5個(gè)大型志愿活動(dòng)——清華大學(xué)百年校慶志愿者、中國(guó)科技館義務(wù)講解員……她還去臺(tái)灣參觀學(xué)習(xí)，到馬來(lái)西亞交換實(shí)習(xí)一個(gè)月，前往香港與香港大學(xué)生交流。勤工儉學(xué)、學(xué)習(xí)和活動(dòng)，方子文的學(xué)習(xí)生活很充實(shí)，“我沒(méi)有過(guò)晚上12點(diǎn)前睡覺(jué)的?！狈阶游拿β档囊?jiàn)證是她用壞了多個(gè)臺(tái)燈，以至于每年過(guò)生日，室友都會(huì)送她同一份禮物——臺(tái)燈。

三年中，大三是最忙的一年。

在勤工儉學(xué)期間，由于方子文干過(guò)的班次很多，工作出色，大三，她走進(jìn)了由5人組成的勤工儉學(xué)大隊(duì)管理層，擔(dān)任辦公室主任，服務(wù)著1200名勤工儉學(xué)學(xué)子。在方子文看來(lái)，勤工儉學(xué)不光是一份每月有四五百元報(bào)酬的工作，更是一份責(zé)任心。

辦公室主任的活兒瑣碎，有一次，辦公室要進(jìn)行改造裝修。方子文從設(shè)計(jì)方案，到在建材市場(chǎng)買辦公桌椅，都是一個(gè)人干，“辦公室里有二三十張老桌椅，我就請(qǐng)來(lái)一位收廢品的老伯，我們倆一起拆桌椅。之后，我還要逐一登記?！鞭k公室改造前后花了一個(gè)月，在這個(gè)月中，除了上課，方子文都撲在改造上。

方子文喜歡美好的回憶，她覺(jué)得回憶過(guò)去的困難時(shí)，困難已被裹上了一層薄紗，朦朧的感覺(jué)特別美。改造辦公室時(shí)，最困難莫過(guò)于到建材市場(chǎng)買桌椅，“這方面我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，差點(diǎn)兒就給人蒙了?！痹瓉?lái)，方子文與賣家談好了價(jià)格，等她準(zhǔn)備取貨時(shí)，賣家卻說(shuō)價(jià)格不包括五金，“算上五金，價(jià)格翻了兩倍，我就沒(méi)有買?！?/p>

除了數(shù)不盡的瑣碎雜事，每個(gè)星期，管理層還要開(kāi)3次會(huì)，“師兄師姐們都很忙，大家都是完成學(xué)業(yè)后再開(kāi)會(huì)，通常都是晚上十一點(diǎn)開(kāi)，一開(kāi)就兩三個(gè)小時(shí)?！痹诖笕囊荒?，方子文經(jīng)?；氐剿奚?，室友們都已經(jīng)睡著了。有時(shí)，方子文還有學(xué)業(yè)沒(méi)有完成，臺(tái)燈便是她唯一的陪伴，“幾個(gè)臺(tái)燈硬生生給熬壞了。”

忙碌的大學(xué)生活，方子文覺(jué)得其樂(lè)無(wú)窮，很是幸福。雖然家庭貧困，生活中遇到了很多困難，方子文依舊對(duì)生活充滿著信心。在她看來(lái)，在幸福面前人人平等，有的人會(huì)早一點(diǎn)得到幸福。還有一種幸福是遲到的幸福，需要通過(guò)不懈的努力。方子文自認(rèn)為屬于后一種，“我從小喜歡讀書(shū)，通過(guò)努力，我得到了知識(shí)?！狈阶游膶?duì)記者說(shuō)，她小時(shí)候特別喜歡音樂(lè)，迫于艱苦的環(huán)境無(wú)法追求這份幸福。到了大四，方子文稍稍感到工作學(xué)習(xí)輕松點(diǎn)兒，便向一位老爺爺拜師，學(xué)習(xí)吹笛子，“音樂(lè)這份幸福就降臨到我的身上了?！?/p>

大四，方子方無(wú)須為工作擔(dān)心，作為定向生，她畢業(yè)后將去西安從事航天工作。她唯一的牽掛是“無(wú)止橋”志愿活動(dòng)。這個(gè)活動(dòng)是由香港中文大學(xué)的一位教授發(fā)起的，給大陸山區(qū)的孩子們?cè)谝粭l條河流上，架起一座座小橋。這些小橋都是由在校大學(xué)生自已設(shè)計(jì)、建造的。想到為了上學(xué)，五六歲的孩子們必須淌水過(guò)河，方子文便想到了自己的遭遇，她決定加入其中。

2011年11月，方子文同清華六名學(xué)子去云南，開(kāi)始了第一次實(shí)地考察。

坐在面前的女孩方子文，文靜中透著堅(jiān)持和對(duì)生活的樂(lè)觀、激情。方子文告訴記者，不論她的家庭如何貧困，不論遇到多大的困難，她愿意付出更多努力，愿意不停地工作，去追尋知識(shí)和夢(mèng)想。她更相信在幸福面前人人平等，只不過(guò)有的人會(huì)早一點(diǎn)得到，而她屬于另一類，通過(guò)自己的努力，幸福會(huì)來(lái)的遲一點(diǎn)，“遲到的幸福已經(jīng)降臨到我的身上?！?/p>