羅琨

1958年，我在北京第一女子中學(xué)畢業(yè)，考取了北京大學(xué)歷史系，發(fā)放錄取通知的前一天，我們還在參加中學(xué)組織的街道工廠勞動和街道掃盲工作，到接到通知的那一刻，才剪斷系聯(lián)母校的臍帶，準(zhǔn)備開始新的生活。

考取了第一志愿去北大讀書，當(dāng)然高興，因?yàn)楸贝笫俏沂熘膶W(xué)校，上小學(xué)的時候，我家住在西老胡同，每天都要經(jīng)過北大理學(xué)院的大門，穿過一個窄窄的胡同——“大學(xué)夾道”，才能到達(dá)我們的東高房小學(xué)。聽說反饑餓，反內(nèi)戰(zhàn)學(xué)生運(yùn)動的時候，特務(wù)就曾蹲守在附近監(jiān)視學(xué)生，而我們六年級班主任楊春蔭老師，則常在小酒館和北大學(xué)生一起吃酒、聊天。那時父親在北大文科研究所工作，我也曾隨著父親去過五四操場和北大紅樓。

我還知道北大的前身是京師大學(xué)堂，1907～1911年我的外祖父曾在那里任教務(wù)提調(diào)，專辦學(xué)務(wù)；1909年我的祖父也從學(xué)部調(diào)任京師大學(xué)堂農(nóng)科監(jiān)督，籌建農(nóng)科。1919年正在北大德文系讀書的一位舅舅因參加五四運(yùn)動的游行示威，曾被關(guān)在午門內(nèi)；1922年另一位舅舅則在北大研究所國學(xué)門讀研。而就在1958年前后，一位姑母家的表姐在北大讀地質(zhì)地理系，且為侯仁之先生的副博士研究生，另一位姑母家的表兄正在北大讀化學(xué)系，后來專攻尖端科學(xué)。我的同班同學(xué)也有不少考上北大、清華，所以我覺得自己考取北大是一件太平常的事了。

接到錄取通知后，母親送我一把梳子、一把雨傘，這是上學(xué)要用的東西，此外沒有特別鼓勵、叮嚀的話，更沒有像現(xiàn)在高考后的“慶?！被顒樱?dāng)時我上有年邁的外祖父母、祖母，“空巢”病弱的姑母，下有四個年幼的妹妹弟弟，夠他們忙的。直到很多年后，我才知道1957年姐姐考上北京農(nóng)業(yè)大學(xué)，父母很高興，告訴他農(nóng)大的前身就是祖父羅振玉創(chuàng)建的京師大學(xué)堂農(nóng)科。所以我想這時父母更多是感到欣慰，因?yàn)樗麄冊羞^約言：“伏生有女傳經(jīng)史，莫羨鄰家占夢熊”。

就這樣，我懷著一顆平常心，一個人背著行李坐公交車去北大報到了。

一

北大五年的學(xué)習(xí)生活，節(jié)奏都是很快的，剛剛報到安置好，第二天就分配到圖書館善本室去抄資料，同去的還有兩位歷史班的同學(xué)，他們比我早一天報到，也早一天參加了這項(xiàng)工作，這是我第一次踏進(jìn)北大圖書館，第一次知道進(jìn)善本室是不能用鋼筆的。

不久，就開始報名分專業(yè)，那正是“考古專門化”改為“考古專業(yè)”的第一年，我們58級在大一就分專業(yè)，我毫不猶疑地立即報了名。因?yàn)槲覀兊臅r代重理輕文，在我讀高中時，北大地質(zhì)地理系讀書的那位表姐，多次來探望舅父舅母，談起學(xué)習(xí)生活，尤其是野外實(shí)習(xí)，我十分羨慕，心向往之。但我不可能學(xué)地質(zhì)，因?yàn)樽杂左w質(zhì)差，初中得了肺結(jié)核，高中還免修體育，學(xué)地質(zhì)是完全不可能的，于是轉(zhuǎn)向了考古。

我從小喜歡亂翻書報，高中時知道了蘇聯(lián)發(fā)掘了花拉子模城，又讀了一本蘇聯(lián)小說《成吉思汗》，講到花拉子模城的毀滅，開始對田野考古及通過考古，發(fā)掘、復(fù)原被歲月淹沒歷史的工作很著迷。回首往事，我常想就像《成吉思汗》里贏弱的小圖干一樣，他的影子被縫到了托缽僧的斗篷上，從此決定了他一生的道路。我也是從那時起，就把自己的影子和考古學(xué)縫到一起了。而且后來因?yàn)樯眢w不好，系總支書記吳為能找我談話，希望我轉(zhuǎn)到歷史專業(yè)，但我還是毫不猶疑地謝絕了組織的好意，堅(jiān)持留在考古專業(yè)。

學(xué)考古父母當(dāng)然是支持的。不過高考、選專業(yè)填志愿，都是我們自己做主，甚至沒有和父母、老師商量，當(dāng)時高考填六個志愿，我沒有填滿，好像只填了四個，包括北大歷史系和圖書館學(xué)系。現(xiàn)在想來，父母確實(shí)希望我們姊妹能繼承家學(xué)，但是繼承家學(xué)不一定要局限于祖父和父親專長的學(xué)問，選擇有互補(bǔ)性的專業(yè)會更為有利，而最重要的是要有“興趣”，即對所選事業(yè)的熱愛，才能有自覺性和主動性，才能在攀登中不畏艱辛。

我在北大正是1958～1963年，正值反右過后一個個政治運(yùn)動的小高潮和三年經(jīng)濟(jì)困難時期，但當(dāng)時北大還是重視教學(xué)的，這五年的記憶就是勞動、運(yùn)動，抓教學(xué)質(zhì)量。

勞動，我們參加過首鋼的大煉鋼鐵；農(nóng)村的搶種搶收，北大的建校勞動，我們參加過修建北大的石砌圍墻，聽說呂遵諤先生是砌虎皮墻的高手，而虎皮石是我們肩挑、手搬，穿過半個校園運(yùn)去的；參加過“一百號工地”(北大分校)遷墳、修路……勞動的高潮延續(xù)到經(jīng)濟(jì)困難時期，還遭遇食堂管理員貪污，生活條件可想而知。在校外勞動，有時下工要摘野菜帶回食堂，從而認(rèn)識了馬齒莧等一些野菜。還有一次勞動，每日午餐都是饅頭、熬大蔥根(蔥須)、蒸鍋水(代替湯)，我一直不解有這么多蔥根，蔥都到哪里去了。不過在當(dāng)時，和市民比，大學(xué)生的糧食定量還比較高，和廣大農(nóng)村的同齡人相比，我們更屬于“幸運(yùn)兒”。

運(yùn)動，主要是各種政治學(xué)習(xí)、批判，常常開會到很晚。搞運(yùn)動更要學(xué)習(xí)、討論、準(zhǔn)備發(fā)言，生活節(jié)奏很快。

每當(dāng)一個運(yùn)動高潮過去，抓教學(xué)質(zhì)量就被提上日程，除了在文史樓和各個教室樓間奔波上課，就是奔波找自習(xí)的場所，2 7齋寢室兩張雙層床，一個小方四屜桌把房間裝得滿滿的，只能留一人自習(xí)，多數(shù)人都去找閱覽室。記得冬天的清晨，六點(diǎn)多時天還沒有大亮，大飯廳外的路上，就會有不少影影綽綽的移動的人影，其中不乏打一大碗玉米面粥，邊走邊吃，奔向閱覽室的學(xué)生，晚了文史樓閱覽室就沒有座位了。一二節(jié)有課，就不去閱覽室，27齋后面、五四操場旁，一個小土山的桑樹下是我讀外語的地方，當(dāng)時北大沒有那么多人，五四操場也鮮見有人活動。后來還發(fā)現(xiàn)了繞過五四操場，有一個理科用的閱覽室，寬敞、舒適，而且人少，晚上我常去那里自習(xí)。

1960年代前后北大的生活條件，當(dāng)然不能和后來相比下鄉(xiāng)、下廠、各種勞動等，雖然繁重，為過去所不曾經(jīng)歷，也由此病過幾場，但使我了解了象牙塔以外的生活。磨礪也是一種人生的財富，其它活動多了，學(xué)習(xí)時間少了，使我懂得了珍惜，而學(xué)習(xí)考古專業(yè)課，就像是追隨托缽僧去探索一個陌生的新世界，對我有無窮的吸引力。

燕園的生活還有一段難忘的經(jīng)歷，就是參加“大搞科研”，好像是1960年寒假，學(xué)校再度掀起大搞科研，班上大部分同學(xué)參加編寫《北京史》(或者叫《北京文物志》?)，首先是下去調(diào)查，回來編寫、討論提綱，重點(diǎn)在于如何“突出紅線”，記得張永山講他去焦莊戶調(diào)查地道和抗日戰(zhàn)爭的地道戰(zhàn)。我作為剛修過石器時代的考古班的學(xué)生，被分配到世界史教研室，參加編寫世界史講義的課題。在批判“科研大躍進(jìn)”的過程中，曾談到“由低年級為高年級寫講義，不啻為笑話”，確實(shí)，科研工作不適宜采取“大躍進(jìn)”的形式，作為一個低年級的學(xué)生在所謂“老中青三結(jié)合”的科研班子里也起不了作用，但在我卻是一段難忘的經(jīng)歷。

那是一個寒冷的冬天，不知什么原因，寢室沒有暖氣，在27齋，清晨醒來總會不由自主地摸摸床邊的暖氣管，卻總是冰涼的；打回一壺開水放在地上，待到拿起用水時，總有壺底沾上的水已凍結(jié)在地上的感覺。38齋也是一樣，聽說一些男同學(xué)要戴著帽子睡覺……但邁進(jìn)世界史教研室就像進(jìn)入一個溫暖的大家庭，齊思和先生十分風(fēng)趣又平易近人，一些青年教師就像孩子一樣圍繞在他們周圍，記得一次一位青年教師剛剛起身想出去一下，抬頭一望，忽然低語“齊先生要講故事了”，趕快又坐下。而我，總是默默地坐在角落里、饒有興趣地觀察并傾聽他們的一切。當(dāng)然，還有工作，在我，主要是學(xué)習(xí)，我讀了當(dāng)時出版不久的多卷本《世界通史》第一卷后，帶著問題找到了嚴(yán)文明先生，先生給我開了一個書單，告訴我了解這些問題要看哪些書，第一次給我指出科研工作的門徑。

大學(xué)生活也有很多有趣的事，同班有十位女同學(xué)，大學(xué)五年室友都是同專業(yè)的，除了外出實(shí)習(xí)、勞動，今敦煌研究院院長樊錦詩在我下鋪幾乎是住了五年。同室三年多的是57級畢業(yè)分到考古所的曹延尊、劉一曼。初進(jìn)北大就同室，前后住了一年多的是李東琬、許愛仙。57級畢業(yè)以后，我們又和59級的林秀貞住于一室。這些室友們都很有事業(yè)心，很用功，和他們相處都很融洽，他們至今大都不枉一生，取得很多成果。

記得到北大報到后的第一個周末，同為家在北京的我和李東琬都決定不回家，因?yàn)榭M繞心間的是馬雅可夫斯基的詩句：“十八歲／對于人生／只有一次／年輕人／一定能代表所有的孩子／向年長一代戰(zhàn)斗者說／我們要改變大地的生活”。十八歲，我們成年了，該獨(dú)立了，但這第一次的離家難免思家心切、無法成眠。夜晚，我們對坐在桌前，望著外面大雨滂沱，沖刷著寢室的窗戶，一只大壁虎緊緊扒在窗外玻璃上，我第一次如此清晰地觀察到它的肚皮和四肢。在那些日子，也曾抓過碧綠的很大的尖頭蚱蜢，栓在墨水瓶上，作為“寵物”，伴我們讀書。

記得分專業(yè)不久，57級曹延尊、劉一曼剛從周口店發(fā)掘工地回來，帶回來發(fā)現(xiàn)的鹿牙和鬣狗糞化石，得知我們是考古班的新同學(xué)，在上交系里之前，特地取出讓我們開開眼。我第一次面對他們帶回的“圣物”，輕輕撫摸這些遠(yuǎn)古世界的見證。轉(zhuǎn)眼四年過去，五七級就要畢業(yè)了，1962年是他們在校的最后一個新年，除夕之夜，曹廷尊、劉一曼、樊錦詩和我在二十七齋的寢室里暢談畢業(yè)后的工作，憧憬未來，直到午夜臨近，才匆匆跑到大飯廳參加聚會，元旦鐘聲響了，四雙手緊緊的握在一起，相約十年后再會。在我們年輕的心中，十年是十分漫長的，我們能做很多的事，會有很多體驗(yàn)可談。然而直到2005年中秋，才踐行了重聚約言，這本應(yīng)是一次愉快的聚首，四十年，為了青年時代的理想我們都盡了力，并且在生活和工作中找到了自己的位置，四十年，我們都經(jīng)歷了很多苦辣酸甜，但是只有三個人走過來了，曹延尊英年早逝，想起他的未竟之業(yè)和當(dāng)時尚不解喪母之痛的幼子，在莫高窟前、在中秋之夜清冷的月光下，禁不住無語凝噎。

二

我們五八級分專業(yè)早，參加田野考古較多，尤其是“認(rèn)識實(shí)習(xí)”為其他各屆考古班所不設(shè)，在田野工作中，我們的實(shí)習(xí)包括了從測量、開方、挖土到用小鏟清理發(fā)掘、繪圖、刷陶片、拼合、簡單地修補(bǔ)、畫圖、整理，對學(xué)生是很好的鍛煉。

1959年認(rèn)識實(shí)習(xí)，參加陜西華縣發(fā)掘，先在遺址區(qū)，所在探方方長是56級的勞伯敏，記得挖的第一個灰坑，靠坑壁有一個堅(jiān)硬的二層臺；后來發(fā)掘一座地穴式的房子，中間一個柱洞，李仰松先生兩次來看我的房子，第一次告訴我，把柱洞清理出來，第二次檢查清理結(jié)果。這是一座用一根柱子撐起遮擋風(fēng)雨棚頂?shù)臋E圓形房子，堅(jiān)硬平整的居住面上，留下一個陶灶，一堆螺螄殼，房子的主人是怎樣的人，當(dāng)陶灶點(diǎn)燃的時候，又發(fā)生過怎樣的故事，曾引起我長久的遐想。

后來我們班分配遺址區(qū)和墓葬區(qū)的兩組調(diào)換工作地點(diǎn)，以便對兩種遺跡的發(fā)掘都有感性認(rèn)識。我則被分配到修補(bǔ)室，幫助工作并學(xué)習(xí)修補(bǔ)技術(shù)，我的師傅是考古隊(duì)請來的一位當(dāng)?shù)亟處煛贤?，手很巧，在這里我看到、學(xué)到不少修補(bǔ)、復(fù)原的技巧。

在華縣，除了參加田野考古，當(dāng)時的蘇聯(lián)留學(xué)生劉克甫給我們講授摩爾根《古代社會》。課堂在室外，他讓我們“席地而坐”，圍成一個半圓，就開課了。糾纏起起拗口的親屬稱謂，別有一番樂趣。

發(fā)掘工作結(jié)束，我們參加了麥?zhǔn)?。華縣生活使我們見識到八百里秦川的富庶，麥?zhǔn)諘r生產(chǎn)隊(duì)提供的午餐是半斤一個的粘谷面窩頭，也是一種難得的美味。麥?zhǔn)蘸笕トA陰參觀了考古所的一個發(fā)掘點(diǎn)，又背著從華縣帶的饅頭登華山，在山上據(jù)說是慈禧太后避難住過的地方住了一夜。下山去西安參觀。由于數(shù)日連續(xù)緊張、勞累，到了西安半坡博物館我就發(fā)起了高燒，曾在西安工作過的同學(xué)張岱海陪我去了醫(yī)院，直到數(shù)日后，同學(xué)們參觀結(jié)束，才能起床和他們一起回京。雖然由于生病，錯過參觀西安雁塔、碑林的機(jī)會，但西安之行使我第一次知道唐長安規(guī)模宏大，后世帝都如北京故宮無法與之相比。

1960年，懷柔發(fā)掘是搶救性質(zhì)的發(fā)掘，于2月28日開工，領(lǐng)隊(duì)是北京文物工作隊(duì)的郭仁先生，我的方長是56級的楊育彬。我們住在懷柔飯店，當(dāng)時懷柔縣城只有兩條街，飯店用水比較困難，吃飯時只能在院子里的水龍頭下簡單沖沖，難免把殘留在手上的的骨頭渣、棺材灰和手上的饅頭一起吃下。

這是我第一次發(fā)掘漢墓，很開眼界，第一次知道了用探鏟可以準(zhǔn)確找到墓葬四界。這批墓葬保存不錯，有漆器，可惜在當(dāng)時條件下無法保存。這次發(fā)掘雖然天寒地凍，條件也比較差，但我的方長喜歡唱歌，而且唱得很好，一面以半蹲半跪的姿勢剔骨架，一面陶醉于墓坑中的歌聲，真是一種難忘的經(jīng)歷。這次發(fā)掘結(jié)束，我們還在當(dāng)?shù)卮髲R里辦了一個展覽。

1961年，雪山發(fā)掘是正式的生產(chǎn)實(shí)習(xí)。以前發(fā)掘都有高年級帶領(lǐng)，這次是獨(dú)立工作，鄒衡先生要求嚴(yán)格，記得有一位同學(xué)用大鏟“斂平”技巧掌握得不夠好，鄒先生看到，把大家召集起來，讓他把探方地面斂平，然后指出他的錯誤，再斂平，直到正確了才讓大家解散。還有的同學(xué)，在斂平耕土層時發(fā)現(xiàn)底部拖拉機(jī)留下的痕跡，以為是遺跡不敢往下做了，鄒先生也大聲、詳細(xì)地指出其錯誤。這樣雖然少數(shù)同學(xué)自尊心有點(diǎn)受傷，但多數(shù)同學(xué)受到教益，所以大家都很尊重先生。當(dāng)然，先生不僅嚴(yán)厲，也很關(guān)心學(xué)生的方方面面，當(dāng)時我和張永山在一個方，曾發(fā)現(xiàn)一座圓形房子，地坪堅(jiān)硬，還有一灶坑，該次發(fā)掘房子少見，先生看見很高興，立即給發(fā)掘者和房子合了一個影。后來我看到先生在《手鏟釋天書》中講，主持洛陽王灣發(fā)掘，工作進(jìn)展順利，不僅“對成仰韶、龍山完整陶器共達(dá)500余件”，還有

“6位男女同學(xué)，居然對成了終生伴侶”，從而感到“有說不出的欣喜”，我才明白那也是先生對我們未來的美好祝愿。

“民以食為天”，“人們首先必須吃喝穿住，然后才能從事政治、科學(xué)、藝術(shù)、宗教”，雪山發(fā)掘正是困難時期，當(dāng)?shù)卮迕?包括我們請的民工)基本是以紅薯充饑?？脊抨?duì)師生雖然都有基本的糧食定量，但副食糖、油，還有動物蛋白和脂肪都很匱乏，田野工作是體力勞動，老師們除了指導(dǎo)我們發(fā)掘，還要到周圍地區(qū)踏勘、調(diào)查，更是辛苦。吃飯問題有時不能不受到關(guān)注，記得一次我們都吃完了飯，鄒先生才調(diào)查回來，當(dāng)他從廚房出來，一手拿著調(diào)查找到的鬲足，一手拿著饅頭，滿臉充溢著笑意，我們都覺得，這是一位有事業(yè)心的學(xué)者最幸福的時刻。

1962年，畢業(yè)前的專題實(shí)習(xí)我參加的是山西組，共五人，包括張永山、曹定云、徐治亞、祁惠芬和我，指導(dǎo)老師是蘇秉琦先生。在山西侯馬，具體指導(dǎo)的是工作站王克林先生(北大考古專業(yè)52級)，由王先生帶我們踏勘、考察周邊遺址，介紹要我們整理的遺存出土情況等等。分工我和徐治亞整理一批小墓，首先是繪制全部隨葬陶器圖，然后編寫發(fā)掘報告。張永山整理的是銅器墓，還制作了一些拓片。

蘇秉琦先生是在我們整理工作告一段落時才去的，檢查我們的器物排隊(duì)，型式劃分是否得當(dāng)?shù)取Ｓ浀檬菑堄郎饺ヤP(guān)接先生過黃河，再陪同到侯馬。當(dāng)時在侯馬有不少先生的學(xué)生在那里工作、實(shí)習(xí)，先生的到來對我們來說，就像過節(jié)一樣，學(xué)生們紛紛匯報工作、請教問題，除了暢談學(xué)問外，先生還請大家吃了羊湯。正值三年經(jīng)濟(jì)困難時期，真是一種難忘的美味，有人笑談，吃得都快要“張口可見”了。

三

回首此生專業(yè)的選擇和學(xué)生時代，我確實(shí)是很幸運(yùn)的，第一件幸事就是我出生在一個父母非常明智的家庭，他們很重視身教，而且不僅愛子女，更懂得如何愛、如何教育，如何在潛移默化中引導(dǎo)子女開創(chuàng)自己的道路。記得六七歲時，閑談中母親問我們姊妹倆喜歡什么(后來讀了《論語·公冶長》“子曰‘盍各言爾志”，才知道這是一種教育方式)，姐姐說了以后，我脫口而出“我也是”，母親馬上講“不要拾人牙慧”，雖然當(dāng)時不免有些委屈，這卻使我受用一生。1984年我第一次參加“全國商史學(xué)術(shù)研討會”，提交論文《殷墟卜辭中的高祖和商人的傳說時代》，得到胡厚宣先生的鼓勵，說此文“發(fā)前人所未發(fā)”；也曾有編輯來函約稿，認(rèn)為我關(guān)于先秦史、甲骨文研究的一些論文“給我國文明起源研究提供了獨(dú)特的視覺和成果”，如果說我在這方面能有一點(diǎn)成績，只不過是記住了母親的話：“不要拾人牙慧”。

更為幸運(yùn)的是我讀北大是在1958～1963年間，在這里我們受到磨礪，懂得了珍惜，更適應(yīng)了快節(jié)奏的生活。在校期間雖然運(yùn)動多、勞動多，讀書的時間打了折扣，但同時很注意抓教學(xué)，大學(xué)教育的專業(yè)訓(xùn)練基本沒有缺失，尤其是系領(lǐng)導(dǎo)說，“都是勞動，考古班與其上工廠農(nóng)村，不如去考古工地”，于是我們獲得更多田野考古實(shí)踐的機(jī)會。這段經(jīng)歷，對于畢業(yè)后轉(zhuǎn)入史學(xué)領(lǐng)域的工作者尤為珍貴。記得1980年代或稍晚，一次學(xué)術(shù)討論會中間，參觀二里頭遺址，當(dāng)時對于二里頭文化的性質(zhì)以及夏商分界斷在哪兩期之間，有多種看法，爭論難分難解。在鄒衡先生旁邊看陶片的一位歷史所先秦室主任說：如果能讓我把一個灰坑從頭做到底，就能解決這個問題。我在旁提醒他說，各種不同意見的論者，可都是有多年實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的考古學(xué)家。鄒衡先生抬頭嚴(yán)肅地看了我們一眼，訂正我說：“豈止是多年”。我想學(xué)歷史的若有多一點(diǎn)的田野工作實(shí)踐和見識，就不會有這樣簡單地看問題，歷史學(xué)和考古學(xué)者也能夠更好合作了。