呂友者

徐渭(1521－1593年)，浙江山陰(今紹興)人，明代杰出的書畫家、文學家。初字文清，后改為文長，號天池、青藤道人、金回山人等。他在詩文、書法、戲曲、繪畫上均有獨特造詣，成就卓著。其中在繪畫方面，主攻花卉，兼繪山水及人物。藝術作品表現(xiàn)性強，善于以感情駕駛筆墨，常突破對象自身的局限，草草率筆，各種墨法任意點染，筆法大刀闊斧，水墨暢快淋漓，比一般的寫意花鳥畫顯得更加豪放潑辣，故有“大寫意”之稱。那么，徐渭這種獨特的繪畫風格是如何形成的呢?

坎坷的經(jīng)歷與心理畸變

徐渭水墨大寫意畫法的形成是多方面的。但毋庸置疑，與其坎坷的經(jīng)歷有著密切的關系。徐渭出生于一個封建小官僚的家庭，祖父是官員出身，因獲罪被充軍戍邊。其父徐鰓做過四川夔州府的同知，徐渭為妾室婢女所生，且出生不久，其父就撒手歸天，因此自幼沒能得到父親的庇護。徐渭從小聰明伶俐，6歲時開始接受啟蒙教育，記憶力超群，自稱“書一授百字，不再目，立誦師所?！敝?0歲那年，家況急劇敗落。出于生計考慮，其嫡母苗氏遣散了家中的奴仆，并將其生母也賣了出去，活生生地拆散了骨肉之情，這給徐渭童年的心靈造成了難以抹平的創(chuàng)傷。

此后他雖然更加自信地去讀書以求功名，但是由于當時八股取士科舉制度的限制，自中秀才后便與科場無緣了。到了20歲，徐渭結識潘氏并入贅潘家。夫妻恩愛，三年后生有一子。然不久潘氏因病而卒。之后的數(shù)年中，徐渭生活更加清貧。37歲時，徐渭以才名被總督東南軍務的胡宗憲所招，入幕府掌文書，這是其一生中最得意的時期。然而好景不長，胡宗憲由于嚴嵩案被捕。徐渭因主子犯事受到恐嚇，終患精神疾病，前后自殺達九次之多，且都是極端的方式，如頭部撞墻、釘子錐耳、錘子擊腎囊等方式，最后因狂暴不禁而殺繼室，終釀慘禍，為此入獄達七年之久。這一變故以及牢獄之災，徹底改變了徐渭的命運。

晚年的徐渭更是窮困潦倒，貧病交加，時常“忍饑月下獨徘徊”，讓人唏噓不已。陶望齡這樣描述道：“及老貧甚，鬻手自給，然人操金請詩文書繪者，值其稍裕，即百萬不得，遇窘時乃肯為之。所受物人人題識，必償已乃以給費，不給餒餓，不妄用也。有書數(shù)千卷，后斥賣殆盡。幬莞破弊，不能再易，至藉藁寢?！鄙畹钠D辛，使得他經(jīng)常變賣家產(chǎn)及多年珍藏的文玩勉強度日。

以上可見徐渭一生十分悲慘。這種經(jīng)歷無疑對他的藝術產(chǎn)生了巨大的影響，促成了他在藝術創(chuàng)作中的任意揮灑，借題發(fā)揮，乃至無所不為，亦形成了其“癲狂怪誕”的性格。

然而，此種疏狂的性情正是成型于牢獄生活。獄中的徐渭仍未忘詩文書畫創(chuàng)作，名作《題墨葡萄詩》即作于此時：“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中”。詩如其人，憤世嫉俗，標新立異，是為人生之大寫意。表現(xiàn)在繪畫中的線條皆奔放酣暢，如疾風驟雨般一氣呵成，給人以生動感。如《墨葡萄軸》，此畫結構奇特，似不經(jīng)意，濕筆飽墨，橫桿順著枝藤淋漓而下，藤條錯落低垂，枝葉分披，以豪放潑辣的水墨技巧，達到了葡萄晶瑩欲滴的效果。

事實上，在徐渭的藝術創(chuàng)作實踐過程中，以這樣一種心態(tài)和性情去支配其創(chuàng)作時，就形成了他自由的創(chuàng)作情態(tài)與反叛的精神，一定程度上促成了其藝術表現(xiàn)上詭異怪誕風格的形成。如徐渭的詩歌《雪竹》：“畫成雪竹太蕭騷，掩節(jié)埋清折好梢。獨有一般差似我，積高千丈恨難消。”他還將憤怒發(fā)于筆端，借物言志。正所謂“莫把丹青等閑看，無聲詩里頌千秋。”把作品當成情感抒發(fā)的載體，在畫中傾注內(nèi)心不滿的情緒。世事對徐渭有如《畫雨竹》所云：“葉葉枝枝逐景生，高高下下自人情!”徐渭筆下之竹是通人性的，那應景而生的枝葉，是以斑駁離亂的墨色，和仿佛破土自出的墨塊表現(xiàn)，寄寓著徐渭率真的感情。又《墨牡丹》詩云：“五十八年貧賤身，何曾妄念洛陽春?不然豈少胭脂在，富貴花將墨寫神?！弊掷镄虚g流露出他縱有滿腹經(jīng)綸，卻落得一生貧賤的悲慘際遇。于癲狂中更體現(xiàn)了他堅定清白操守與不茍求富貴的氣節(jié)。

此外，北京故宮博物院藏徐渭《牡丹圖》上也有題絕句：“四十九歲貧賤身，何嘗妄憶洛陽春!不然豈少胭脂在，富貴花將墨寫神?！毙煳甲鬟^多幅潑墨牡丹，并非著意表現(xiàn)牡丹的美麗富貴，而是借潑墨牡丹喻示自己貧愁潦倒但耿介傲岸的身世個性。袁宏道對徐渭畸狂性格的總結評價，可謂一語中的，“予謂文長無之而不奇者也。無之而不奇，斯無之而不奇也哉?！?/p>

最終，徐渭于1593年抱憤而逝，年73歲。死前身邊唯有一條狗與之相伴，床上連一條席子也沒有，可謂凄慘悲涼。

草書入畫與筆墨創(chuàng)新

徐渭的繪畫頗得力于書法功力，尤其是個人大寫意繪畫風格之形成，一定程度上也應歸功于他的“草書入畫”。

擅長狂草的徐渭曾言：“蓋晉時顧、陸輩筆精勻圓勁凈，本古篆書家象形意，其后張僧繇、閻立本，最后乃有吳道子、李伯時，即稍變猶如宗之，迨草書盛行，始乃有寫意畫，又一變也。”其書法筆意奔放，蒼勁中姿媚躍出，字忽干忽濕，對比強烈，縱橫瀟灑。特別是狂草，氣勢磅礴，筆墨恣肆，滿紙飛動。他曾在《題白書一枝堂帖》中說：“高書不入俗眼，人俗眼者非高書。然此言亦可與知者道，難與俗人言也?！边@種書風一掃晉唐宋元法度森嚴的溫文爾雅，給人以灑脫的感覺。陶望齡《歇庵集》有言“渭行草精奇?zhèn)ソ堋?。他將草書的筆法意趣融入進個人的寫意畫中，即“草書入畫”。如其寫意花鳥畫《五月蓮花圖》，簡直是驚世駭俗，花瓣用大片的水墨潑灑淋漓，濃淡鮮明，枝葉則用筆狂放而有力度，整體不拘形似，氣韻生動。因此我們觀其畫時，會發(fā)現(xiàn)他用筆點畫似草書飛動，布局亦如草書章法，甚至書意多于畫意。因此袁宏道稱“文長喜作書，筆意奔放如其詩，蒼勁中姿媚躍出……間以其余，旁逸為花鳥竹石，皆超逸有致”，十分形象地說明了徐渭書與畫的關系。

徐渭以草書入畫，并對書畫本同源的理論有著精辟的見解：“迨草書盛行，乃始有寫意畫?！惫拭鞔膶W家張岱稱“青藤之書，書中有畫；青藤之畫，畫中有書”。我們可從《榴實圖》軸中見其風格：畫中草書恣意揮灑，精氣充足，龍飛鳳舞，體勢豪邁，行筆迅疾，像一條盤紆繚繞的巨蛇在扭動。字忽大忽小，忽輕忽重，忽枯忽實，富于變化，常常出乎意料之外。它們與圖中橫空而出的一枝石榴連成一氣，石榴也用如出一轍的草書筆法寫成，令人嘆為觀止。其草書確實有“推倒一世之豪杰，開拓萬古之心胸”的氣概，備受后世稱贊。

此外，徐渭大寫意形成的另一個原因就是筆墨的創(chuàng)新。徐在用筆的縱橫恣肆中，增加對物象夸張變形的成分，主體情感通過狂放的線條顯露無遺，帶有一種情溢于景的“有我之境”。徐渭

用墨則相反，他在其水墨大寫意花鳥畫中大膽用水，巧妙地把水的自然流動融入進筆墨之中，目的是在于獲得水墨淋漓的視覺效果。如他的杰作《牡丹蕉石圖》，畫中的芭蕉、牡丹和湖石，均以大片潑墨渲染而成，沒有具體細致的刻畫，呈現(xiàn)出奔放的氣勢，表現(xiàn)了其強烈的思想感情。這正如徐渭在《與兩畫史》中寫道：“奇峰絕壁，大水懸流，怪古蒼松，幽人羽客，大抵以墨汁淋漓，煙嵐?jié)M紙，曠如無天，密如無地為上?！笨梢娝淖髌?，往往是筆墨滲透在一起，用筆簡練概括，雄渾奇放，墨氣淋漓且揮灑超逸，造型不求形似，意味深篤。徐渭作畫行筆奔放，往往如脫韁的野馬，筆走龍蛇，如排空海浪，似崩山走石，具有很強的力量感和運動感。即使是畫些很細小的線條，也是風馳電掣。他曾自題《雨中蘭》圖說：“此則不知為風為雨，粗莽求筆，或者庶幾?！?/p>

對于書畫的運筆之妙，徐渭有許多獨到體會，他強調(diào)“心為上，手次之，目口末矣”。在其大寫意畫中經(jīng)常用“掃”這個字，如“信手掃來非著意”、“偶然墨掃牡丹枝”等，可以看出其心態(tài)一定是狂醉的真性情。且他的大寫意畫深得用墨真髓，并善于用墨用水，以大潑墨、大破墨，淡破濃、濃破淡等方法的運用，畫面淋漓奔放生氣滿盈，透露出了畫家不拘成法，追求個性和創(chuàng)新精神的思想內(nèi)蘊。特別是他那大刀闊斧的寫生畫法，真可謂睥睨千古。正如徐渭的《四時花卉圖》中題詩曰：“老夫游戲墨淋漓，花草都將雜四時。莫怪圖畫差兩筆，近來天道教差池。”

徐渭將草書的筆法意趣，融入進他的寫意畫中，成為中國大寫意畫風之開創(chuàng)者。其總體特點為內(nèi)容上強烈的主觀感情色彩，或嬉笑怒罵式的警世喻人寓意?；驊嵓げ黄降膬?nèi)心情愫傾訴；形式上不拘一格和標新立異，筆墨縱橫馳騁，風格狂放奇峭。隨意揮灑，不拘成法，往往寥寥幾筆就能把人物、花卉的神態(tài)表現(xiàn)得栩栩如生。

牡丹蕉石圖

陽明心學與自然為宗的美學思想

徐渭早年參佛人道，后又師從心學傳人。特別是跟季本、王畿這兩位當?shù)仃柮骱髮W有著密切的來往。他在《送王新建赴召序》中稱：“我陽明先生之以圣學倡東南也。”儼然以王學嫡派自稱。

陽明心學對徐渭的藝術思想產(chǎn)生了巨大的影響，正是使其繪畫藝術形成了自身鮮明特色的內(nèi)在原因。徐的繪畫中表現(xiàn)性情的“致良知”就是王陽明哲學思想的核心，也是宋明理學走向第二個歷史高峰的理論標志。

徐渭對于王畿的哲學思想，自幼便耳濡目染，加之其一生多交游于心學門徒，沾染上“狂”者之氣，在所難免，其藝術作品自然會透出一種“狂者”的氣象。他說：“夫狂者志存尚友，廣節(jié)而疏目，旨高而韻遠，不屑彌縫格套以求容于世，其不掩處雖是狂者之過，亦其心事光明特達，略無回護蓋藏之態(tài)，可幾于道?！?/p>

同時，徐渭藝術思想的核心亦主張“本色”、“自然”，強調(diào)要抒發(fā)自己的真性情，反映社會的真實矛盾，以力挽明代文壇的頹喪之風。無忌憚的自然基本狀態(tài)，成為其創(chuàng)作之源。他在《跋張東海草書千文卷后》中說道：“夫不學而天成者尚矣，其次則始于學，終于天成，天成者非成于天也，出乎己而不由人也?！边@里“天成”的意思，指的就是在自己心體本然狀態(tài)下的書寫。徐認為作書之人最終都能達到這種心體自然的狀態(tài)。在《西廂記》里，他對“本色”闡述的更為清楚：“世事莫不有本色，婢作夫人者，欲得抹成主母而多插帶，反掩其素之謂也。故余于此本中賤相色，貴本色?！睂︽咀鞣蛉说某C情作態(tài)，徐渭做了無情的批判，指出了本來面目的“素”態(tài)才是可取的。

除此之外，他在藝術觀念上亦有著“尚簡”的審美取向。對于繪畫，徐渭認為：“其畫家之法必不可少者，予不能道之，至若其不求似而有余，則予之所深取也?！庇纱丝梢?，徐渭的藝術主張是以少勝多，不屑于去追求工細形似。但是，這樣的畫法并不是絕對簡單的寫景狀物，如其題畫詩：“道人寫竹并枯叢，卻與禪家氣味同。大抵絕無花葉相，一團蒼老莫煙中?！闭f明哲學已經(jīng)進入了他的畫作。徐渭曾說：“天成者非成于天也，出乎已而不由于人也?！睆娬{(diào)了藝術創(chuàng)造的真實性和自然性來自于個人的原創(chuàng)性。

徐渭以自然為師的觀物方式是獨特的。他在《畫竹》的詩中寫道：“萬物貴取影，寫竹更宜然”。事實上，徐渭歷來崇尚自然天成，提倡“清水出芙蓉，天然去雕飾。”他作畫自云“老來戲謔圖花卉”。“戲”是無功利不刻意于技巧，純出自然的創(chuàng)作心態(tài)。他在歲時作有《墨花圖》上題：“墨中游戲老婆禪”。畫中墨花以水墨染成，筆意自由隨意，無絲毫刻意雕琢之氣，一派天趣?？v觀徐渭的繪畫作品，雖然氣勢逼人但全無精心雕琢之感，多數(shù)都是一氣呵成，折射了心底的自然。水墨畫造型以減筆寫意，表現(xiàn)物象形體“不重形似求生韻”，畫面概括，氣概雄放卻意味深篤，完全是一種“解衣磅礴”的自然狀態(tài)。

明朝畫院衰落，較偏重于臨摹古人，注重學習筆墨技巧。在這種風氣之下，徐渭是一位敢于革新創(chuàng)造，并取得了巨大成就的畫家。徐渭的寫意花卉驚世駭俗，用筆狂放，縱橫跌宕，不拘形似，創(chuàng)水墨寫意畫新風。在內(nèi)容上具有強烈的主觀感情色彩，從而把水墨大寫意畫推向巔峰，開創(chuàng)了近代大寫意的體派。對清代的朱耷、石濤、揚州八怪及近現(xiàn)代的吳昌碩、齊白石、潘天壽、李苦禪等都產(chǎn)生了深遠的影響。