強江海

5年前，著名作家、詩人、美食家虹影做了母親。女兒西比爾漸漸長大，虹影每天晚上在女兒床頭給女兒講故事，講她的過去。西比爾對媽媽的小時候充滿好奇，總是纏著媽媽問個沒完。虹影講啊講啊，一共講了57個故事，然后將它們匯編成書。4歲的西比爾在書里亮相，伊能靜、姚晨、蔣雯麗、龍應臺、朱天文、朱天心、張越都做了推薦，這本書也被她們稱為 “母女書”。

母親離開了她，上天帶給她一個女兒

2007年夏天，著名作家虹影生下了可愛的女兒西比爾。虹影說：“在做母親前，自己像一片鵝毛，飄來蕩去。成為母親后，站在大地上神定氣足。以前我總是覺得不滿足，總感覺人生有各種各樣的遺憾，有了女兒后心里踏實許多。才發(fā)現(xiàn)自己想要的東西不過如此?！?/p>

其實虹影在做母親前并不期待婚姻，也從沒想過要孩子，她覺得孩子對自己來說可能是負擔，她不想變成黃臉婆。直到她遇到了英國人韋藹德后，她的生活才換了新顏。

2006年，病榻上的母親給虹影一頂小孩的帽子，還唱起了歌謠《小燕子》。虹影當時不明白母親此舉為何，直到母親去世后不久，虹影才恍然大悟，自己懷孕的事母親竟然比她發(fā)現(xiàn)得早。

十月懷胎后，女兒西比爾呱呱墜地。當虹影第一眼看見她，就覺得她的笑容和母親一模一樣，就連動作神態(tài)都像極了。虹影想，母親離開了她，上天又帶給她一個女兒，在女兒身上又看見了母親的影子！她相信自己和母親的緣分并沒有結束，生命就是一場輪回。

虹影懷西比爾時就帶著她到處旅行。在懷孕剛四五個月時，她飛來飛去，忙著在國外的出版工作。懷孕6個月時，虹影突然想吃生魚片，就飛去到東京奈良，帶著肚子里的女兒，感受初冬不太冷的日本。每到一個新的地方，西比爾就調皮地踢虹影，提醒風景絕美時別忘了她。女兒出生后，虹影沒坐月子，從醫(yī)院回家還不到20天，就帶著還在襁褓之中的西比爾去了北京西山戒臺寺。她把西比爾放在胸前布帶上，西比爾一直笑，看上去很高興的樣子。

西比爾1個多月時，虹影帶她飛去英國探親。飛機起飛時有的孩子因為氣壓難受會哭叫，可是西比爾卻安靜地看著媽媽，一點也不哭鬧。虹影對她笑，她就對虹影笑。一路上，西比爾多半時間都睡在為嬰兒特設的空中搖籃里。除了讓虹影頻繁去洗手間外，基本上不搗蛋。到了英國，虹影帶著西比爾租了一輛車開到鄉(xiāng)下，就在快到家時，小姑娘吐了，吐得衣服全是。好在是夏天，虹影馬上給她洗了一個澡，但她一直沒哭。

西比爾兩歲時參加的人生第一場婚禮，竟是虹影和丈夫在意大利深山中補辦的那一場?；槎Y舉辦的地方很美，西比爾頭戴花冠，滿心歡喜，以為是要和媽媽結婚呢。等到最后，她發(fā)現(xiàn)牽著媽媽的手的居然是爸爸。舉行完儀式，西比爾有點不太高興地說：“為什么媽媽沒和我結婚呢？”

旅行不僅讓西比爾見多識廣，不認生，不怕陌生地方，還讓她的好奇心恣意萌發(fā)。帶孩子旅行，大人難免有些緊張，可在享受大自然的時候，虹影發(fā)現(xiàn)，孩子眼睛感覺到的世界真和她看到的不一樣。比如看到海邊有人穿著漂亮的婚紗拿著鮮花在拍婚紗照，她會說：“媽媽，我長大也要在海邊舉行婚禮。你看天多么藍，還有鳥在飛，真是好美好美啊?！?/p>

和西比爾在一起的日子，每天都有讓虹影難忘的事?，F(xiàn)在的西比爾除了畫畫，還對猜謎語感興趣，總想難倒虹影文學界的朋友們，經(jīng)常歪著腦袋看著他們答不出來的樣子偷笑……

回到從前，讓女兒讀懂小小姑娘時的媽媽

自從知道虹影做母親后，好幾家出版社都來找她寫關于教育孩子的書。書該怎么寫？虹影想了很久，最后還是覺得以故事，尤其是自己經(jīng)歷過的故事來教育孩子，效果最好。于是《小小姑娘》一書誕生了。

在虹影看來，與其說《小小姑娘》是寫給女兒的書，還不如說是女兒給她的。每晚哄女兒睡覺時，女兒都會纏著虹影講故事，虹影就從會唱的童謠唱起：“紅蘿卜咪咪甜，看到看到要過年……”女兒會背了，然后問：“媽媽你小時候是什么樣的，住在哪里？”虹影拒絕不了女兒好奇的眼睛，于是她講了小時候發(fā)生在重慶長江南岸的事，還給她講那些住在吊腳樓矮小房子里稀奇古怪的人。

虹影講了神秘的怪老頭，還講過一只貓和一只鳥的故事，有時還會講葡萄樹下的愛情故事，但講得最多是她的母親，西比爾的外婆。女兒聽得津津有味。虹影跟女兒分享自己的童年，女兒也將她的童年分享給了虹影。

虹影小時候經(jīng)歷過的一切并非童話，其中充滿了人性的殘暴、環(huán)境的逼仄、人生的無常乃至異常的性心理。乍看之下，向一個年幼女孩轟然攤開這一切似乎有些太早。但虹影不想充當女兒世界的守門員，她覺得這樣做是愚蠢的。她希望西比爾知道世界的顛倒、人性的多變與多重性。書中有兩篇談到少女的成長，涉及性教育，虹影認為與其讓孩子莽撞地自我發(fā)現(xiàn)，走彎路，還不如講給她聽，讓她早知道的好。虹影覺得對孩子的教育理解最重要，母親需要用持久的耐心來與孩子面對世界給自己的難題，僅僅有愛是不夠的。對孩子來說，最重要的是能學會獨立、有自己的人生目標，不斷求進取，而且善良正直，具有同情心。

虹影認為孩子并不是什么都不懂，有時候孩子的想像比大人更多。西比爾5歲時就已經(jīng)很有主意了，虹影給她講故事，她會說：“我不喜歡聽那個花癡的故事，我要聽貓?zhí)璧墓适?。”她還要求在爸爸媽媽的床邊搭一個地鋪，這樣早晨一睜眼就可以看到媽媽了。慢慢地，她又開始進一步侵占爸爸媽媽的領地，說要睡在爸爸媽媽中間。沒辦法，虹影只好跟她定一個規(guī)矩：只有周五周六的時候才可以睡媽媽的房間。

“寫這本書，我想讓西比爾知道我的童年是怎樣的，讓她珍惜現(xiàn)有的一切，比如不要浪費，我小時連飯都吃不飽，比如讓她不要挑衣服，因為我小時連衣服都只能穿舊的。我要她從小就明白這個世界好人也可能會做錯事，壞人也會有良心發(fā)現(xiàn)的時候。將來有一天等我不在人世了，她再讀，我想她會非常愛這本書，每一個階段對她來說都有特殊的意義。我要讓女兒知道，我的愛在守護著她，什么都無法讓母愛離開?！焙缬罢f。

“重回童年——拿回世界奪走的溫柔”

當虹影看著像極了母親的西比爾一天天長大，對命運感到欣慰的同時也體會到了一個母親的愛和偉大。2011年底，在完成《小小姑娘》之際，虹影在給女兒的信中深情地寫道：

親愛的西比爾，我的小小姑娘：

夜晚來臨，你進入睡眠。我在你床邊坐下來，給你寫信。那是3年前，你才1歲多，我?guī)愕街貞c參加德國文化周活動，也想讓你去給外婆外公上墳。我們到達重慶已經(jīng)是5月9日傍晚5點，車子在高速公路上邊堵邊走花了1個多小時。等我們到時，親戚們早就在希爾頓飯店等我們了，還有從四川鄉(xiāng)下特地趕來的表哥。

等我給你收拾完推車出來，大家一起朝火鍋店走去時，天已完全黑了。車子多而快，全是欄桿，只能從地下道到對面馬路。我們抬著童車，那地下道還有鮮活人氣的小店和小攤，上了一大坡石階就是著名的奇火鍋。

突然相見兩大桌親戚，你很興奮，四處都要瞧瞧。二姐抱著你，滿足你的心愿。我在家排行老幺，我的孩子輩分高，姐姐的孫子得叫僅一歲的你小姨。

第二天上午我沒有活動，按計劃，我們到南岸蓮花山公墓給你外公外婆上墳。出租車從長江大橋經(jīng)過，我對你說，現(xiàn)在是雙橋了，以前媽媽在重慶時，只有單橋，而且只有這一座。你大睜眼睛，聽我說。過了橋，媽媽帶你去看外婆外公。

天氣熱到35攝氏度，你卻一直安靜，等我們到蓮花山時，哥哥姐姐早已在那兒了。你只要父親抱，他抱了一段，你就把雙手伸向三舅舅。越往上走，你越顯得高興。

菊花放在墓前，兩盅黃酒擺上。我抱你給你外公外婆鞠躬，你很嚴肅，三哥遞給你三支香，你雙手緊緊拿著。我一向靦腆，還未說話，大姐就對父母說起來：“爸爸媽媽，你看六妹也帶著女兒來看你們了?！?/p>

我?guī)е氵@個小小姑娘來了，認祖歸宗。外婆會喜歡你，如同我未知懷孕時，外婆就先知，把箱里的嬰兒帽遞給我，那時外婆已病得人脫了形；你的外公也一樣，善良，一身正直，富有同情心。他們給我的愛讓我終生受用。燒香完畢后，一家人分著供品吃，一瓣瓣蘋果一串串葡萄。輕柔的風吹拂著衣裙，樹間的小鳥唱著歌，一家人合影。

當天下午和翌日我都參加活動?；顒右煌辏覀兙屯鶛C場趕，晚上7點半的飛機，夜里11點多回北京。

第二天下午2點28分，我坐在電腦前寫東西，感覺到房子在輕微搖晃，不到兩分鐘接到電話，說是重慶地震了。我馬上打電話，不通。一直打，直到3個小時后，才得知是四川汶川發(fā)生大地震，在四川的家人都無事。若不是我們臨時改機票，那天下午4點半正好在從城中心去重慶機場的路上，會在那兒感受地震五六分鐘，孩子大人都會受驚嚇。

感謝父母在天之靈保佑，我們全家人平安。

一一回想過去的那些天，視線漸漸落在我們全家人一張黑白集體合影上：你想著什么似的看著前方，我抱著你也注視前方，身后我的家人們分三排站在父母墓前的石階前，他們有的微笑，有的很憂愁，大都跟我懷里的你一樣，略有所思。

我不得不承認，就是這張上墳的照片，濃縮著這個五月最后的寧靜。之后，地震吞滅了五萬多位鄉(xiāng)親，從此我們的心堆滿了無法推開的悲傷。

今天，知道嗎？媽媽寫你的一本小小的書，叫《小小姑娘》出版了。我把書送給你，這里面的故事你聽我講過，你聽了我的故事，畫些畫，做了插圖。沒有你就沒有這本書，是你給了我這本書?，F(xiàn)在我會讀給你聽，你聽得專心，還問我，是否外婆外公在天上能聽到？我點了點頭。

真的？你問。

我還是點了點頭。

他們只是離開了我們一會兒，總有一天，我們還會相遇在一起。這些話，總有一天你會真正懂，如同總有一天，你長到一定的年紀，你再讀媽媽給你寫的這些故事，你會明白，媽媽一顆愛你的心。

晚安了，我的小小姑娘。我們會在夢里見。（未經(jīng)作者同意，本文禁止轉載，網(wǎng)摘）

（編輯：木勺lycyzy@163.com）