編者語(yǔ)：《青春》素有“為無(wú)名者鋪路，甘當(dāng)文學(xué)青年人梯”的傳統(tǒng)，我們希望通過(guò)新設(shè)《小說(shuō)課》欄目，推動(dòng)青年的小說(shuō)創(chuàng)作。

我們特邀南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授、小說(shuō)家郭平擔(dān)綱該欄目主持，以“小說(shuō)課”的形式陸續(xù)刊出一些新人新作，拋磚引玉，引起同行的共振，使得更多熱愛(ài)寫作的青年有交流的機(jī)會(huì)，開(kāi)墾出一片自己的天地。

語(yǔ)言是表達(dá)的工具，但是，并非所有的話語(yǔ)都能夠真正稱之為“表達(dá)”，這與流暢不流暢、有沒(méi)有文采關(guān)系不大，因?yàn)樵S多貌似通暢、漂亮的語(yǔ)言其實(shí)什么也沒(méi)表達(dá)出來(lái)。

小說(shuō)最難、也最迷人的正在語(yǔ)言。語(yǔ)言不僅是小說(shuō)最基本的工具，也是唯一的工具，它更是小說(shuō)創(chuàng)作的目標(biāo)，是小說(shuō)最重要的血肉，是小說(shuō)的呼吸。

與繪畫、書法不一樣，小說(shuō)不能一眼看明白，它需要一個(gè)字一個(gè)字、一句話一句話地寫和讀，那么，顯然小說(shuō)具有突出的“時(shí)間”感，敘述語(yǔ)言有速度，整體過(guò)程的展開(kāi)有節(jié)奏，而且，小說(shuō)語(yǔ)言在沒(méi)有拘束地、流動(dòng)地傳達(dá)各種事物信息的同時(shí)，作者的心理空間、作者的態(tài)度被同時(shí)傳達(dá)出來(lái)。于是，小說(shuō)有了難以言傳又無(wú)處不在的、深在于字里行間的內(nèi)涵，它們似乎有些模糊，但要比明確表白出來(lái)的思想和情感更加真切，更能反映這位作者、這篇作品的“內(nèi)容”。

因?yàn)樾≌f(shuō)的生活化特別強(qiáng)，便在呈示內(nèi)容對(duì)象的時(shí)間感與作者心理的時(shí)間感兩方面具有“自然”的特點(diǎn)，小說(shuō)時(shí)間感的把握、心理時(shí)間與對(duì)象時(shí)間的織體便更難駕馭。思想可以“拿來(lái)”，價(jià)值可以有方法選擇，篇章結(jié)構(gòu)可以得一定的方法，而小說(shuō)語(yǔ)言的成立很難，它做不了假，也非一朝一夕能夠達(dá)到高明的境界。這需要作者有意識(shí)地長(zhǎng)期追求與歷練。寫小說(shuō)的人應(yīng)該常常會(huì)有這樣的體會(huì)：價(jià)值、意義、故事、人物等等明明是想得明明白白的，寫出來(lái)卻總覺(jué)得不對(duì)味，“內(nèi)容”反倒成了一張沒(méi)有生命的皮，機(jī)械了，拘泥了，沒(méi)有呼吸沒(méi)有生命了。這往往就是小說(shuō)語(yǔ)言的問(wèn)題。

好的小說(shuō)語(yǔ)言沒(méi)有一定之規(guī)，可以有各種品性、風(fēng)格的語(yǔ)言，總體而言，好的小說(shuō)語(yǔ)言應(yīng)該是有生命的語(yǔ)言，有生命的語(yǔ)言首先意味著作者“自己的”語(yǔ)言，是符合自己的呼吸狀態(tài)的、有自己音調(diào)節(jié)奏的，同時(shí)，又與所寫內(nèi)容相呼吸的。這樣的呼吸，或流暢或滯礙，或華麗或素樸，或巧或拙，都要發(fā)自肺腑、出自血肉才行，而發(fā)自肺腑、出自血肉的話語(yǔ)，通常都是尋常的話語(yǔ)。也就是說(shuō)，好的小說(shuō)語(yǔ)言，一目之下往往都不那么漂亮顯眼。

小說(shuō)寫到一定的程度，語(yǔ)言會(huì)漸漸老到成熟，但需要指出的是，這樣的時(shí)候往往又是會(huì)出現(xiàn)習(xí)氣的時(shí)候，如同一個(gè)人活到一定的年紀(jì)，會(huì)在各種觀念上形成痼疾一樣。這樣的時(shí)候，作者的語(yǔ)言運(yùn)用已經(jīng)比較熟練，一出手就有個(gè)人氣息，呼吸自然，只需要略加斟酌便成了。這當(dāng)然是好事，但完成沒(méi)有障礙的書寫很可能成為更大的障礙，因?yàn)檎Z(yǔ)言作為生命的觸須和視角，其敏感度大大降低了，因?yàn)樽鳛閸湫碌摹⒄嬲\(chéng)的生命體驗(yàn)，每一次寫作都應(yīng)該是面對(duì)障礙的過(guò)程，小說(shuō)語(yǔ)言應(yīng)該始終伴隨障礙感，正如生命本身始終伴隨著障礙一樣。

因此，可以這樣認(rèn)為，對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言的敬意，便是小說(shuō)寫作真正的修行，是對(duì)時(shí)間的敬意，對(duì)生命的敬意。