自從朋友帶我去了一次“1912”,我就一下子迷上那地方了。1912不是一個(gè)時(shí)間的名字,而是南京的酒吧一條街,就像北京的三里屯一樣。每個(gè)城市都有一個(gè)用酒精和激情詮釋人生的地方,1912也不例外。我去酒吧是因?yàn)槲易罱ε乱雇淼膯握{(diào)與寂寞。我的妻子剛剛離開了我,跟一個(gè)男人到南方去過有房有車有風(fēng)景有激情的真正生活去了。好在這些年來我們倆只顧耕耘不問收獲,所以昔日的老婆一走,就像一個(gè)朋友隨風(fēng)飄過,沒有給我們之間留下什么累贅麻煩,看來當(dāng)初我們倆這點(diǎn)還是很明智的,至少讓這個(gè)世界少了一份罪惡與不幸,我正兒巴經(jīng)成了一人吃飽全家不餓的主了。
就像許多人達(dá)成的共識(shí)那樣,1912的美在于凝固的歷史中流動(dòng)著時(shí)尚,民國建筑中有飄逸的現(xiàn)代生活。朦朧的燈光,酒杯相碰的清脆聲,晃動(dòng)的鮮紅的法蘭西干紅,日本的料理,韓國的燒烤,美國西部牛排的香味……漫步在1912的夜晚真的很有情調(diào),特別是華燈初上,急匆匆的腳步在這里變得緩慢了,白天那急促的語速變得溫柔了。1912像一首美妙樂曲中的一個(gè)休止符,華美生命中的一處慢板,為心靈的躍動(dòng)和靈感的勃發(fā)默默地涂抹了一層底色。
走進(jìn)1912酒吧一條街,我才發(fā)現(xiàn)原來在深夜還有這么開心和不開心的人們,開心的人們?nèi)c祝,不開心的人們?nèi)グl(fā)泄,睡不著的男人也去1912尋找同樣睡不著的女人,我想其實(shí)真正嘗出酒的味道的人能有幾個(gè)呢?大家需要的不過是一種不清醒的,混沌的狀態(tài),然后不同狀態(tài)的人們跌跌撞撞的回去打發(fā)掉那個(gè)漫漫的寂寞長夜,我也是他們當(dāng)中的一員。
我去1912,開始是一個(gè)酒吧一個(gè)酒吧地逛,從“瑪索”到“愛吧”,從“seven club”到“小亂”,有時(shí)是“羅森堡”,這些酒吧都各有自己的特色,但他們都有一個(gè)共性,那就是酒、音樂和女人。尤其是女人,今年是龍年,為了自己吉祥一點(diǎn),我經(jīng)常呆在“龍吧”。這家酒吧除了不缺女人外,還有一個(gè)好事就是十二點(diǎn)以后可以免費(fèi)唱歌,而且專門有樂隊(duì)為你伴奏。在還沒有遇見自己的心動(dòng)女生之前,我只能泡在酒吧里,尋找自己的獵物。我不大喝酒,偶爾來點(diǎn)“喜力”或“百威”,“克羅娜”“芝華士”我從來不碰,我大多數(shù)喝茶,這也是為什么我常來“龍吧”的原因,喝茶消費(fèi)不高,一晚就那么幾十塊錢,時(shí)間長了,這里的工作人員都和我混熟了,他們就送了一個(gè)“綠茶王子”的雅號(hào)給我。聽聽,“綠茶王子”多有情調(diào)的名字,它除了有節(jié)儉的意思外,至少證明我還是一個(gè)風(fēng)度翩翩有點(diǎn)魅力的男人。
今天是周末,九點(diǎn)不到,整條街上的酒吧就熱鬧起來,那個(gè)藝術(shù)學(xué)院的女學(xué)生又來了,今天換了一件素雅的藍(lán)裙子,比昨天短了一些,噘著的嘴唇紅而不亮,耳朵下還掛著兩個(gè)大大圓圓的墜子,神色上有點(diǎn)疲倦,從剛進(jìn)來到走到麥克風(fēng)前,她已打了好幾個(gè)哈欠,盡管用手遮著,還是逃不過我在角落里的目光。我估計(jì)她是在走場,要不就是每晚唱歌的時(shí)間太遲,要不不會(huì)這么疲倦。
在酒吧里,我總喜歡一個(gè)人坐在角落里,靜靜地聽著樂隊(duì)的不知真假的合成演奏或那些流浪歌手不知是否真假的動(dòng)情的演唱,目光卻在酒客的臉上隨意地掃來掃去,當(dāng)然主要是女人,來這里的沒有太老的,最多和我差不多大,這也是我每次來這兒總感到不吃虧的理由。
十二點(diǎn)左右,酒吧的高潮開始不斷,我坐在樂隊(duì)對(duì)面吧臺(tái)的一張沙發(fā)上,一邊聽歌,一邊喝著綠茶,一邊繼續(xù)尋找我的目標(biāo)。我的頭不會(huì)亂動(dòng),我絕不會(huì)東張西望,那樣顯得太沒修養(yǎng)沒品位了,但我的目光卻在朦朧的燈光下閃爍著,企圖很快發(fā)現(xiàn)一個(gè)能有點(diǎn)感覺甚至讓我有點(diǎn)小沖動(dòng)的女人。盡管有幾個(gè)女人主動(dòng)向我舉起酒杯還同時(shí)拋來誘惑的媚眼,我只是象征性地友好地與她們?cè)诳罩羞h(yuǎn)遠(yuǎn)地“碰碰”杯子,然后并故作一臉的矜持甚至一臉的看不上的傲慢。有一次,有位小姐都把嘴湊到我的脖子上,我明顯地感覺到她的一股香風(fēng)與熱氣,甚至手也恰到好處地?cái)R在了我的關(guān)鍵部位,但我卻拿出柳下蕙坐懷不亂的架勢,硬是挺過去了,我不能給自己降低要求,我都等了這么長時(shí)間了,還在乎再多等一段時(shí)間嗎?沒有感覺與激情,我是不會(huì)委屈自己的,要不,我這“綠茶王子”就太沒品位了。
沒有辦法,我只有將我的精力放在十二點(diǎn)以后發(fā)泄,我一口氣唱了三首歌,雖然不是太好,但還不至于最差,至少?zèng)]多跑調(diào),況且我又是那么投入,幾乎要唱出自己的眼淚,贏得了稀稀拉拉已經(jīng)不錯(cuò)的禮貌性的掌聲,我讓樂隊(duì)和我一起瘋狂得酣暢淋漓。隨后的場景,正如畢飛宇早年在他的小說中所預(yù)言的那樣:“大約在深夜零時(shí),也就是一個(gè)日子與另一個(gè)日子相交接的性感時(shí)刻,一個(gè)漂亮的丫頭走進(jìn)了333”(畢飛宇《與阿來生活二十二天》),不過這絕對(duì)不是一個(gè)丫頭,而是一個(gè)成熟的少婦,她像一朵盛開的藍(lán)色妖姬,化著淡妝,這是一個(gè)非常會(huì)打扮的女人,只不過是在眼睛上畫了淺淺的眼影,嘴唇上涂了一層淺粉色的唇膏,就讓她顯得明艷照人,即不顯得太過妖艷,也是比素面少女多了一種新潮的風(fēng)情。她挎著一個(gè)包,松落落的掛在豐滿的臀部,后來又從臀部移到了胯部,坐在了我旁邊吧臺(tái)的椅子上,她要的是一杯“芝華士”,她喝酒的動(dòng)作非常優(yōu)雅,像一個(gè)害羞的少女,可是她的表情卻有一種迷人的憂傷,我的心不由自主地猛動(dòng)了一下,一種飛升到天堂的感覺,我像一個(gè)正處于情竇初開的年齡的男孩,對(duì)面前這個(gè)女人產(chǎn)生了一些不切實(shí)際的幻想。
我的臉開始發(fā)燙,陌生而熟悉的玻璃杯,透明得似乎可以看清世上所有的夜晚。虛幻中,讓我向下滑行的水聲,白熾的肉體,火紅的頭發(fā),一杯深綠的水,將我淹沒,緩緩亮起的燈,無比絕望的手,我確實(shí)是一個(gè)鐘情于夜晚的人。我主動(dòng)地向她晃了晃茶杯算是向她打個(gè)招呼,表示了我的愿意與好感,她卻沒發(fā)現(xiàn),我很失望,不得已再次做了一個(gè)重復(fù)的動(dòng)作,可她還是無動(dòng)于衷,我的自尊受到了傷害。從進(jìn)來開始,她就一個(gè)人靜靜地坐在那兒,輕輕地?fù)u動(dòng)著手中的酒杯,好像在沉思什么,也沒有人和她搭話。原來她在發(fā)呆,我在心里先找到了原諒她的理由,半個(gè)小時(shí)后,我還是鼓起了勇氣走到她面前和她打了招呼,她恍然大悟似地從椅子上滑下來和我碰了碰杯子,她的笑在燈光下淺淺的軟軟的,我的埋怨剎那間融化了。我們聊得很隨便,也很輕松,我們互相留了電話號(hào)碼,要不是第一次,我們可能已在去賓館的路上。老實(shí)說,酒吧的小姑娘不少,大多數(shù)是藝校的,為了錢,賣唱,出臺(tái),甚至被包夜,她們唱累了一些當(dāng)下流行歌曲,被迫唱老上海的色情歌曲。有的女孩歌唱雖然得好,但人不太漂亮錢就少,只有那些漂亮的即使唱得不怎么樣,只要肯陪唱,陪舞,給別人摸的,收入很可觀,她們有著藝術(shù)化的名字,抹低檔口紅,吃廉價(jià)小吃,逛地?cái)傎I首飾,招商城買便宜衣服,我對(duì)她們的境遇比較同情,可她們卻不能引起我的激情,我比較喜歡像眼前的這樣一位三十出頭的少婦,她成熟風(fēng)情默契懂得怎樣疼人怎樣讓男人高興,我最近一直喜歡這樣的女人,以致于有時(shí)懷疑自己是不是他媽的懷念我從前的老婆了。
當(dāng)晚所有的談話中對(duì)我來說最有價(jià)值的話就是她也是離異的,我們可以說是同病相憐了。怪不得失戀的人最喜歡泡吧。泡吧有時(shí)是一種愛好、樂趣、享受,懂得泡吧的人知道情感受挫折后找個(gè)地方,讓自己慢慢從情緒波動(dòng)中穩(wěn)定下來。這里有夜幕下掩蓋的復(fù)雜故事,無論它是真實(shí)的還是虛幻的,都可以讓人們放松心情,找到快樂…… 魅力四射燈火四射的酒吧,確實(shí)是一個(gè)可以讓你盡情宣泄的地方!
在1912我終于第一次有了自己的約定,而且是與一個(gè)我心儀的女人,我們約定第二天晚上老地方再見。第二天,我比約定提前一個(gè)小時(shí)到達(dá)“龍吧”,我在等我命中的小龍女!臺(tái)上唱歌的是一個(gè)二十來歲左右的女孩,緊身的牛仔褲,彈性的黃色上衣,胸前飽滿堅(jiān)挺,一頭披肩的長發(fā),從側(cè)面就可以看到那長長的睫毛撲閃撲閃的,聲音抑揚(yáng)頓挫,高低起伏,很輕柔很流暢:“你看見的只是我漂亮的外表,你看不見我心里流著的淚……”聽得讓人涌起莫名的憂傷。就在我差點(diǎn)被小女孩歌聲打動(dòng)的時(shí)候,她款款而至,坐到我為她留下的位子上,她今天穿了一件休閑的乳白色套衫,顯得簡潔大方,我才發(fā)現(xiàn)其實(shí)她是一個(gè)挺秀麗的女人,那眼睛透徹清亮,讓人一看有種要陷進(jìn)去的感覺。我們像老朋友一樣邊喝著酒邊談著話,這一次我由“綠茶王子”變成了“啤酒王子”,我們喝的是“喜力”,這是一個(gè)很給力很好聽的名字,就像她的網(wǎng)名“隨風(fēng)盛開”一樣。我很真誠地坦白了自己簡單的過去,話語中為自己不能給女友太多的物質(zhì)滿足充滿了自責(zé),要不是為了保持在她面前的好感,我?guī)缀跻姓J(rèn)自己是個(gè)沒什么大用的男人,可我記得朋友經(jīng)常勸誡我:男人千萬不要說自己不行!于是我就說了自己一些無關(guān)緊要雞毛蒜皮無傷大雅的事情。她聽了卻開心地笑了:感覺你一定是個(gè)好男人.如果真的愛一個(gè)人就給他自由,能夠做到你這樣的男人很少!
第二次的相見我是充滿信心,準(zhǔn)備把她拿下的,或者讓她把我拿下,可是我們兩個(gè)人真是“酒逢知己千杯少”,不知不覺兩人都喝多了。我只能在音樂聲中聽著她輕輕的訴說……美麗的東西總是不經(jīng)意之中悄悄從身邊滑過,照照鏡子,發(fā)現(xiàn)眼角已經(jīng)有了那么一絲的皺紋,看著舞池里妖美的女孩,不禁感覺,自己老了。真的很久很久沒有從心里笑了,發(fā)現(xiàn)原來能笑,是一件很幸福的事。嘴角的一絲上翹很困難,因?yàn)閭械男撵`不會(huì)作假,很累很累。不開心的時(shí)候,會(huì)來1912,每次酩酊大醉之后會(huì)忘記憂傷,一切從頭開始。時(shí)間長了,開始厭煩,開始討厭,原來刻在心里的憂傷不是酒精就能驅(qū)趕的……她不停地喃喃自語道,像是說給我聽,又像是自己的私語。
我本來想說我來酒吧是為了享受一種孤獨(dú)的人生,但是我理解了一份異樣的感情。我還想說我的上半生因?yàn)橄掳肷砘钪业南掳肷驗(yàn)樯习肷砘钪?。但最后我還是說了一句豪言壯語式的話:世界上只有想不通的人,沒有走不通的路。
就在我和“隨風(fēng)盛開”有了幾次正式的約會(huì)準(zhǔn)備進(jìn)一步發(fā)展的時(shí)候,一天在“烏克蘭風(fēng)情吧”,我遇到了當(dāng)初第一次帶我來酒吧的朋友阿立。阿立是我大學(xué)時(shí)的詩友,他從單位辭職后干起了自己的設(shè)計(jì)工作室,收入還蠻高的,不過阿立四十大幾了還是單身一人,據(jù)說阿立二十多年前看上一個(gè)福建的女孩,兩人很快墜入愛河,可是當(dāng)時(shí)因?yàn)榈貐^(qū)的阻隔和雙方父母的堅(jiān)持,兩個(gè)人無奈分手,阿立至今未娶,讓他的父母很傷心,不過我看阿立的生活蠻充實(shí)和有情趣的,他幾乎每周都要來一次酒吧唱歌,當(dāng)初正是阿立帶我來了1912.
在“烏克蘭風(fēng)情吧”遇到阿立時(shí),正好“隨風(fēng)盛開”也在場,他們也打了招呼,好像見過面,后來上洗手間的時(shí)候,阿立悄悄問我:你怎么和她搭上了?在酒吧大家都敬而遠(yuǎn)之,據(jù)說她有艾滋病。我嚇了一跳:怪不得沒人搭理她,而我一搭就上,原來如此,我羊絨衫包裹的身體里突然冒出一身冷汗??墒浅鰜砗?,禮貌起見,我還是裝著什么都不知道。按原計(jì)劃,我們倆今天可能要有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展,因?yàn)樵陔娫捓锼呀?jīng)向我暗示,今天要帶我去她住的地方,我當(dāng)時(shí)一陣狂喜,我終于等到玉石為開花兒開放的時(shí)候了,可是洗手間阿立的話讓我的熱情一下子降到了冰點(diǎn)。好在有音樂與酒,這兩樣足以隱蓋我表情的細(xì)微變化,我的心里在暗自慶幸,幸虧進(jìn)展得慢,我的頭腦卻開始思考找一個(gè)怎樣的理由,才能讓自己合理而又不露聲色地離開。阿立陪他的朋友去了,看樣子又換了一個(gè)女朋友,比上次那個(gè)更年輕,用阿立的話講,現(xiàn)在只要你舍得錢,女人就舍得自己,阿立有一次向我偷偷透露,他搞了個(gè)藝術(shù)學(xué)院的女孩,第一次只花了8千元,那神氣勁兒好像大賺了一筆似的。
一瓶普通的XO快被我們干掉的時(shí)候,我看出了她的心神不寧,今天是她點(diǎn)的酒付的錢,我才第一次喝這么好的酒,吃人的嘴短拿人的手短,我只有聽她的安排了。十二點(diǎn)剛過,我本來要唱幾首免費(fèi)伴奏的歌的,可沒了心情,只好在她的暗示下去了她的家。原來她自己有車,開了一個(gè)多小時(shí)才到了位于東郊的一幢別墅前,她停好車,用遙控開了門。是朋友的房子,我暫借住在這里,不過他們不大回來,我像自己家里一樣自由,她主動(dòng)地介紹道。我才不管是誰的房子呢,只要有地方安全就好,還省去了開房的費(fèi)用,何樂而不為?一路上我已忘記了阿立的忠告,再加上酒精的作用,可是一進(jìn)入她的屋子我還是清醒了起來,我不能拿自己的生命開玩笑,我怕被感染,我的頭腦里快速轉(zhuǎn)動(dòng)著逃跑的方法。十分鐘過后,她沖好了澡,穿著一件粉色的絲綢睡衣,在燈光的映襯下顯得柔情若水,我坐在沙發(fā)上絲毫沒有去浴間的意思,只要我能堅(jiān)持住這一步,后面的事態(tài)就不會(huì)進(jìn)一步深入發(fā)展。我裝著喝多的樣子,顯得昏昏欲睡。她給我泡了一杯上好的龍井,看著杯子中葉片的慢慢舒展,我的情緒也穩(wěn)定了許多,我是懂科學(xué)的,知道艾滋病的傳播途徑,所以我不再慌張。我們倆邊喝茶邊漫無邊際地聊著天,她也沒有絲毫叫我上床陪她的意思,我自然也不會(huì)主動(dòng)出擊,只好裝糊涂。后來我們兩人都累了,她說:我睡覺去了,你睡客房,那邊!她用手指了指旁邊的房間。她總算還有點(diǎn)道德操守,我如釋重負(fù),也不洗漱直奔房間而去。
一大早我就醒了,我找了個(gè)借口匆匆打的逃離而去!
一段時(shí)間我再也不敢去1912,我害怕遇到“隨風(fēng)盛開”的她,直到有一天在阿立家的聚會(huì)上看到她。那天大家盡興,酒都喝得特別多,我看到阿立的手不時(shí)地在“隨風(fēng)盛開”的某些地方流連,心里老不是滋味,阿立這小子真是挺不地道的。
趁著阿立在忙著招待其他朋友的時(shí)候,“隨風(fēng)盛開”悄悄地來到我的身邊,舉起杯和我碰了一下說,他說我有病是嗎?我的眼里有一些歉意,和她對(duì)飲一口酒輕聲交談起來。我才知道她曾經(jīng)是阿立的女友,和阿立好過一段時(shí)間。后來,阿立不斷地更換著新的女朋友卻始終與她藕斷絲連,為了堵住她嫁人的風(fēng)險(xiǎn),阿立有意無意地散布她有病的信息。開始她想與阿立翻臉,但終究拗不過心里對(duì)阿立的那份愛戀,忍下了。臨離開前,“隨風(fēng)盛開”軟軟地對(duì)我說:什么時(shí)候咱們?cè)偃?912?
責(zé)任編輯⊙裴秋秋
作者簡介:
顧維萍,男,江蘇興化人,江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)研究員,著有詩集《走過青春》,小說集《花開的聲音》《雨季校園》,長篇小說《水香》《走出伊甸園》等,現(xiàn)任教于江蘇省興化中學(xué)。