孫二娘

火車，火車

曾經(jīng)，那些與我們的生活、成長、命運(yùn)息息相關(guān)的東西，

比如火車，

慢慢地淡出了。

可我們?cè)跄芡?，它在我們生命旅途中曾?jīng)那么重要。

青澀、苦痛、歡樂，全被它目睹。

一如老照片，它記錄著變遷，

世事的變遷，人心的變遷，社會(huì)的變遷。

高鐵、輕軌、動(dòng)車，

都不能代替，

記憶中的綠皮火車……

火車駛來。火車遠(yuǎn)去。

當(dāng)火車路過我們的人生，

一切變得不同。

走江湖

青春期之后，我漸漸有了覺悟，意識(shí)到聽話做乖乖女是件極其丟人的事。那時(shí)候好多“違禁書”私下流傳，比如《青春之歌》《鐵道游擊隊(duì)》《戰(zhàn)火中的青春》之類，看得姑娘我熱血沸騰，滿腦子都是“爬上飛快的火車，像騎上奔馳的駿馬”，非得做一件驚天地氣父母的事不可。

遠(yuǎn)方，流浪，火車。

我要去北京，坐火車去，并且不買票。

爸媽不知怎么得知了我的計(jì)劃，不但沒反對(duì)還傻呵呵地給了我八十塊錢。我氣得臉都紅了，把錢塞在里面口袋，叫上二妞就朝車站走。我不跟他們告別，又告別又給盤纏，算哪門子流浪啊。

路上碰到我們那條街最牛的二哥，他很帥地趿著拖鞋，說：“我有哥們跑車呢，正好是北京這條線。在家靠父母出門靠朋友，沒哥們那可寸步難行，我?guī)湍銈??！?/p>

我和二妞覺得此話有理，便跟著他從車站旁邊的一條小胡同溜進(jìn)車站，混進(jìn)站臺(tái)。不一會(huì)兒，有一趟去北京的火車呼嘯著飛馳而來，停在我們面前，牛二哥熟絡(luò)地過去搭訕：“哎哥們，老李在吧？李XX，我是他哥。”列車員面無表情地說：“他在休息。”牛二哥把后面的我倆一推，大大咧咧地說：“這是我妹，讓她們先上去，回頭我跟他說一聲。”火車就開了。

流浪的旅途猝不及防地開始了，牛二哥的話也不曉得是對(duì)列車員說的還是對(duì)我們倆說的，反正把我們撂那兒了。列車員忙著顧不上理我們，也許這種情況很多他不想多事，反正是沒理我們。二妞拉著我就跑。

我們往餐車方向快速行進(jìn)，去找李某某。二妞說過了餐車是臥鋪，休息的列車員多半在臥鋪車廂。我們跌跌撞撞走得很暈，突然我被人一把揪住了，抬頭一看，拉我的那胖子胳膊上的牌牌是“列車長”，他皮笑肉不笑地問：“小孩兒，往哪兒跑？”

“我們找李某某?！?/p>

“你認(rèn)識(shí)他嗎？”他貓玩老鼠一樣的表情。

“我哥認(rèn)識(shí)。”我慌亂地說。

他一轉(zhuǎn)眼對(duì)著另一個(gè)黑瘦的男列車員說：“你認(rèn)識(shí)她哥？”那黑瘦的一笑，說：“她哥是誰？”

二妞大聲說：“她哥是牛XX?！蔽疑鷼獾卣f：“你哥是牛XX?！倍で那睦乙滦洌骸芭X說他是你哥?！蔽矣悬c(diǎn)想哭：“是你哥?！?/p>

黑瘦說：“我不認(rèn)識(shí)牛XX。你們沒票吧，補(bǔ)票！”

太丟人了，我的淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，把學(xué)生證掏出來，說：“我是學(xué)生，我沒錢。牛XX說李XX是他鐵哥們，他讓我們上車的?！?/p>

列車長看了看我的學(xué)生證，說：“你們坐這兒等著，別亂跑?！?/p>

我聽說文革大串聯(lián)的時(shí)候，學(xué)生可以隨便上任何一輛火車，如果遇到查票，只消說一聲“學(xué)生”便可過關(guān)。我們生不逢時(shí)，現(xiàn)在這招不好使，可我不能拿錢，如果拿錢補(bǔ)了票，回去在我們那條街上就沒法混了。

我倆坐在哪兒，真是度時(shí)如年。

從那頭過來一個(gè)矮胖乘務(wù)員，揉著眼問：“誰要找我？”看看沒人吭聲，轉(zhuǎn)回頭說，“大頭你開什么國際玩笑，誰說有倆小妞找我？看我不……”二妞趕緊說：“是她和我找你。你是李大哥吧？牛XX是我們的鐵哥們，他讓我們找你。”

矮胖子“哧”一聲笑了：“就你倆，還鐵哥兒們？中學(xué)畢業(yè)了沒？出來跟爸媽說了沒？別家里上派出所報(bào)案就麻煩了?！?/p>

我的淚立時(shí)下來了，哭得說不出話來。列車長轉(zhuǎn)回來，拍了拍矮胖子的肩說：“誘拐少女啊你，快把她們倆處理好嘍，丟了可麻煩大了?！卑肿诱f：“這算啥事嘛，牛XX是誰我都不知道，正睡得好好的這倆妞兒從哪兒冒出來了，純屬栽贓陷害。你倆坐這兒別動(dòng)，車上我是不查你票了，下車了可別說認(rèn)識(shí)我。還有啊，到北京怎么出站你們自己想辦法?！?/p>

我倆算暫時(shí)安全了。

休息了一會(huì)兒，我和二妞商量出站的辦法?！奥犝f順著鐵路走，多走一段就自然出站了?！倍ば÷曊f。

“那是說的小車站。北京這種大站，得順著走多遠(yuǎn)啊?！蔽野l(fā)愁地說。

“不然咱們補(bǔ)票吧？”二妞說。

“回去不被人笑死才怪。我不補(bǔ)?！蔽沂莻€(gè)死心眼。

我倆小聲商量，那矮胖子大概都聽見了。他說：“不補(bǔ)票被抓住罰好幾倍。你倆小姑娘膽子也太大了?！?/p>

我大聲說：“我們是牛XX他妹。他讓找你的?！?/p>

另一個(gè)女乘務(wù)員奇怪地問：“牛XX是誰？鐵道部長？”

快到北京時(shí)矮胖子動(dòng)了惻隱之心，幫我們補(bǔ)了一張石家莊到北京的車票。我說如果真不補(bǔ)會(huì)怎樣，他恐嚇說：“遣送回去，交給派出所?！?/p>

我們終于去到了北京。

回來之后，這段經(jīng)歷被我們美化了一番，也算差強(qiáng)人意，算得上走江湖歷險(xiǎn)了。起碼我們堅(jiān)持沒買票，混了一圈回來，還用爸媽給的錢買了不少禮物。

老相片

八十年代初，那個(gè)時(shí)候每到放假，火車站的工作人員便會(huì)到我們大學(xué)校園里去賣火車票。你是浙江的，他是吉林的，老鄉(xiāng)喊老鄉(xiāng)的，同鄉(xiāng)的同學(xué)總會(huì)約著一塊回家。

這種時(shí)候，青年男女往往要發(fā)生點(diǎn)故事。

寒假連著春運(yùn)，乘車的人特別多，火車站也特別擁擠。頭一年回家我是被男生們從車窗攢進(jìn)火車?yán)锏模欢摺揖汀斑恕币幌碌暨M(jìn)一堆人的懷里，大伙哄笑。

那一年春節(jié)我因事回家晚了兩天，同系的老劉同學(xué)和我一起走。火車站人山人海的，我拉著老劉的背包帶子奮力前行，后來腳都著不了地了，只好不顧體面抓著老劉的后脖領(lǐng)子，才拼命擠到車廂門口。這時(shí)開車鈴響了，列車員準(zhǔn)備上車關(guān)門，老劉急眼了，一把捉住我半推半抱地把我塞進(jìn)車廂。

看到高曉松在《如喪》那本書上說當(dāng)年乘火車的事，因?yàn)榛疖嚿咸珨D，他與一姑娘面對(duì)面地?cái)D在一堆，大眼瞪小眼的，就只好戀愛了。我看了會(huì)心地笑，雖然我的情況沒那么尷尬，卻也確實(shí)是因?yàn)槟谴位疖嚿系慕?jīng)歷而戀愛的。

車上人多，我們只能待在過道里。老劉讓我坐他包上，他站在我頭頂上。漸漸地有些困倦，一抬頭，看到之所以我在擁擠的車廂里還沒被臭汗淋淋的人群擠成餅，是因?yàn)槔蟿⑹冀K用手臂撐在我頭頂上替我搭了個(gè)小小的空間。他不看我，就是用胳膊死命地護(hù)在我周圍，不讓別人擠著我。

我睡了一路，他撐了一路?？吹剿麍?jiān)硬的臂膀和溫柔的眼神，我不由心里一蕩。如果這一生都有這只臂膀幫我遮風(fēng)擋雨，也算是一種幸福吧？

上車前我們還有說有笑的，下車時(shí)我倆都沉默了。分手時(shí)他問：“過年，我能去給你父母拜年嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里已滿是情意。

那是我的初戀。雖然未能修成正果，車廂里那情景我卻一直記得。

老劉比我高兩屆，我寫畢業(yè)論文的時(shí)候他已是某大醫(yī)院的實(shí)習(xí)醫(yī)生了。為了把我留在他所在的省城，他帶著我到處奔走送禮托關(guān)系，我覺得做這種事挺丟人的，拖拉著不肯去，他對(duì)我這種矯情很不以為然，說：“姑娘，你要知道生活不容易，為了利益比我們更下作的人多的是。我爸爸現(xiàn)在快退了，他的關(guān)系得趕緊用，以后得靠我們自己了。”這道理我懂，可是，我還是覺得別扭。

手續(xù)辦得差不多時(shí)，我們一塊回省城。老劉買了有座位號(hào)的車票，我們上車后發(fā)現(xiàn)別人占了我們的座位。那是個(gè)老年農(nóng)村婦女，帶著個(gè)半大孩子。我想說服孩子坐她腿上，給我們讓一個(gè)座位算了，可老劉不肯，不由分說叫來列車員，把那祖孫倆全攆了起來。

那幾個(gè)小時(shí)我真是如芒刺在背。老年婦女幾乎站不住，可憐地歪在我們座位旁邊，老劉甜蜜地抱著我，還厭惡地讓他們的臟衣服別碰著他?；疖嚮问幹靶?，老劉拿出吃的喝的，得意洋洋地說：“社會(huì)就是這樣，有人有位置有人沒位置，從來沒有公平可言。你看你畢業(yè)這事，如果不是我找了這些關(guān)系，還不定分配到哪個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤呢。你呀，以后也得學(xué)會(huì)在社會(huì)上占據(jù)自己的一席之地，臉皮薄心腸軟只能吃虧……”

我吃不下也喝不下，反感情緒油然而生。雖然他對(duì)我很好，可我們并不是一路人。在那個(gè)狹窄的空間，我看到了我們之間的距離。

陌生人

早些年很喜歡乘火車。如果是幾個(gè)朋友或同事一塊旅行，不管是臥鋪車廂還是硬座車廂，肯定要聚起一桌牌局。常出差的人身上總帶著撲克，周圍的旅客都會(huì)行方便換位置，愛打牌的交了手，只嫌路途不夠長呢。

我喜歡獨(dú)自出差。每次外出總能找到聊天對(duì)象，長不少見識(shí)。那時(shí)候還沒有“不要跟陌生人說話”這些戒律，似我這種外貌溫婉的女性很容易找到愉快的聊伴。有時(shí)候聊嗨了，還互相留個(gè)聯(lián)系方式。

大概是1987年吧，我出差去廣州，買的是臥鋪票。車廂里有一群活潑的香港年輕人，我們很快便熟悉了。有個(gè)矮個(gè)子拿了本倪匡的書出來，說這個(gè)人的書在香港很暢銷，好看得很。我借來爬到上鋪看起來，車到韶關(guān)時(shí)已看了大半。

我是從那時(shí)候知道倪大師以及他的衛(wèi)斯理的，一直迷了很多年。香港仔看我那么喜歡就把書送我了，車到湖南株洲，我下車跟他們一幫人拍了合影。送書的朋友叫東仔，他請(qǐng)我留下聯(lián)系方式，他要把相片寄給我。

不久我真的收到東仔寄的相片，奇怪的是地址是從云南寄的。他說他現(xiàn)在的工作會(huì)常常到內(nèi)地來，有機(jī)會(huì)他會(huì)從香港帶倪匡的書給我。我把單位地址電話全告訴了他，他便真的常常來看我，每次都帶幾本書。

東仔三十歲了，是有家室的人。他愛家愛工作，非常注重環(huán)保。開始他在我們辦公室宣傳環(huán)保觀念時(shí)，同事們還覺得他蠻神經(jīng)的，后來這些觀念越來越提倡，比如自己帶筷子啊，不用非降解飯盒啊，廢電池收集啊，那時(shí)大家才知道不是他不正常，是比較前衛(wèi)，大家開始喜歡他了。

他每次來，看到我們小黑板上的開會(huì)通知，總會(huì)嘟嚷一句“搞什么搞”，我們同事都學(xué)會(huì)了，后來只要通知開會(huì)，我們都齊聲說“搞什么搞”，領(lǐng)導(dǎo)都莫名其妙的。后來追究起來，領(lǐng)導(dǎo)才知道是我在火車上認(rèn)識(shí)的一個(gè)香港朋友說的?！罢扉_會(huì)，怎么干活啊，你們老板很有空咩？”他這么說。

我們的友誼持續(xù)了很多年。

綠皮火車

前幾天到廣州去，突然想乘乘火車，便買了張硬臥票。屈指算了一下，除了短途的高鐵和動(dòng)車，一天一夜乘火車旅行的事，有十幾年都沒有過了。

沒想到旅途已完全失去了往日的趣味。車一開，車廂里的旅伴個(gè)個(gè)拿出自己的手機(jī)和電腦，QQ聲此起彼伏。iPhone4S、三星平板……一個(gè)個(gè)擺出來，好像一場數(shù)碼展示會(huì)。

沒人聊天也沒人打牌，偶爾有人說話那肯定是打電話。旅途悶得要死。

我呆呆地坐著看風(fēng)景。心里想，大家每天和同事朋友相見，每天有機(jī)會(huì)說話聊天，在這難得的旅途空間，為什么就不能認(rèn)識(shí)幾個(gè)新朋友、聽一點(diǎn)新鮮事呢？直到整個(gè)旅程結(jié)束，我也沒弄清對(duì)面的一對(duì)男女是父女還是夫妻，鄰座是美國人還是澳洲人，上臥是男人是女人。

車廂里沒有了列車員送水查票，全部列車員都成了銷售員，賣書的、賣飯的、賣水的、賣水果零食的，不間斷地叫喊。喇叭里也不再是乘客點(diǎn)歌，廣告從早到晚。到了早晨，密閉的車廂里空氣污濁，氣都透不過來。我恨不得逃下車去。

哎，以前的綠皮火車沒有空調(diào)，車窗可以隨意開。車一到郊外，靠窗的朋友便打開車窗，泥土和青草的芳香便撲面而來，那有什么污濁氣呢。有一次乘夜車，一位乘客的王致和臭豆腐瓶子打爛了，車廂里一片笑罵。下鋪的大媽讓上鋪的小伙去開點(diǎn)窗，讓夜風(fēng)吹吹，一會(huì)兒味就散得好多了。還有一次是白天，我對(duì)面的上鋪看下鋪喝多了大白天沒法睡覺，便好心跟他換了鋪，讓他上去睡。結(jié)果，上鋪吐了。那東北哥們氣得夠嗆，我們笑得要命，一路聽他嘟囔：“好心讓他上去睡吧，從上面直吐一地，我這個(gè)倒霉哦?！蔽覀冮_了窗子，叫來服務(wù)員清掃。

聽說盲人作家周云蓬寫了本書叫《綠皮火車》，我很能理解，在一個(gè)流浪的盲人藝術(shù)家看來，什么是他最深刻的記憶，肯定是火車，當(dāng)年的綠皮火車?；疖?yán)锏墓媚?，火車?yán)锏呐笥眩疖嚴(yán)锏睦渑松?，便是他體驗(yàn)人生、體驗(yàn)流浪的全部。

有次單位搞活動(dòng)，同事說，咱們每個(gè)人講一個(gè)火車上發(fā)生的故事，最好是笑話，好吧？

平時(shí)不茍言笑的我們領(lǐng)導(dǎo)悠悠地說：“當(dāng)年，我是個(gè)年輕軍官，乘慢車回鄉(xiāng)。有個(gè)大嫂站我身后，一只大奶就放我肩膀上?！蔽覀兺敌Γ瑔査Y(jié)果呢，“結(jié)果嚇得我一路沒敢動(dòng)，扛得我累死了?！?/p>

小虎講的笑話是他和媳婦的相識(shí)：“她坐我對(duì)面，額頭像剝了殼的雞蛋似的。她叫我叔叔，我叫她妹子。她說北方漢子熱情樂于助人，結(jié)果，我順勢就送她回家了?！?/p>

我講的笑話是：“有一次坐火車去北京，晚上關(guān)燈睡覺了，有個(gè)女的打電話，很小聲地說：‘姐，我走之前把錢全放褲頭口袋里了?？墒?，沒穿那褲頭?！?/p>

同事們都說不好笑?；蛟S吧，可是，那全是我們經(jīng)歷過的生活。

去什么地方呢？這么晚了，

美麗的火車，孤獨(dú)的火車？

凄苦是你汽笛的聲音，

令人記起了很多事情。

為什么我不該揮舞手巾呢？

乘客多少都跟我有親。

去吧，但愿你一路平安，

橋都堅(jiān)固，隧道都光明。

列車飛快奔馳 車窗的燈火輝煌

兩個(gè)青年等我 在山楂樹下

此時(shí)，第三趟燈火明亮的快車又隆隆而過。

“他們是在追隨第一批旅客嗎？”小王子問道。

“他們什么也不追隨?！卑獾拦ふf，“他們?cè)诶锩嫠X，或是在打哈欠。只有孩子們把鼻子貼在玻璃窗上往外看?！?/p>

在昏沉的夜色里，我獨(dú)立火車門外，凝望著那幽暗的站臺(tái)，默默地回憶許多不相連續(xù)的過往殘片，直到生和死居然幻成一片模糊。人生如火車似的蜿蜒，一串疑問在蒼茫間奔馳。

感激車站里

尚有月臺(tái)能讓我們滿足到落淚

一車的人，做著各種各樣的夢(mèng)，被火車?yán)煌５叵蚯伴_。我貼近車窗向外看，外面是東北一望無際的原野，漆黑漆黑的，我想，是古代那種黑，偶爾才會(huì)閃過一兩盞附近村落的燈光。我想象著一個(gè)古代趕夜路的人，他就急急地走在這么漆黑的原野上，心里突然很難過。

穿過一列平原

穿過一列長街

宇宙溫暖寂靜沒有花

車在車站停留

窗外一列黃花

渴睡的你睡著沒見它

在黑暗里行走，火車就像命運(yùn)。