高玉濤

自上世紀(jì)90年代初起，每當(dāng)創(chuàng)業(yè)遇到重大難關(guān)時(shí)，我都會(huì)用一首歌和一句題詞告誡、鞭策自己：“你是過(guò)河的卒子，前進(jìn)則生，后退必死?！?/p>

正因此，這些年來(lái)，完全依照自己的意志，做了不少事情，雖無(wú)大成就，但歷經(jīng)的過(guò)程，倒也充實(shí)，所謂樂(lè)在其中。有一點(diǎn)不知是否值得堅(jiān)持？即所做的項(xiàng)目和企業(yè)，均從零起步，一概原創(chuàng)，包括任職的頭銜。即使幾度在國(guó)企與國(guó)家事業(yè)單位被紅頭文件任命為一把手，但所任職之單位也是自己發(fā)起創(chuàng)辦的。

比如，在家鄉(xiāng)陜北、古城西安、首都北京、南粵廣東、閩鄉(xiāng)福建、西夏故都銀川等地，曾創(chuàng)辦過(guò)食品、乳業(yè)、制藥、包裝、廣告、設(shè)計(jì)、飯莊等十多家工廠(chǎng)、公司、研究所、雜志社、書(shū)畫(huà)院、藝術(shù)館、美術(shù)館、全國(guó)性收藏協(xié)會(huì)以及規(guī)模較大的企業(yè)集團(tuán)，20年前個(gè)人資產(chǎn)已達(dá)三千多萬(wàn)，員工500多號(hào)，產(chǎn)品榮獲省優(yōu)部?jī)?yōu)金獎(jiǎng)數(shù)十項(xiàng)，品牌被評(píng)為省級(jí)著名商標(biāo)，企業(yè)是省、市、區(qū)、縣一面旗幟，個(gè)人甚至浪得第3屆全國(guó)優(yōu)秀青年企業(yè)家稱(chēng)號(hào)。但所做的事情均不持久，長(zhǎng)則七年，短的僅90天。因此，我在家鄉(xiāng)人的眼里及一些朋友善意的笑談中，常常被冠以屢戰(zhàn)屢敗、屢敗屢戰(zhàn)之“美稱(chēng)”。不過(guò)，已滿(mǎn)十年的《收藏界》和雅觀(guān)收藏文化研究所及20歲的寬和命名研究所，則是我安身立命的事業(yè)，毫不夸張地講，以《收藏界》來(lái)說(shuō)，創(chuàng)業(yè)進(jìn)程中既充滿(mǎn)傳奇色彩，又極富戲劇性，勝似虛構(gòu)的文學(xué)作品。

話(huà)題似乎扯遠(yuǎn)了，可是，不交代一些必要的背景，下面的文章難以展開(kāi)。

今天是公元2009年農(nóng)歷端午節(jié)，京城的小長(zhǎng)假進(jìn)入了最后一天，左鄰右舍、親朋好友好像都在享受著生活的樂(lè)趣，而自己卻依然在勞神費(fèi)心—?jiǎng)?chuàng)辦一份有關(guān)名家書(shū)畫(huà)的雜志，對(duì)于《收藏界》團(tuán)隊(duì)來(lái)講，這是百年事業(yè)目標(biāo)進(jìn)程中至關(guān)重要的一環(huán)，對(duì)自己而言，則是人生道路上又一次事業(yè)開(kāi)拓的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。眼看著距試刊號(hào)排版打樣的時(shí)間只剩兩天了，可是幾篇重要圖文尚未定稿，一些好的創(chuàng)意也因時(shí)間倉(cāng)促（正式?jīng)Q定試刊僅20多天）而擱淺。加之6月29號(hào)的“首屆中國(guó)名家書(shū)畫(huà)收藏界提名展”開(kāi)幕在即（決定辦展也僅三十多天時(shí)間），但征集到位的名家書(shū)畫(huà)從題材、門(mén)類(lèi)、質(zhì)量到數(shù)量包括藝術(shù)風(fēng)格等等還不甚理想。更可怕的是批文、場(chǎng)地尚未得到落實(shí)，以及其他相關(guān)難題接二連三不斷出現(xiàn)……

瞧吧，每一次重大活動(dòng)都會(huì)遇到的許多困難與矛盾再一次擺在面前，心緒如灌鉛般沉重，有種叫天不應(yīng)、呼地不靈的感覺(jué)。有人不禁會(huì)問(wèn)，你沒(méi)有團(tuán)隊(duì)嗎？合作的單位呢？其實(shí)，大家都在分頭行動(dòng)，并盡心盡力發(fā)揮著作用，但問(wèn)題和困難遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了正常范圍，包括時(shí)間。什么叫欲速則不達(dá)？此時(shí)，體會(huì)之深不言而喻。

客觀(guān)地講，這個(gè)提名展創(chuàng)意不錯(cuò)，概念夠大，水準(zhǔn)亦高，但真正落到實(shí)處，談何容易！首先，一個(gè)月的籌備時(shí)間太短，準(zhǔn)備工作及回旋余地自然不夠。加之團(tuán)隊(duì)成員過(guò)于年輕，而又以女性居多，比較缺乏專(zhuān)業(yè)經(jīng)驗(yàn)，就連我自己也常常處于邊干邊學(xué)狀態(tài)。如此看來(lái)，無(wú)異于冒險(xiǎn)！是的，問(wèn)題的關(guān)鍵在于6月底必須出刊并開(kāi)展，否則就會(huì)影響與合作單位的關(guān)系，而且對(duì)業(yè)已形成的大好局面極可能造成不良后果。

更大的難題還在于刊物的編輯與設(shè)計(jì)，有人說(shuō)這有何難？不就是書(shū)畫(huà)家大頭像加藝術(shù)簡(jiǎn)歷配作品照片，再花三千元買(mǎi)個(gè)香港國(guó)際刊號(hào)嘛。您說(shuō)的一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，但我以為，這算不上是雜志，充其量宣傳冊(cè)而已。事實(shí)上，在中國(guó)此類(lèi)所謂的書(shū)畫(huà)刊物多如牛毛，隨處可見(jiàn)。我的立場(chǎng)是不辦便罷，要做就應(yīng)拿出一本富有思想、獨(dú)具觀(guān)點(diǎn)、特色鮮明、有可讀性的雜志。

該交待的基本清楚了，開(kāi)場(chǎng)白似乎長(zhǎng)了點(diǎn)?，F(xiàn)在言歸正傳，前面提到的一首歌和一句題詞是何人所作？對(duì)自己的影響真的能大到敬畏一生嗎？

一首歌的激勵(lì)

親愛(ài)的黃土地山連著山，

告別了大山走向平原，

平原上創(chuàng)造了大山的業(yè)績(jī)，

熱情就像那燃燒的火焰，

艱苦創(chuàng)業(yè)，無(wú)私奉獻(xiàn)

普惠是我們的生命源泉

……

不忘記昨天是為了今天，

珍重今天是為了明天，

明天的前程會(huì)更加美好，

理想揚(yáng)起那金色的風(fēng)帆，

追求卓越，把握成功

普惠人走在時(shí)代的前列

……

這不是一首普通的歌曲，詞作者是已故著名作家路遙，作曲為中國(guó)音協(xié)主席趙季平。這首歌原名《普惠之歌》，是我20年前創(chuàng)辦普惠集團(tuán)時(shí)特邀兩位文學(xué)、音樂(lè)大家聯(lián)袂創(chuàng)作的廠(chǎng)歌，正式定稿時(shí)我建議應(yīng)面向大眾、公開(kāi)發(fā)行。兩位大家一致贊同，并由趙季平先生親自修改為“走向明天”﹙如定稿所示）。這首歌曾于1991年7月，由趙季平先生帶領(lǐng)陜西省歌舞劇院的11位樂(lè)隊(duì)成員，在省音像錄音棚正式錄制完成，趙季平先生親自指揮，女高音任惠領(lǐng)唱。這首歌在上世紀(jì)90年代初期，由來(lái)自山大溝深的靖邊、定邊、綏德、米脂、橫山、吳堡、佳縣、神木、府谷等縣的五百多名闖省城的陜北娃合唱了無(wú)數(shù)次，然而蒼天無(wú)情，大地?zé)o義，一代陜北才子、第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)榜首得主、億萬(wàn)讀者喜愛(ài)和尊敬的、留下了《人生》《平凡的世界》等經(jīng)典之作的年僅42歲的著名作家路遙突然英年早逝……

這首詞曲激昂、旋律優(yōu)美的歌曲的所有音符也仿佛驟然停止了躍動(dòng)，悄無(wú)聲息地和億萬(wàn)悲痛的人們?yōu)檫@位文壇巨星、世紀(jì)英才默哀、哭泣……

轉(zhuǎn)眼間，路遙離開(kāi)我們已17個(gè)年頭了，這些年來(lái)，許多人寫(xiě)過(guò)數(shù)以千計(jì)的各類(lèi)文章，抒發(fā)了無(wú)盡的念想與哀思。但我不敢碰這個(gè)話(huà)題，提則太過(guò)傷感，心痛不已。因?yàn)樗粌H是自己最為崇拜和親近的文學(xué)大家，更是自己一生當(dāng)中頗為重要的精神支柱。我曾多次提筆又止，都因深度哀思淚流不止而難以行文，特別是在路遙離世后有幾多對(duì)其“未盡情義”的地方而深感愧疚，后悔不已。對(duì)此，我會(huì)另文公開(kāi)責(zé)備自己，更要在平原上創(chuàng)造出路遙所希望的山一般的業(yè)績(jī)，以告慰先生在天之靈。

路遙走后，這首歌隨著世事的變遷發(fā)生了一系列戲劇性的故事。首先，我由坐擁千萬(wàn)資產(chǎn)的老板一夜之間“被成了窮光蛋”。比如，我用客戶(hù)預(yù)付的40多萬(wàn)貨款和信用社的30萬(wàn)貸款建廠(chǎng)，起步發(fā)展到三千多萬(wàn)資產(chǎn)時(shí)，因掛靠鄉(xiāng)政府戴了“紅帽子”—鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，這是上世紀(jì)八九十年代全國(guó)性的普遍現(xiàn)象。在省城郊區(qū)人的眼里，我們是外來(lái)戶(hù)，占用他們的土地把世事鬧騰得報(bào)紙有名、廣播有聲、電視有影，太紅火了吧？！結(jié)果鄉(xiāng)干部們紅眼病大發(fā)，于1996年4月以擅自變賣(mài)“國(guó)有資產(chǎn)”（欲加之罪，何患無(wú)詞！實(shí)為鄉(xiāng)企減免稅的40萬(wàn)元，購(gòu)置的生產(chǎn)設(shè)備因陳舊更換了）的名義，強(qiáng)取豪奪了完全屬于我個(gè)人的65畝已征土地及三千多萬(wàn)資產(chǎn)，而1997年中央發(fā)文全國(guó)戴“紅帽子”的集體企業(yè)一律“摘帽”轉(zhuǎn)制，我所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)數(shù)百家鄉(xiāng)企都轉(zhuǎn)為了私企。三千多萬(wàn)資產(chǎn)在十幾年前是一個(gè)大數(shù)字，面對(duì)突然降臨的“災(zāi)難”—奧迪100被扣，諾基亞手機(jī)被奪走，我感到異常傷心，萬(wàn)分委屈，于是迅速去找各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)為自己申辯，同時(shí)聘請(qǐng)律師準(zhǔn)備拿起法律的武器，維護(hù)自己的合法權(quán)益。可是，當(dāng)我聯(lián)想到路遙的政治“命運(yùn)”和高加林的人生“挫折”后，思慮再三，被迫“寬容”，強(qiáng)忍放棄了法律維權(quán)。萬(wàn)分慶幸我卻還擁有這首歌，同時(shí)，在寧夏自治區(qū)特殊政策的支持下，我又創(chuàng)辦了《收藏界》，毫無(wú)疑問(wèn)，它們的意義與價(jià)值，我以為10個(gè)三千萬(wàn)也買(mǎi)不到換不去。

與此同時(shí)，合唱這首歌的五百多名陜北娃已各奔東西，大都重返黃土地。不過(guò)，千萬(wàn)不可藐視這些陜北后生，我的幾名司機(jī)和業(yè)務(wù)員不唱這首歌回陜北后，幾年時(shí)間就成了千萬(wàn)元、乃至億元富商。我的家鄉(xiāng)靖邊，上世紀(jì)90年代以前是有名的貧困縣，如今已是全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣之一，并被外媒譽(yù)為中國(guó)的“科威特”。我父輩的出生地高渠村雖在縣城邊，但窮山惡水，令人止步，家家戶(hù)戶(hù)過(guò)的是餓肚皮光景。記得“四人幫”垮臺(tái)那年我走西口投奔親戚外出找工作，可以說(shuō)像逃出地獄般獲得了解放。誰(shuí)能料到，斗轉(zhuǎn)星移，20年后，這個(gè)昔日的窮山村，家家戶(hù)戶(hù)富裕了，僅土地紅利，人人年年可分得幾萬(wàn)甚至數(shù)十萬(wàn)元。有趣的是，全村幾百號(hào)人口，每個(gè)人都能享受到祖宗留下來(lái)的土地分紅，唯獨(dú)我大哥和我沒(méi)有份，原因是鄉(xiāng)親們一向認(rèn)為我倆在外“混得好”?？墒?，和我倆一樣的數(shù)十位鄉(xiāng)親也考學(xué)或當(dāng)干部，戶(hù)口早已不在村里了，卻依然照分不誤。當(dāng)然，我倆從未爭(zhēng)過(guò)是主要因素，今后更不會(huì)動(dòng)心。

再后來(lái)，我僅辦公室搬遷過(guò)數(shù)十次，住宿地變動(dòng)過(guò)好幾回，年齡也從20多歲步入中年人的行列，一頭的黑發(fā)變白了大半，交往的人所做的事情等等都變化過(guò)無(wú)數(shù)次，但唯一不變的是這首歌，非常珍視的也是這首歌，一直在唱的還是這首歌。從某種意義上講，我堅(jiān)持要把這首歌永遠(yuǎn)唱起來(lái)，并將《收藏界》事業(yè)作為百年目標(biāo)去追求和耕耘，即是向路遙對(duì)我和陜北娃們的信任與厚望交出的一份人生答卷。

這些年來(lái)也曾遭受過(guò)許多挫折，遇到了無(wú)數(shù)難題，我的家人就不贊成我所熱愛(ài)的事業(yè)，我的許多朋友也經(jīng)常好意勸解我不要搞什么文化，說(shuō)“你做生意一定會(huì)成大氣候云云！”為了辦好《收藏界》，我的經(jīng)濟(jì)常常危機(jī)四伏，最嚴(yán)峻的時(shí)候兜里只有兩角錢(qián)且還有債務(wù)二百多萬(wàn)元扛在身上！但我從來(lái)不怨天憂(yōu)人，更不會(huì)去做什么生意發(fā)什么財(cái)?！妒詹亟纭分阅馨l(fā)展到今天，就是因?yàn)閳?jiān)持這首歌所激勵(lì)的那么一種追求、那么一腔熱情、那么一種意志、那么一股精神。

總之，反復(fù)嘮叨這首歌，目的只有一個(gè)，就是借此明志，對(duì)于“名家文化”這個(gè)系統(tǒng)工程，認(rèn)準(zhǔn)了，堅(jiān)決做！自己也深知其難度之大，道路漫長(zhǎng)，正因此，才需要艱苦創(chuàng)業(yè)、無(wú)私奉獻(xiàn)。否則，我以為任何捷徑都不可能完成這項(xiàng)莊重的事業(yè)。

一句題詞的影響

18年前，我為自己的企業(yè)辦了一份《惠普?qǐng)?bào)》，此類(lèi)企業(yè)小報(bào)在全國(guó)可以說(shuō)數(shù)以萬(wàn)計(jì)，多如牛毛。但時(shí)任省作協(xié)主席的陳忠實(shí)先生卻不予小看，欣然題詞，雖然僅是一句話(huà)的鼓勵(lì)，但理解和認(rèn)可卻是無(wú)價(jià)的，因此，至今未敢忘懷。后來(lái)由于上述原因未能將這份小報(bào)辦下去，許多年來(lái)，但凡提起都感覺(jué)很遺憾，就連創(chuàng)辦了《收藏界》自以為比較“光彩體面”的事情，我都從未向名望日隆的忠實(shí)先生講過(guò)。人爭(zhēng)一口氣，佛爭(zhēng)一柱香。我的心思其實(shí)很俗套，就是想做出點(diǎn)大動(dòng)靜乃至有所成就再去體體面面見(jiàn)忠實(shí)先生敘敘舊?，F(xiàn)在也許是個(gè)合適的機(jī)會(huì)，為了辦好《中國(guó)名家書(shū)畫(huà)》雜志，有必要向忠實(shí)先生請(qǐng)教一番。

借此機(jī)會(huì)，還有一件與《白鹿原》有關(guān)的趣聞?shì)W事值得一提。1993年秋季的一天，《稅收與社會(huì)》雜志的記者雁子通過(guò)朋友引薦找到我，說(shuō)《小說(shuō)評(píng)論》準(zhǔn)備召開(kāi)《白鹿原》研討會(huì)，《當(dāng)代》《人民文學(xué)》的總編及國(guó)內(nèi)數(shù)十位著名文藝評(píng)論家都將出席，因陜西作協(xié)經(jīng)費(fèi)緊張，希望我能贊助支持這次會(huì)議，記得當(dāng)時(shí)提出需要1萬(wàn)元，我擔(dān)心不寬余實(shí)際給了1.5萬(wàn)元。會(huì)議如期召開(kāi)，《白鹿原》的社會(huì)影響、文學(xué)價(jià)值、藝術(shù)成就和歷史地位等受到了與會(huì)作家、文藝批評(píng)家們充分的肯定和極高的評(píng)價(jià)，為后來(lái)贏得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)創(chuàng)造了必要的條件。當(dāng)時(shí)陳忠實(shí)先生雖為陜西作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，但在全國(guó)的名望和影響遠(yuǎn)不及現(xiàn)在。

說(shuō)實(shí)話(huà)，公司班子成員都不同意贊助此項(xiàng)活動(dòng)，原因是《白鹿原》也好，陳忠實(shí)也罷，與本廠(chǎng)產(chǎn)品銷(xiāo)售有何相干？況且企業(yè)自身資金周轉(zhuǎn)也非常緊張。后來(lái)，分管鄉(xiāng)企的副鄉(xiāng)長(zhǎng)張某某竟然將此作為審計(jì)我的“損失集體資產(chǎn)”罪名之一。還真不敢小瞧了這位副鄉(xiāng)長(zhǎng)的先見(jiàn)之明。記得《小說(shuō)評(píng)論》主編王愚，著名評(píng)論家李星、邢小利，都曾熱心地提出給我寫(xiě)篇報(bào)告文學(xué)，以示感謝。我若領(lǐng)了這份好意，那位副鄉(xiāng)長(zhǎng)肯定饒不了我，盡管是我個(gè)人的資產(chǎn)。對(duì)此，我在婉謝的同時(shí)，心里卻很不是滋味。我在想，這樣一位有大成就的作家，這么一部可以傳世的經(jīng)典作品，無(wú)疑是國(guó)家和民族的藝術(shù)成果。那么，這點(diǎn)區(qū)區(qū)經(jīng)費(fèi)自然應(yīng)該由當(dāng)?shù)卣嘘P(guān)部門(mén)來(lái)承擔(dān)?？墒牵虑橥钊瞬豢伤甲h。比如人所共知的貪官年年不斷出現(xiàn)，侵吞的國(guó)家資產(chǎn)，動(dòng)輒百萬(wàn)千萬(wàn)甚至多少個(gè)億，但四年一屆的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和作家們需要一點(diǎn)正常經(jīng)費(fèi)時(shí)，政府有關(guān)部門(mén)卻視而不見(jiàn)了。在此，學(xué)習(xí)周立波諷刺一下當(dāng)?shù)卣菜闶窍硎芤换匮哉撟杂伞５珡乃饺说慕嵌瘸霭l(fā)，我是幸運(yùn)的。因此，我不但不能接受謝意，還應(yīng)該感謝忠實(shí)先生給了我這一珍貴的機(jī)會(huì)。

完全由于缺乏文才的緣故，我平時(shí)很想寫(xiě)卻寫(xiě)不出什么子丑寅卯來(lái)，今天難得開(kāi)竅，寫(xiě)起來(lái)竟然沒(méi)完沒(méi)了。豈不知話(huà)說(shuō)三遍淡如水，最后總結(jié)幾句，一般來(lái)講，收藏的意義在于傳承文化，以珍貴、稀有、流失的文物古董見(jiàn)證歷史和民族發(fā)展足跡等等。那么，擁有的成就感、品鑒的樂(lè)趣，尤其賞玩的過(guò)程，對(duì)于喜好收藏的人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直令其陶醉，妙不可言。有些癡迷者甚至視家業(yè)于不顧，見(jiàn)美人難動(dòng)心，所謂玩物喪志。而我珍藏的以上三位文化大家的書(shū)信題詞，除了幸福的記憶，美好的懷念外，這段珍貴的友情和幾件足以傳世的“無(wú)價(jià)之寶”，對(duì)我之前的人生產(chǎn)生過(guò)重大影響，對(duì)今后的人生道路還將起到巨大的激勵(lì)作用。

那么，這首歌和這句題詞，就應(yīng)當(dāng)一生敬畏。（責(zé)編：魏佩）