吳喜珍

一、反思的力度

上世紀(jì)八十年代初，小說《你別無選擇》特立獨(dú)行的黑色幽默，離經(jīng)叛道的激烈反抗，讓我牢牢地記住了“劉索拉”這個(gè)名字，并開始了對她的關(guān)注。

她是中國當(dāng)代文壇極富思想、才情和鮮明個(gè)性的作家?！杜憸肥撬陝?chuàng)作的一部長篇。小說雖然寫的是一個(gè)四千年后的傳奇故事，一個(gè)子虛烏有的極得乎家族的歷史，一個(gè)亦真亦幻的大島世界，但那就是中國曾經(jīng)有過的現(xiàn)實(shí)的投影與折射，在似與不似之間，把中國一段歷史以變形的方式隱晦地表現(xiàn)出來。對此，作者擺出一種批判的姿態(tài)，極具反思的力度。

故事發(fā)生在公元四千年之后，一個(gè)來自西邊叫極得乎的游牧部落，游到東邊，最后定居于與世隔絕的大島。大島怪異虛幻，島人拜豬龜為神，充滿野性生命力的景觀和精神狀態(tài)。西方的傳教士和從京城里逃難出來的文人們先后上島，而中原儒學(xué)文明卻很快就顯示出其強(qiáng)大的侵略、消融、化解異文化的稟賦。文人們將大島視為“復(fù)古之樂園”，在大島買房置地，成立文人自治會(huì)，滿懷傳播文明、拯救人類的憂患意識(shí)和使命意識(shí)，輕視嘲笑大島“原生態(tài)文化”，讓大島人帶著強(qiáng)烈的自卑感，對文人們所推崇的“國粹”亦步亦趨。于此，我們不難看出，中華幾千年歷史上中原儒學(xué)對異文化去魅的影子。兩種文化的沖突，實(shí)在是一種悖論：貌似傳播文明而讓“原生態(tài)文化”感到自卑的儒學(xué)，卻原來是在導(dǎo)演著一出出荒誕的悲劇。西方傳教士反而讓儒學(xué)以一種迂回的方式復(fù)活，復(fù)活的“正宗漢學(xué)”比草藥更要人命。從這一意義上看，它比古老的女貞湯還要女貞湯。這些故事都發(fā)生在大島這個(gè)特定的空間里。儒學(xué)理應(yīng)在京城有深厚的根基，反而在大島大行其道，實(shí)在是一種諷刺。小說在這樣的背景下，漸漸展開了它精彩、荒誕和悲劇的畫面。

“革命”大故事是小說的一條主線。劉索拉以一種駕馭筆力的從容，運(yùn)用拼貼——剪報(bào)拼貼、日記拼貼、信件拼貼、地方志拼貼、檔案拼貼，運(yùn)用影劇傳媒——戲曲、現(xiàn)代戲、電影，借鑒通俗文體的鬼魂、傳奇、神話，以跳躍的方式，搭構(gòu)一個(gè)與繼家?guī)状嗣\(yùn)糾葛的“革命”大故事。“皇帝沒了，堂多了，洋人逼著中國的幾大堂合作，各堂上戰(zhàn)場，對打起來”，寥寥數(shù)語的剪貼，帶人走進(jìn)一段熟悉的歷史夢靨，看起“這一個(gè)世紀(jì)的皮影戲”來。大島上命運(yùn)糾纏的兩家后人，張更和繼天、繼書開，“同一軍校畢業(yè)”卻各為其主，分別加入了使命堂和統(tǒng)一堂，擁有六十八軍和六十七軍，擺開了對壘的陣營——“六十七軍扶貧，六十八軍濟(jì)富”。充斥著青春、熱情、沖動(dòng)、快感、狂喜甚至血腥的革命，云卷云舒，波瀾壯闊，投身于其中的繼天、繼書開及繼家的后人們，信仰堅(jiān)定，前赴后繼，直至革命的勝利。革命的車輪滾滾向前，無比忠誠執(zhí)著的繼天、繼書開們，在革命中，沒有敗給他們的敵人，卻倒在了自己人的黑槍下，倒在了政治陰謀的暗影里，被革命的機(jī)器無情地粉碎，淪為革命的工具。信仰與愚忠，就成為小說無法繞開的話題?！拔疫@一生只知道草藥能供人做藥，卻不知信仰比草藥還刺激?！薄翱晌乙姷降慕y(tǒng)一堂人，才是真英雄，沒吃任何興奮藥，比吃了藥的還敢玩兒命。統(tǒng)一理想真有如此大的誘惑力么？能使人把全身心都忘了？這定是很刺激人的想法，定是真正的英雄主義精神”。借繼成的口，劉索拉遙對父輩們無畏犧牲、執(zhí)著于信仰的英雄主義致以了由衷的景仰和欽佩，但在劉索拉的眼里，繼天、繼書開們?nèi)允潜榈摹把车勒摺?，所以小說中，有意無意配以大量的圣經(jīng)原文作注腳，暗示“殉道者”在演繹悲愴的《英雄交響曲》。是愚忠直接導(dǎo)致了繼天、繼書開們的悲劇。小說描寫了從地獄買來的《絕密檔案》，里面有統(tǒng)一堂審訊莫姑娘的記錄，那完全就是一場荒唐的滑稽的鬧劇。統(tǒng)一抑或反統(tǒng)一——不僅將莫姑娘鬧糊涂了，也讓我們看到了政治的功利性以及政治手段的卑鄙、無恥與無情，其中的調(diào)侃、幽默和反諷，讓人在捧腹之后深思。閻王娘娘閻王殿傳審繼天的重頭戲，借助戲曲和搖滾的激情，我們看到思想的激辯和強(qiáng)烈的沖突。王母娘娘挖苦戰(zhàn)爭英雄繼天不懂女人就不懂政治：“你明明知道凡是堂都會(huì)借刀殺人，可你卻閉著眼睛請他們‘清，讓他們抓，閉著眼睛相信他們殺你的人是為統(tǒng)一，閉著眼睛相信他們殺你的人是無私的動(dòng)機(jī)，閉著眼睛聽你的同仁被槍決斧砍，閉著眼睛相信六十七軍的覆沒是為了保持當(dāng)個(gè)團(tuán)結(jié)”?！熬o要關(guān)頭團(tuán)結(jié)或不團(tuán)結(jié)一下都是政治的需要”?！八麄兪钦?quán)之棟梁，政權(quán)靠他們發(fā)展壯大了”——繼天從某種意義上來說，就是喝了“女貞湯”。他的迂腐與愚忠，恰如被迫喝了女貞湯后殺了真氣像木瓜似的蓮英，沒了“烈氣”。女貞湯，在這里成為一種隱喻，代表著一種文化意識(shí)對人思想的操控與壓迫，代表著馴服和愚忠。繼天、繼書開的悲劇正是所謂中原儒學(xué)文化扼殺人性的悲劇，他們的一生是一曲英雄主義的悲歌，旋律豪邁而悲壯。

小說的另一條主線“寫的是政治和各種普通女人的關(guān)系”，即道與情的沖突。男人作為道的載體，女的作為情的載體，實(shí)際上又是強(qiáng)者與弱者的沖突。實(shí)際上小說的第一線索也延伸進(jìn)第二線索，成為有機(jī)的整體?！皩懽鞯囊暯鞘菑呐猿霭l(fā)的，即便《女貞湯》寫的是那么大的歷史場面，但是所有的主角都是不同的女性，從她們的眼睛里看男性世界?！毙≌f共出現(xiàn)近二十個(gè)女人，其中最主要的是蓮英、嬌艷、京之和莫姑娘。她們的身份、地位、性格、際遇各不相同，但最終的悲劇命運(yùn)卻是一樣的。蓮英原名希撒瑪，是女人寨首領(lǐng)的女兒，如豹子轉(zhuǎn)世，野性、美麗、強(qiáng)悍，“她是完全不受任何文化束縛的，最原始狀態(tài)的最真實(shí)的女性”，生龍活虎、無拘無束、敢愛敢恨，跟繼合私奔到大島并結(jié)為夫妻，但她被強(qiáng)迫喝下了女貞湯，喝得她“一天到晚跟木瓜似的，不想動(dòng)只想睡”，最終老死大島。蓮英的悲劇是由繼合所代表的虛偽的大島文化的壓迫造成的。嬌艷，命苦，十四為妾，嫁與六十二歲老頭，飽受欺侮，偶遇繼合，因一句“呀，好風(fēng)流少年”便慘遭斧劈命喪黃泉。莫姑娘被胡子來強(qiáng)奸便委身于他，又因胡子來出事被誣陷而遭殺身之禍。京之雖是新女性，可依然無法擺脫父權(quán)文化。她與繼書主的愛，飽受猜忌、指責(zé)，無疾而終，最后死于轟炸后變?yōu)楣禄?，“仍甩不掉前世的恩怨情愛，?dú)自漂流在孤河上，以哭訴抱怨度日”。她們作為“人”的存在，是悲劇的，都是強(qiáng)勢主流文化的犧牲品。她們只有到了陰間，這些魂魄才有了覺醒、有了自我、有了自由、有了飛揚(yáng)的個(gè)性，完全擺脫來自于男權(quán)世界的壓迫和束縛，無所顧忌的存在。莫姑娘、京之、嬌艷的鬼魂在地獄相見的那場閑談，有鄭重其事，有嬉笑不羈；有慷慨激昂，有溫婉纏綿，世俗膚淺，又仿佛充滿著哲理，是一臺(tái)嬉笑間真正自由無羈的戲，一場神話般的狂歡，有滋有味的出演。她們是對中國幾千年封建傳統(tǒng)最鮮活的反動(dòng)。誠如查建英所言“小說的外殼是革命史詩，內(nèi)裹里卻流滿男女情欲。”透過她們，去看看革命的大故事，“男人載道，女人傳情。結(jié)局永遠(yuǎn)是情為道所殺精彩處卻在那過程”。精彩的故事，是現(xiàn)實(shí)具象的投影。在真實(shí)的歷史中，“三從四德”“三綱五?！钡穆闪?，一切束縛女人天性的東西，恰是一味女貞湯。悲劇的她們，正是這種主流文化壓迫下的犧牲品。從小說第二條線索所演繹的情況看，實(shí)際上男人、女人，道與情都具有符號學(xué)的意義。這是一場強(qiáng)者與弱者、刻板的道與活生生的血肉的對弈。具有諷刺意義的是，西方傳教士和從京城逃出來的文人所帶來的文明并未給大島帶來福音，反而成了人間地獄；那些女人（弱者）、有血有肉的“情”，只有到了陰間，這些魂魄才找回了活潑潑的“人性”，找回了作為“人”存在的意義和尊嚴(yán)，十分反諷。小說的深刻恐怕也莫過于此！

作為一名人文知識(shí)分子，首先必須具有社會(huì)良心，是一個(gè)批判者，而非現(xiàn)成體制的盲目順應(yīng)者和意識(shí)形態(tài)的制造者，必須以自己的思想保持著思維獨(dú)創(chuàng)性的空間，以自己的思想建立人際真實(shí)的言語交流基礎(chǔ)，維護(hù)思想、文化的多元并與之共生共存。在《女貞湯》里，劉索拉堅(jiān)持自己的社會(huì)良知，高舉知識(shí)分子批判精神的旗幟，以一種隱晦的方式反思中國的一段歷史，試圖探索源遠(yuǎn)流長的“漢文化”或叫“中原儒學(xué)文明”對人們意識(shí)形態(tài)的影響和戕害。她把小說中無論是政治人物的悲劇，還是弱勢婦女的悲劇，都?xì)w結(jié)于文化意識(shí)形態(tài)的悲劇，使小說有了站立的高度。

劉索拉在小說中堅(jiān)持一貫亦莊亦諧的風(fēng)格，于反諷調(diào)侃、夸張變形、輕松幽默的嬉皮面具后，有睿智、沉靜和從容的思辨，有反思的厚重和張力，有叛逆的張揚(yáng)和批判的勇氣。

《女貞湯》在真實(shí)與虛幻之間，以批判的姿態(tài)，完成了一次歷史的瞻顧，一次對父輩的致意，一次深刻的反思，一次大膽的揚(yáng)棄，一次靈魂自由的飛翔。

嬰，小說中最年輕的一代，代表著未來與希望。她能擺脫吃藥的命運(yùn)嗎？

——我相信看完小說的人，都會(huì)思索這個(gè)幾近沉重的問題。

二、字里行間跳動(dòng)的音符

劉索拉擁有多重身份：作曲家、人聲表演藝術(shù)家、作家。《女貞湯》讓我們感受到了這多重身份的完美集合。《女貞湯》“肯定不是一個(gè)流行音樂，我能感覺到它是一個(gè)歌劇，大型的歌劇，用了很多現(xiàn)代的音樂手法在里面，會(huì)融合很多古代音樂的元素。”“和多媒體的東西在一起?！眲⑺骼鴮W(wǎng)友這樣形容過這部小說。小說《女貞湯》，無論是從精神追求的神韻，還是結(jié)構(gòu)，或語言上，我們都能感受到那種只屬于劉索拉的音樂魅力和那個(gè)性十足、自由奔放的韻律。

作曲家劉索拉跨越了太平洋和大西洋，從北京直到倫敦，她和其“索拉與朋友們”的樂隊(duì)，以一種“中國式的心醉神迷狀態(tài)”，嘗試著混合了民樂、搖滾爵士樂及新音樂的特異風(fēng)格，尋求一條避免向西方古典音樂和流行音樂徹底投降的道路，正處于自由的階段。她像海綿一樣，吸收了黑人藍(lán)調(diào)精神里的憂傷與絕望，吸收了布魯斯對故事的敘述，吸收了爵士樂的自由以及教堂音樂、饒舌說唱等等，然后反觀、攫取了中國的神秘主義的聲音，包括中國戲曲、民歌、民樂甚至“跳大神”的民俗，將東西方文化融合，開啟了“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”的新視野，實(shí)施聲音器樂化實(shí)驗(yàn)，創(chuàng)作了歌劇《自在魂》，專輯《藍(lán)調(diào)在東方》、《中國拼貼》、《纏》等等。經(jīng)歷了各種音樂的影響和束縛的掙脫后，劉索拉的音樂迎來了一種特別的任性與自由，以及那發(fā)自靈魂聲音的吶喊，獨(dú)一無二。

小說《女貞湯》和劉索拉的音樂異曲同工，都對追求發(fā)自生命本源自由的野性，表達(dá)出無限的期許和稱頌。作者傾注了所有的熱忱，去塑造小說中“蓮英”的形象。蓮英是完全不受任何文化束縛的，最原始狀態(tài)的、最真實(shí)、最美麗的女性，她身上洋溢著一種難能可貴的自然野性的東西，一種最真實(shí)的人性的賁張，她血性、毫無雕琢，宛若豹子充滿原始活力。在她的身上寄托了作者所追求的一種理想的生存狀態(tài)，她是一個(gè)來自靈魂的自由的精神符號，一個(gè)名副其實(shí)的“自在魂”。然而生長在這種有文明有文化的社會(huì)里面，她純屬另類，在一種社會(huì)的規(guī)范控制下，加上懼怕社會(huì)壓力，很在意社會(huì)習(xí)俗的丈夫，只能讓她喝女貞湯，變成一個(gè)規(guī)范的人，最終成為一個(gè)悲劇。在這種大文化的背景下，小說中成為悲劇的，不僅僅是蓮英，而是一系列的女人。比如被文化教養(yǎng)得毫無性感魅力的秀兒，不能徹底解放自己的現(xiàn)代女性京之，一輩子沒有得到任何正常愛情的莫姑娘，一個(gè)大家庭里面的小妾嬌艷等等，她們被沉重的文化壓抑、扭曲了，悲劇成為大文化下的一種宿命，一種深切而巨大卻又哭不出來的哀傷和窒息般的絕望，這就是劉索拉在音樂中所感知的藍(lán)調(diào)精神。無論東方或西方，無論膚色或人種，都在困境中掙扎，找尋精神的家園。憂傷和絕望，是無形的怪獸，東奔西突，覓求嘶喊的出口，探索魂靈張揚(yáng)的自由。于是這些被壓抑、扭曲的女人們，脫離了肉體，擺脫束縛后，終于成為了“自在魂”，呈現(xiàn)出“非現(xiàn)實(shí)”的人性光輝和銷魂的美，魅力無窮。小說《女貞湯》通過系列人物形象塑造所傳達(dá)的哲學(xué)蘊(yùn)意和劉索拉在其音樂精神追求的神韻是相融一體的。

劉索拉曾說：“音樂幫助我從不同的角度認(rèn)識(shí)文學(xué)，又幫助我在寫作風(fēng)格中保持了一種有我自己特點(diǎn)的節(jié)奏感?！毙≌f《女貞湯》在結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)上，可以感受到來自音樂的節(jié)奏把握?！拔艺麄€(gè)大的設(shè)計(jì)就是希望通過不同的時(shí)代，用不同時(shí)代的語言和不同時(shí)代的表達(dá)方式來描述一個(gè)家族長時(shí)間的變遷”。比如第一部《民間傳說》，起調(diào)很高，有神鬼怪，《山海經(jīng)》的神韻，仿古代文體的寫法，原始、野趣、自然、怪異、神奇，高亢的民歌，釀著幽默，完全的快板節(jié)奏，涂抹出野性文化景觀與漢文化碰撞、消融的人文背景。相比之下，第二部的《文字拼貼》顯然就是慢板，節(jié)奏上起了明顯的變化。拼貼的方式，從容地融入戰(zhàn)爭、政治、愛情、哲學(xué)、人性等宏大的話題與容量，端出在東西方人文、不同陣營、派別、思想、性別各種板塊之間跳來跳去的思索空間，采用新白話文寫法，新詩、新文、新的概念，摹描出外來文化侵入新的語言體系下的新時(shí)代，“傳統(tǒng)戲”變成了“現(xiàn)代戲”。作者在小說的整體結(jié)構(gòu)中嫻熟地演繹這種變奏，變奏中，極得乎家族走過了上百年的歷史。

《女貞湯》的語言韻律感極佳，抑揚(yáng)頓挫，極富樂感，甚至直接上戲文，詩歌、民歌、民謠，濃郁的戲劇化、民族化和民俗化。第一章節(jié)的民間傳說，有很多的民歌，比如一開始敘述豬龜娘娘的故事，最后變成了民歌，“水神真蠢笨，見了凡女動(dòng)凡心喲……”。寫外來的人到大島，大島上的人改變了，文明了，“島外有山喲喲喲，山外有天誒誒誒……”可以想象農(nóng)民唱歌時(shí)的幽默，那種調(diào)子上的幽默。作者每段都以一個(gè)小民歌結(jié)束。這些民歌，有很多都是劉索拉一邊唱一邊寫出來的。小說第三部《影劇傳媒》中現(xiàn)代戲里直接上劇本小戲《英雄的幽魂》，閻王娘娘這一段最為精彩。作者說過，她是腦子里想著那些傳統(tǒng)調(diào)子來寫，很押韻，卻寫出了現(xiàn)代的戲。戲里的道白，閻王娘娘的唱詞、唱腔都是照傳統(tǒng)的戲文來寫，板和眼卻是作者瞎編的。作者滿心要把它變成一個(gè)幽默的現(xiàn)代的戲，所以閻王娘娘說話很幽默，有很多新的想法。像閻王娘娘審繼天“（大亂板）有天有地有陰有陽有內(nèi)有外有軟有硬有開有合有明有暗有干有濕有生有死你橫是不能只占了一面就成了事！你呀你，沒有天，地能一人躺著嗎？沒有地，天能一人撐著嗎？沒有雨，萬物不都早死了？沒有光，天下不都發(fā)霉了？沒有黑暗，顯不出太陽來不是？沒有陰謀顯不出來愚昧不是？沒有謀殺顯不出來權(quán)力不是？沒有軟弱顯不出來暴力不是？不見女人，怎么知道當(dāng)男人的滋味兒？不當(dāng)螞蟥，怎么知道血的滋味兒？堂堂堂，照你們的說法，堂是母親，母親是什么？是乳房，是陰道，是月經(jīng)，是大腿內(nèi)側(cè)的細(xì)皮軟嘟嚕肉，是軟胳膊下的軟胳肢窩，是軟肚皮，是軟脖子，是軟腳心子，是穿戴美貌在衣服下面藏的黑影子，是那些衣角一掀就叫你頭昏的黑影子，你要看黑影子，你就得鉆進(jìn)黑影子，可她偏不讓你輕易鉆進(jìn)黑影子，你得跪下，你得磕頭，你得獻(xiàn)身，你得舍命，到你進(jìn)了黑影子，你要是再想出來，……（小鑼亂敲，逮逮逮）想出來……（逮逮逮）想出來么？……想出來？？……”這一大段精彩的戲文，作者說“看著這個(gè)書，我自己就能連唱帶演給演出來，我能想到這個(gè)音樂是什么效果?！毙≌f《女貞湯》，善短句、富節(jié)奏、有節(jié)拍，隨處都能找到這些韻律美、個(gè)性鮮明的文字。

音樂家劉索拉和作家劉索拉疊加的能量，造出一壇佳釀，令人陶醉萬分。“我同時(shí)在想這兩件事，沒有辦法，好像一個(gè)腦子動(dòng)，那邊的腦子也在動(dòng)，腦子里一半是音樂，一半是文學(xué)吧。”東西方文化的融合，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交錯(cuò)，這些劉索拉在音樂上的體驗(yàn)與實(shí)踐，我們能在小說《女貞湯》中隨處可覓。

劉索拉在美國出版了CD《隱現(xiàn)》，里面六首曲子的創(chuàng)作全部與《女貞湯》小說有關(guān)，其中有一首是寫給豬龜?shù)摹敦i龜藍(lán)調(diào)》。

藍(lán)調(diào)的精髓，自由自在的魂靈，高貴地吶喊著，高亢地歡唱著。無畏的深沉，令我們再次感受到作者桀驁脫俗的美麗和閱讀思想的深沉魅力。