先講幾個(gè)故事：

小東是我兒時(shí)的玩伴。有一天下午我們聽說他父親死了，淹死在了水深不足一尺的沙水塘里。有人后來繪聲繪色地描述死者現(xiàn)場(chǎng)：臉朝下，嘴巴鼻子耳朵甚至眼睛里面都塞滿了泥沙，看上去不像是自殺。但公安部門最終還是鑒定為“自殺”。小東的父親當(dāng)年是革委會(huì)副主任兼知青辦主任，隨著調(diào)查的展開，許多真相慢慢浮出水面，其中，“生活作風(fēng)問題”是導(dǎo)致他自殺的主因，據(jù)說他死后有許多女知青曾出面指證……

在我們上學(xué)的路上，每天都要路過一顆老白楊。聽老人們講，這棵樹已經(jīng)活了上百年。粗大的樹干上長(zhǎng)著灰白色的樹皮，近乎爬上岸的鱷魚皮。樹干中央?yún)s是空的。有人顫巍巍地爬上去看過，說里面是黑乎乎的，像防空洞呢。老人說，孩子們啊不要瞎鬧了，里面有金蜈蚣。有天晚上驚雷響了一夜，第二天我們上學(xué)看見老白楊被雷劈去了一半。老人說，昨晚的雷是沖著那條金蜈蚣來的……

有一陣子哥幾個(gè)愛上了麻將，每周都要打幾把。王權(quán)是位外科大夫，住在院子外面，沒事的時(shí)候喜歡騎上自行車來找我們玩，然后半夜離去。有天晚上，活動(dòng)結(jié)束后他又咣當(dāng)咣當(dāng)騎上車回家，從我們樓下騎車到他家也就十來分鐘的路程。但那天晚上，王權(quán)騎了整整一宿，累得精疲力竭，就是沒有到家。天亮后，他才發(fā)現(xiàn)，自己仍然騎著那輛破車在我們?cè)簝?nèi)的都司湖邊繞……

我從來不是無神論者，但又說不清“神”在哪里。以上三個(gè)故事后來都被“科學(xué)”予以體面地闡釋，但我們身邊的大多數(shù)人卻更愿意把神秘歸于神秘。從磷火蕩漾的野山坡，到光斑閃爍的天空，我們?cè)诩饨泻腕@悸中成長(zhǎng)和發(fā)育，日趨麻木，不再相信“報(bào)應(yīng)”之說，更不會(huì)相信這世上真的會(huì)有什么“天譴”存在。多年以前，當(dāng)我讀到艾·辛格的這段話時(shí)曾有過與他類似的悲憤和絕望，他說：“……如果選擇了邪惡而得不到懲罰，選擇了正義而得不到實(shí)施，那怎么可能還有什么自由選擇呢？在所有這一切苦難的背后，是上帝無限的仁慈?！憋@然，仁慈的上帝經(jīng)常不在這里。那么，上帝究竟去了哪里？這個(gè)問題深深地折磨過我們。

幸好還有閃電，還有驚雷。

也是在多年以前，在一首題為《蕩漾》的詩中我寫道：“起風(fēng)的時(shí)候，我在洗澡/坐在水洼里，我數(shù)汗毛/閃電劃過，神在拍照……”。因?yàn)槲蚁嘈?，這世上并不存在永恒的秘密，即便是在漆黑幽深的夜晚，總會(huì)有一道光亮或遲或早地突然降臨，讓你目瞪口呆，而你在那一個(gè)個(gè)剎那間的表情，將會(huì)被定格下來，成為關(guān)于你人生的無法抹去的影像。

小東現(xiàn)在是一家民營醫(yī)院的院長(zhǎng)，前年春節(jié)我們?cè)诶霞揖哿艘淮巍Ｔ谡勍炅爽F(xiàn)在之后，話題又回到從前，我以為他會(huì)特別顧忌那段往事，但小東卻主動(dòng)地提到了他父親之死，他問我是否還記得他父親自殺前的那天晚上，他說，那天晚上就有過閃電有過雷，只不過沒有下雨。小東還說，人類身上最丑陋的東西是怯懦，而最美好的東西卻是畏懼之心。

至于王權(quán)，他早就沒有當(dāng)外科大夫了，他辦了一家醫(yī)療器械公司，利用在醫(yī)院多年積攢的人脈，生意越做越大。王權(quán)給我打過幾次電話，每次都是在子夜時(shí)分，娛樂場(chǎng)所，“哥們，想不想出來玩玩？”每次電話一響，我就知道他想說什么了。

“世上有這么多的苦難，唯一補(bǔ)償?shù)氖巧钪行⌒〉臍g樂和小小的懸念?！边@是艾·辛格在深深地悲憤之后所悟到的人間真相。

讓我再用一個(gè)故事結(jié)束這篇短文：

某個(gè)星期天的上午，一位母親帶著她五歲的女兒去逛街。夏天就要來了，女兒終于吃上了今年的第一支雪糕，她開心極了。她們走進(jìn)一家兒童商場(chǎng)，在反復(fù)地挑選之后，買了一條漂亮的裙子，她開心極了。她們隨著人流繼續(xù)往前走，在十字路口看見很多人和車堵成了一圈，女兒好奇地問媽媽那里發(fā)生了什么，媽媽已經(jīng)看見那里發(fā)生了車禍，同樣是一對(duì)母女被一輛車撞倒了，地上滿是血跡。媽媽蒙住女兒的眼睛說沒什么，有人在吵架。她們繼續(xù)往前走，已經(jīng)是午餐時(shí)間了，母親昨天就答應(yīng)過帶女兒去綠茵閣吃東西的，她們終于來到了綠茵閣，但人實(shí)在是太多了。女兒堅(jiān)持要在這里吃，她們只有等。好不容易等到了空位，女兒突然喊“肚子疼”，母親帶她去上廁所，回來見那座位被人占了。母親過去交涉了半天，人家怎么也不答應(yīng)讓座。女兒哭了起來，母親以為女兒是因?yàn)槲?，但見女兒的臉色越來越蒼白，額頭上沁出了細(xì)密的汗水，又使勁捂著肚子，連忙問她怎么了。女兒回答說：“肚子好痛！”母親趕緊抱起女兒從餐廳出來，在街邊攔了半天才攔到一輛出租車。司機(jī)問她們?nèi)ツ膬?，母親說醫(yī)院。司機(jī)說醫(yī)院太近了不劃算，母親說我付雙倍的錢。司機(jī)這才肯送她們。醫(yī)院里也是人山人海，辛虧母親有熟人在里面工作，就打電話讓對(duì)方趕快過來，等那位阿姨趕到時(shí)，女兒已近休克狀態(tài)。她們迅速把孩子送到了醫(yī)生跟前，在簡(jiǎn)單的檢查后，醫(yī)生告訴母親：?jiǎn)栴}出在那支雪糕上面，孩子可能食物中毒了……

傍晚時(shí)分，女兒醒來，看見那條裙子還在，她開心極了。母親看見女兒痊愈，她也開心極了。