奚元良

趙四家的老屋，孤零零地立在西北大山深處的一道山梁上。過(guò)去他常為自己住在這種“鬼不下蛋”的地方感到煩惱和沮喪，可如今，他突然發(fā)現(xiàn)自家的老屋是個(gè)“寶”。

原來(lái)，前不久大山里開(kāi)進(jìn)了一支部隊(duì)，足有一千多人。在山溝里扯上了一大片軍用帳棚，升起了裊裊炊煙，就像多了一個(gè)草綠色的“村落”。聽(tīng)當(dāng)兵的說(shuō)，他們要在大山里訓(xùn)練兩三個(gè)月，而且今后每年這時(shí)都要來(lái)這兒“扎營(yíng)盤”。

趙四雖然是山里人，但打小有股子機(jī)靈勁，再加外出打工走南闖北了多年，也算是見(jiàn)多識(shí)廣之人。他很快發(fā)現(xiàn)了這里頭的“商機(jī)”：這么多軍人窩在山溝里，對(duì)外聯(lián)絡(luò)都靠打電話，自家老屋位置高，接收信號(hào)效果好，如果設(shè)立一個(gè)臨時(shí)電話亭，那鈔票還不“嘩嘩”地往口袋里流??？

主意打定，趙四當(dāng)天就往山外趕。他來(lái)到縣城電信公司如此這般地經(jīng)過(guò)一番咨詢和周折，就搬了個(gè)接收衛(wèi)星電話的“鍋”回家來(lái)，有償提供給駐訓(xùn)的官兵打長(zhǎng)途。

你別說(shuō)這一招還真是“靠譜”。他裝好衛(wèi)星接收電話的當(dāng)天傍晚，就有很多當(dāng)兵的上山來(lái)打電話。此后每天傍晚，打電話的軍人都在他家門前排起了長(zhǎng)隊(duì)。趙四又進(jìn)了些副食品、飲料之料的，干脆在老屋開(kāi)起了小賣部。這一來(lái)，打電話的人一個(gè)接一個(gè)，買東西的人絡(luò)繹不絕，家門口的“業(yè)務(wù)”紅紅火火，趙四的錢袋子很快就鼓了起來(lái)。這讓他在老婆兒子面前說(shuō)話時(shí)，喉嚨都響了好多。那天兒子說(shuō)：“爸爸，你去年就說(shuō)過(guò)，等以后有了錢一定給我買一輛自行車。這話算數(shù)嗎？”他頭一昂說(shuō)：“爸爸說(shuō)話能不算數(shù)？一定買！”就這一句話，樂(lè)得兒子在門前一連翻了三個(gè)跟斗。

可是，不愉快的事情還是發(fā)生了。問(wèn)題就出在那個(gè)大個(gè)子兵身上。大個(gè)子兵一口外地口音，土話聽(tīng)上去就像外國(guó)話。他幾乎每周六的七點(diǎn)前，都會(huì)雷打不動(dòng)地來(lái)排長(zhǎng)隊(duì)。每次排隊(duì)都一個(gè)勁地往前挨，還不住地看手表，一副猴急樣兒，一看就是每周相約“定時(shí)”打電話談情說(shuō)愛(ài)的。

趙四也是打年輕那會(huì)兒過(guò)來(lái)的，對(duì)大個(gè)子的心情能不理解嗎？可惱的是大個(gè)子兵不太識(shí)相。比方說(shuō)吧，大家都等著通電話呢，可如果七點(diǎn)之前輪不到他，他好像就控制不住情緒了，一個(gè)勁地催前面的人“快點(diǎn)、快點(diǎn)”！那回他居然和已經(jīng)拿到電話機(jī)的小兵做交易：“大胖，先給我打好不好？我來(lái)不及了！你這一周的臭襪子全包給我洗了！”

那叫大胖的兵大概是生氣了，把電話聽(tīng)筒一扔就下山去了。大個(gè)子的這一舉動(dòng)，弄得排隊(duì)打電話的人全看不下去，議論紛紛起來(lái)，還有人高聲說(shuō)：“你算哪根蔥??？怎么這么沒(méi)素質(zhì)?。俊笨筛邆€(gè)兒充耳不聞，拿起電話機(jī)眉開(kāi)眼笑地就喊了起來(lái)：“啊呀！我說(shuō)王小紅哎，我的大美人哎！”

他的嗓門實(shí)在太大，排在他身后的幾個(gè)兵起先被嚇了一跳，接著又“哄”地笑了起來(lái)。是啊，談戀愛(ài)說(shuō)的都是“私房話”，你看其他戰(zhàn)士和女友通電話，都是捂著電話機(jī)輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)，哪有像他這樣的？可他對(duì)別人的議論仿佛渾然不覺(jué)，而且聲音越說(shuō)越響，“哈哈哈”的笑聲更是振聾發(fā)聵。那旁若無(wú)人的張狂樣兒，確實(shí)有點(diǎn)讓人看不下去。

打這以后，大高個(gè)就成了電話機(jī)旁“最不受歡迎的人”。每周六只要他一拿起電話機(jī)，放開(kāi)嗓門一喊：“我說(shuō)王小紅哎！我的大美人哎！”就有人搖頭，有人發(fā)笑，還有人不屑：“有個(gè)漂亮女友就值得敲鑼打鼓似的炫耀嗎？”甚至有人說(shuō)：“得得得，今天就讓他一個(gè)人得了，咱們走吧！”

見(jiàn)此情景，趙四對(duì)大高個(gè)是越來(lái)越煩了。更讓他頭痛的是聽(tīng)說(shuō)離他家不遠(yuǎn)的山民王木桶，還到縣城電信公司打聽(tīng)過(guò)安裝衛(wèi)星電話的事，而且聽(tīng)說(shuō)他還到軍營(yíng)附近放風(fēng)聲：“不愿意到趙四那兒打電話的，以后可以到我這兒來(lái)！”

說(shuō)話間又是一個(gè)星期六，大高個(gè)這回來(lái)得比平常遲，等到他心焦火燎地趕到時(shí)，已是七點(diǎn)零五分，只見(jiàn)坐在一邊的小個(gè)兒戰(zhàn)士直埋怨：“你不是叫我替你排隊(duì)嗎？可排到了你沒(méi)來(lái)，白排了！”高個(gè)兒上前就要拿電話機(jī)，輪到打電話的戰(zhàn)士不樂(lè)意了：“你怎么插隊(duì)？這么不文明呀？”高個(gè)兒賠笑說(shuō)：“我是叫人替我排隊(duì)的，不算插隊(duì)的！”那戰(zhàn)士也是火爆腸子，眼看要吵起來(lái)了，趙四為了息事寧人就說(shuō)：“算了，讓高個(gè)兒先打吧，他確實(shí)是叫人排了隊(duì)的。”

那高個(gè)兒接過(guò)電話機(jī)又吼上了：“我說(shuō)王小紅哎！我的那個(gè)大美人哎！……為什么遲了？我是托人給你買禮物了……你戴上是最好的！明天就給你寄出……”

他還在對(duì)著電話機(jī)大喊大叫，趙四實(shí)在受不了，心頭壓抑了很久的火氣“呼呼”地直往上躥，他走上前去朝大高個(gè)的肩頭重重地拍了一下：“我說(shuō)這位同志，打電話可不是吼秦腔，你能不能顧及一下別人的感受?。俊?/p>

大高個(gè)兒正聊得熱火，被趙四打斷了顯得有點(diǎn)不高興：“老板，我沒(méi)少付你電話費(fèi)吧？”趙四徹底火了：“你知不知道已經(jīng)嚴(yán)重影響到我的生意了？我才不稀罕你那點(diǎn)電話費(fèi)呢！請(qǐng)你以后不要來(lái)了，我這兒不歡迎你！”

正在這時(shí)，在屋里做作業(yè)的兒子跑出來(lái)抗議了：“爸爸，我們老師都說(shuō)解放軍叔叔是最可愛(ài)的人，他們保家衛(wèi)國(guó)很辛苦的，你用這種態(tài)度和解放軍叔叔說(shuō)話是不對(duì)的！”

趙四正沒(méi)處發(fā)火呢，哪容得了兒子當(dāng)眾頂撞他。他一個(gè)巴掌將兒子拍倒在地：“去你的小兔崽子，誰(shuí)叫你多管閑事，還不回屋寫你的字去！”兒子倒在地上大哭起來(lái)：“嗚嗚嗚！爸爸你太不講理了，明明自己錯(cuò)了，還打人！”

高個(gè)子的臉一陣紅，一陣青，又一陣白。他過(guò)去扶起地上的趙四兒子，幫他拍干凈了土，又朝趙四敬了一個(gè)軍禮：“星期六我還會(huì)再來(lái)，但不用再大聲通話了，這是最后一次，我向你保證！”說(shuō)完他頭也不回地下山去了。

這不愉快的插曲算是過(guò)去了，可趙四想起自己剛才打了兒子，心里不由得涌起了一股子歉意。寶貝兒子向來(lái)聽(tīng)話，從小到大，自己都沒(méi)舍得捅他一個(gè)手指頭。再說(shuō)昨天孩子的話也沒(méi)說(shuō)錯(cuò)啊，自己怎么就下得了手打娃呢？這真是……唉！怪來(lái)怪去都怪那個(gè)大高個(gè)兒兵！

趙四越想心里越不得勁，他一心想彌補(bǔ)自己對(duì)兒子的過(guò)失，可又拉不下臉來(lái)向兒子認(rèn)錯(cuò)，他突然想起自己前一陣子，曾承諾要給兒子買一輛自行車，得！這下有門了！

一輛漂亮的自行車，很快就擺在了家門前。放學(xué)回家的兒子驚喜地大叫：“哇！這是我的嗎？今后我也可以騎車上學(xué)嘍！”顯然，他對(duì)父親的不滿情緒已煙消云散。見(jiàn)此情景他媽媽也開(kāi)心地笑了：“傻兒子，你還不會(huì)騎呢！”兒子一揚(yáng)頭說(shuō)：“別小看我，學(xué)會(huì)騎自行車還不容易嗎？”

第二天是星期六，吃過(guò)中飯，兒子就興沖沖地扛著自行車到不遠(yuǎn)處的一塊空地上練車去了。趙四在家正一邊哼著歌兒，一邊填寫著單子準(zhǔn)備下山進(jìn)貨去，突然聽(tīng)到妻子在高呼：“娃他爹，快快……快來(lái)呀！娃……掉崖下去了！”

趙四一聽(tīng)，全身的汗毛一下子豎起來(lái)了：兒子練車那地方，是他們平時(shí)的曬麥場(chǎng)，那兒一邊靠近山路，另一邊是“百丈崖”，兒子從那兒掉下去還有命嗎？自己剛才看見(jiàn)兒子去練騎自行車，為什么沒(méi)想到這一點(diǎn)啊！趙四現(xiàn)在懊悔得尋死的心都有了。他三步并做兩步跑到曬麥場(chǎng)，卻看見(jiàn)一副奇怪的景象：兒子好端端地站在那兒，妻子卻趴在懸崖邊正在呼天搶地，嚎啕大哭，這到底是怎么啦？

看見(jiàn)丈夫來(lái)了，妻子連滾帶爬、連哭帶喊地朝著他過(guò)來(lái)了：“快快喊人救人啊！兒子掉下去了……不不不，是救我們兒子的解放軍掉下去了！快點(diǎn)通知部隊(duì)救人啊！”

趙四連忙打電話通知部隊(duì)施救。部隊(duì)首長(zhǎng)帶著幾十個(gè)當(dāng)兵的來(lái)到了“百丈崖”邊。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的努力，救人的解放軍終于被七手八腳地救了上來(lái)，可臉色蒼白、嘴里還“咕嘟咕嘟”不住冒鮮血的他，已不會(huì)說(shuō)話了，他看了一眼趙四的兒子，又吃力地指了指自己身上的軍用挎包，然后頭一歪就在首長(zhǎng)的懷中斷了氣。

趙四的兒子大哭起來(lái)：“解放軍叔叔！您醒醒?。∧荒芩腊?！” 趙四這才看清了救他兒子的那個(gè)戰(zhàn)士的臉龐——他竟然是那個(gè)大高個(gè)兒兵！趙四全身都木了。

兒子哭著說(shuō)出了事情的整個(gè)經(jīng)過(guò)：他騎著爸爸剛買的自行車在曬麥場(chǎng)上練車，騎得正歡時(shí)，一不小心沖到了崖邊，驚慌中他忘了剎車，正在萬(wàn)分緊急時(shí)，路過(guò)的高個(gè)兒解放軍沖過(guò)來(lái)救他，他情急之下沖到前面，用自己的身體擋住自行車車頭，因重心不穩(wěn)，被車頭的慣性撞下了崖壁。

戰(zhàn)友們將挎包打開(kāi)，里面是一封信和一個(gè)小包裹，上面寫著收信人的名字——王小紅。這下大家都明白了，大高個(gè)是趁星期六請(qǐng)假到山外去給女朋友寄包裹的。

趙四想著自己昨天還對(duì)大高個(gè)兒出言不遜，今天高個(gè)兒兵卻用自己的命換了他兒子的命，不由得放聲大哭！

兩天后，追悼會(huì)在部隊(duì)訓(xùn)練場(chǎng)隆重舉行。趙四聽(tīng)說(shuō)部隊(duì)要安排專人送高個(gè)子兵骨灰回老家，就主動(dòng)提出一同前往。一路上，兩位解放軍戰(zhàn)士輪流捧著大高個(gè)兒的骨灰盒，趙四的口袋里則揣著大高個(gè)兒的遺物：一封信和一個(gè)小包裹。撫摸著上面的“王小紅”三個(gè)字，他的心情非?；炭趾屠⒕?，因?yàn)椴恢涝撊绾蚊鎸?duì)大高個(gè)兒的心愛(ài)之人。

他們先來(lái)到了村委會(huì)。村干部望著大高個(gè)兒的骨灰盒半天不會(huì)說(shuō)話。他默默起身走了，過(guò)了一會(huì)就回來(lái)了，說(shuō)了一句“人給你們帶來(lái)了??！”就不說(shuō)話了。

趙四他們聽(tīng)說(shuō)王小紅來(lái)了，一齊起身朝門口望去。這一看，趙四吃驚得簡(jiǎn)直要昏過(guò)去，因?yàn)閬?lái)的不是想象中的妙齡女郎，而是一個(gè)瞎眼的干瘦老太太！

趙四愣了，這……有沒(méi)有搞錯(cuò)?。靠纱甯刹繀s說(shuō)沒(méi)有搞錯(cuò)。他把趙四他們請(qǐng)到邊上一間屋子說(shuō)出了原委：大高個(gè)兒名叫張明輝，今年22歲，一年前剛當(dāng)兵入伍，他也沒(méi)有談過(guò)女朋友，唯一的親人就是奶奶王小紅。

大高個(gè)兒的父母七年前在一場(chǎng)車禍中死亡，奶奶由于痛失親人，腦子變得一陣清一陣渾。她原本耳朵就不好，后來(lái)眼睛也哭瞎了。多年來(lái)孫子張明輝一直是家中的“頂梁柱”，他是出名的孝孫，為讓奶奶心情好，他千方百計(jì)逗奶奶樂(lè)，平時(shí)不叫奶奶叫名字，還叫奶奶“大美人”。

說(shuō)到這兒，村干部提出了一個(gè)請(qǐng)求：“能不能不要把這噩耗告訴老人？因?yàn)椤@會(huì)要了老人的命的。王小紅今后的生活，由我們?nèi)迦苏疹?，我們都拿她?dāng)親人?！?/p>

正在這時(shí)，奶奶由婦女主任扶著，顫顫巍巍地過(guò)來(lái)了，她高聲笑著說(shuō)：“我家輝輝前天剛打電話告訴我，說(shuō)給我買了個(gè)好東西寄出了，今天又托部隊(duì)上的人來(lái)看我！不是我夸口，十里八鄉(xiāng)數(shù)我孫子最孝順了！”

趙四這才想起大高個(gè)兒的包裹還有一封信，都在他這兒。他連忙拿出來(lái)交到老太太手上。老太太摸到這些東西好像抱住了孫子一樣高興，她眉開(kāi)眼笑地說(shuō)：“這位同志，我不識(shí)字，眼又瞎，你給我念念信好嗎？”

趙四連忙拆開(kāi)信念起來(lái)：“尊敬的王小紅奶奶，世界上最美最美的大美人，孫子好想念您！

“每個(gè)星期六的19：00，我就盼望聽(tīng)到您的聲音。我知道這個(gè)時(shí)候您也在支書家里著急的等著聽(tīng)到我的聲音，這是我們倆的精神食糧?。≈豢上跣〖t奶奶耳朵太不好，害得我每次通話都要大喊大叫，這樣對(duì)別人影響不太好，因此我用一年來(lái)積攢的津貼費(fèi)，托人到縣城購(gòu)買了一個(gè)助聽(tīng)器，有了它，您耳朵就會(huì)亮亮的了，我打電話也不要大喊大叫了……”趙四再也讀不下去了，他把信和那個(gè)裝著助聽(tīng)器的小包裹往旁邊的解放軍手中一塞，沖到門外的大樹(shù)下哽咽不止，還不住地用頭撞著樹(shù)干……

一天又一天，很快一個(gè)多月過(guò)去了。趙四的電話亭子，生意依然那么好。只是每個(gè)星期六晚上七點(diǎn)整，趙四就不再做生意，他要完成一周內(nèi)最神圣的一件事——給遠(yuǎn)方的老人打電話。他認(rèn)認(rèn)真真地?fù)芡娫?，然后忍著淚，學(xué)著高個(gè)兒的口氣笑著大聲喊：“王小紅哎！我的大美人哎！”

（責(zé)編/方紅艷）