魏樂

一

有的人如同二月末三月初掛在商場門前被你一眼看中的碎花春衫，只逢一季。

二

比如說，那個人。

認識夏臣的時候周純合還在放暑假。

晚飯的時候聽母親說起隔壁搬來了一個攝影師，“江南人，說是住一段時間就要走的樣子，來的時候沒有帶多少東西?！?/p>

“聊過了？”

“恩?！蹦赣H擺好碗筷：“挺文氣的一小伙子啊。就是看起來有些懶洋洋的?！睂醒笱蟮亩x僅限于“目光閑散、表情松懈”的周純合心道：那不是跟我差不多么。

周純合在旁人看來是不太安分的那類女生。懈怠學習，對不感興趣的事情從不上心。平時懶懶散散，就算放假時也鮮少出門。閑下來的時候會在網(wǎng)上寫些文章發(fā)表，卻從不向?qū)嶓w雜志投稿。身上帶了些淡淡的憤世嫉俗的味道。

對同類多少有些排斥的周純合并未將這個話題在大腦里存放多久，晚飯過后她提著水壺去后院看自己前些日子移植的花。

靠近夜晚的風里還留有白日里的暑熱，黃昏暖黃的光線也收攏至天際變成窄窄的一條赤霞，新移植的植物零星的冒著陌生的氣息。周純合卷起白色襯衫的袖子準備澆水的時候，身后響起男人的聲音。

“看樣子，快開了吧?！?/p>

十步開外的陌生人影，他站在光線最暗的那塊陰影里，就像用潦草線條拼湊出來的單薄輪廓，整個人松垮垮地好似一件隨意掛起來的單薄風衣。

周純合愣了許久才想起之前母親提及的攝影師。一時間空缺的對話里，對方指間夾著的香煙正在安靜燃燒。

“我叫夏臣?！蹦腥说穆曇衾锖σ?。

“……周純合?！?/p>

這樣的自我介紹未免太過尷尬，周純合說完就退進了屋子。

“誒，怎么了純合？”見女兒木著一張臉走到廚房的母親心道：難道是中暑？

周純合拿了片西瓜坐在沙發(fā)上默默對著電視，旁邊正在看報紙的父親仿佛看出了端倪般對母親淡淡道：“夏天嘛，容易上火?！?/p>

是這樣么？

盡管當時模糊的光影看不清對方的表情，但他的目光仿佛可以一瞬間截取到自己所有的隱秘。

“以后還是少到院子里去好了?！敝芗兒掀鹕戆盐鞴掀と舆M垃圾桶，“咚”地一聲——

一錘定音。

三

周純合住的是老式小區(qū)，具體到細節(jié)就是一樓兩戶人家的后院是連通的，某種意義上來說可以增加鄰里感情和互幫互助精神，但之后幾天周純合就再未踏足一步，就只是悶在家里寫一些不痛不癢的故事。

“純合，快來接把手。”母親走到門口趕緊喚來女兒，周純合跑到玄關(guān)處就看見母親從夏臣手里接過超市的購物袋：“真是謝謝你啊?！?/p>

“不客氣?！蹦腥诵χ蛑芗兒希骸澳畠海俊?/p>

“恩，是啊。純合，趕緊把這個放冰箱里?！?/p>

“知道了?！敝芗兒厦鏌o表情接過袋子轉(zhuǎn)身進去。母親進屋之后喝了口水，隨后一邊整理袋子里的東西一邊道：“正好在路口遇上，說是剛剛拍照回來，哎，這么熱的天呃，真是辛苦?！?/p>

周純合沒滋沒味地“哦”了一聲。

“不過你也真是，看到人家好歹也打個招呼啊?？傔@么一聲不響的也不知道像誰?！蹦赣H從盒子里揀了幾個桃子裝袋，說：“把這個給隔壁的攝影師，算是謝禮?！?/p>

午飯后周純合按照母親的要求送桃子去隔壁家。

按了幾次門鈴沒有反應(yīng)，周純合最終提著袋子站到了院子里。女生穿著居家的衣服，白色T恤，淺綠色棉布長褲，赤腳穿著白色塑料拖鞋。頭發(fā)被潦草的盤起，露出臉部干凈的輪廓。

午后的陽光已被不知何時飄來的陰云遮去大半，風里也夾雜了幾分水汽，空氣里的熱度驟減。

然后，周純合看到了躺在折疊椅里午睡的夏臣。這是第一次仔細打量他的臉，不同于北方爺們的粗獷面容，這個男人膚色白凈五官細致，一臉安逸好像正沉浸在江南細雨中做一場好夢。正想著是叫醒他還是悄悄把桃子放在他旁邊的周純合聽到“啪”的一聲輕響。夏臣原本右手拿著的書掉落在地。

風翻過幾頁，看起來是影集一類的冊子。周純合猶豫了一下，還是走上前去撿了起來。

那里有荷蘭浸沒在黃昏暖色光線下的大片郁金香，北海道藍紫色的薰衣草海洋，英國充滿紳士優(yōu)雅氣質(zhì)的長街，晨曦在雨后的路面上折射出朦朧的光。

“喜歡么？”不知何時醒過來的夏臣正看著周純合微笑。女生無比尷尬的紅了耳根，她把影集合上遞過去：“剛剛掉到地上了。”

“謝了。”

“這個——”想到正事的周純合趕忙把裝著桃子的袋子塞到他懷里：“我媽媽給你的，說是謝禮。”

夏臣愣了下，但也沒有推辭。

“真是客氣?！彼f。就在周純合準備往屋里走的時候，對方起身叫住她。

“這個給你?！笔莿倓偟挠凹?。

“不用了?！?/p>

男人以一種特別柔和的表情笑起來：“這是回禮，代我謝謝你媽媽?！?/p>

周純合看了他幾秒。

“那好吧?！?/p>

就像微涼的水汽漸漸浸透夏日的炙陽，空氣里迅速結(jié)集的水分變成塊狀的陰云，陰影下是推門進屋的女生和點燃一支煙望天的年輕男人。

屋里的落地鐘在整點準時敲響，時光在此，緩慢播放。

四

此后幾天都沒有再在院子里遇到隔壁的攝影師。一方面也是因為周純合開始忙著準備開學用的東西，并不常到院子里去了。

接近秋天暑氣反而越來越重。家里因為省電并沒有安空調(diào)，只有一臺父母結(jié)婚時買的老風扇在力不從心的旋轉(zhuǎn)。即使整夜開著，晚上洗過澡早晨醒來時仍是一身的汗。本想賴床的周純合被周遭的熱氣襲擊的煩躁不安，于是汗津津的翻身起床，赤腳踩過走廊的木地板，從陽臺上拿下?lián)Q洗的衣服然后跑進浴室洗澡。

“純合啊，大清早的你干什么呢？”嘩嘩的水聲似乎吵到了還在房間睡覺的父母，周純合擦著頭發(fā)從浴室里出來的時候聽到了母親的詢問聲。

“天太熱了，剛洗完澡?！?/p>

母親“恩”了一聲后就沒了下文。周純合趿著拖鞋向前走了幾步，準備去冰箱里拿自己前幾天冰好的果汁解暑，母親好像想起了什么的樣子，在床上翻了個身后又叫住了女兒，“好容易起個大早，不然，純合，你替我去菜場買菜吧。早晨的蔬菜最新鮮了?！?/p>

“知道了?！敝芗兒洗饝?yīng)下來，放棄了去廚房的想法，轉(zhuǎn)過身回房間拿了零錢和鑰匙，換了T恤衫和短褲，披著半干的頭發(fā)出門去了。

早晨的時候陽光卻是很充足，仔細起來還會聞到植物蒸騰在空氣里的味道。好在太陽才剛剛升起，夜間的微涼空氣還沒有被驅(qū)趕殆盡，四周氤氳著夏末清晨溫和的水汽。周純合穿過小區(qū)門前的馬路，捏住鼻子繞過了橫在面前的臭水溝，然后拐進了旁邊的小型菜市場。

賣蔬菜的攤位擺在一條小道的南北兩側(cè)，周純合的臉朝著東面，撲面而來的陽光照得她有些懶懶的。菜市場里來采買的人并不多，擺攤的小販們倒是擠得滿滿的，賣力的吆喝著以爭奪早晨為數(shù)不多的生意。

周純合買好菜拎著塑料袋往回走的時候驚訝的發(fā)現(xiàn)夏臣居然也在菜市場。

男人穿了一件普通的T恤衫，做舊的藍色牛仔褲。手上戴一串半透明白色佛珠，一邊在攤位上認真地挑著新鮮的黃瓜，一邊又稀松平常的和攤主拉著家常。臉上照舊是謙和客氣的笑容。

待人周全，聰明又溫和，閑散又認真，有溫柔笑容，好聽的聲音。

似乎，也不是讓人討厭的人。

平常這個攤位周純合和母親都是不去的。攤主為人不怎么和善，也經(jīng)常耍點小手段給人缺斤短兩。周純合想走過去提醒夏臣，又覺得當著攤主的面說這些會不太合適，再者說自己和這個江南的攝影師也沒有熟到這種地步。顧慮再三周純合還是放棄了這個念頭，決定還是站在一邊看看就好。

夏臣很快就付好了錢，從攤主手里接過袋子時還和氣的道了謝。轉(zhuǎn)身向后走的時候發(fā)現(xiàn)了站在入口處的周純合。女生不知是刻意還是偶然，就站在攤主們支起的遮陽傘的間隙里，陽光從那里漏下來照在她身上，頭發(fā)蓬松著，溫柔的閃著光。手里拎著紅的黑的塑料袋，整個人隨便的就像剛剛睡眼惺忪的從床上爬起來，有一種莫名的濕漉漉的新鮮感。

“早啊?！毕某夹χ蛄苏泻簦咀∧_等著周純合走過來。

“恩，你也早。”

“很勤快啊，這么早就來幫媽媽買菜?！敝芗兒鲜掷锏拇颖幌某柬樖纸尤?，低下頭時發(fā)現(xiàn)女生買了和自己一樣的東西，“愛吃番茄和黃瓜啊。”

“恩，夏天少了這兩樣蔬菜我會活不下去的?！?/p>

“倒是很特別的嗜好啊……”

沉默了一會兒，周純合想起了影集里的照片。

“你好像去過很多地方??？”她問道。

“恩。工作需要?！?/p>

“那來這里呢？”周純合又問，“也是為了工作么？”

“當然。工作結(jié)束我就要走了?！毕某疾煊X到女生情緒的變化，岔開了話題，“不過，你們這兒和江南那邊其實蠻像的?！辈惶Ｍ屗y過。

“恩？不知道啊，沒有去過。”

“也是有這么高的法國梧桐，夏天的時候葉子長起來，也是像這樣，幾乎就罩了半個天空?！?/p>

“真是羨慕你啊，可以一直做自己想做的事情?！敝芗兒咸ь^看著夏臣所說的，罩了半個天空的梧桐樹葉，“可是我就不行?！?/p>

夏臣聽到這話的時候愣了愣，他轉(zhuǎn)過臉去看身旁的女生，她仰著頭站在比自己靠后一點的地方，樹蔭晃在臉上，看不清表情。

“那么，周純合小姐。你是十六歲對吧？”

周純合把眼神收回來，望向了夏臣，卻剛好碰上了他的目光。

“你想不想聽聽，我的十六歲，是怎么樣的??？”

五

周純合一直覺得房子要裝修了才能住人。木地板用清水擦凈，赤腳在上面走路。純色花紋壁紙，碎花布藝沙發(fā)。窗外時刻有溫柔陽光投入，寬大的窗臺足夠兩個人盤起腿來讀書。

想象中的，一個人的家，就應(yīng)當是這樣。

但是沒想到四面白墻空空曠曠的屋子也會讓人覺得舒服愜意。

“怎么不裝修一下啊？”周純合放下手里的課本就四下里張望起來。

“這樣的房子住著干凈?！毕某颊碇行┝鑱y的桌子，拉來一張椅子示意女生坐下，“再說，別人的房子，不能隨便動工程的?！?/p>

“可是，也太寡淡了?！?/p>

“沒關(guān)系。”夏臣伸手抽出女生胳膊底下壓著的課本，放到桌子中央，“家里沒有專門的書桌，你就在這里寫吧?！?/p>

早晨買菜回來就一起碰到了在院子里澆花的母親。寒暄了一會后母親不知怎么就和夏臣談起了女生的功課。周純合站在一旁尷尬不已，逃進屋放下東西，再出來時母親已經(jīng)和夏臣約好周純合去夏臣家寫作業(yè)的事情。

“白天我和你爸都不在家。你一個人在家也不會寫作業(yè)。去夏臣家也好有人督促你?！蹦赣H這樣跟周純合解釋道。

然而周純合寫著寫著就走了神。

24歲的江南攝影師的臉上還沒有歲月的痕跡。他坐在對面翻書，臉上帶著認真平和的表情。雖然只是隔著一張桌子，可是他和自己之間卻實實在在的擠進了八年的時光。

可怕的，空白的，遙遠而漫長的，只屬于他自己的，八年時光。

抽煙。打架。上課睡覺，傳紙條。周末和兄弟出門逛街。去清風樓吃拉面，喝啤酒。不諳世事，年少輕狂。

這就是夏臣和周純合提起的他的十六歲。說起來的時候嘴角帶笑，末了還加了一句，“現(xiàn)在想起來，那個時候雖然前途未卜，但卻是人生中真心覺得快樂的日子。”

所以。

“專心一點?！毕某伎粗舸舻亩⒅P記本沒有什么反應(yīng)，就附過身子用手敲了她的腦袋。

“干嘛打人？疼死了?！?/p>

“好像不是在寫作業(yè)啊……”夏臣看到攤開的筆記本上密密麻麻的字，于是伸手拿了過來，“原來你文章寫得很好啊?！狈藥醉摵竽腥怂坪跤悬c驚訝。

“恩?！敝芗兒嫌行┎缓靡馑?。

“怎么不去給雜志投稿？”

“算了?！迸哪樕贤蝗挥辛穗y過的表情，“這個世界無處安放我的夢想?！?/p>

“你和我年輕的時候很像，我們都在和現(xiàn)實抗爭?！毕某己仙瞎P記本，把它遞給周純合，“可是有些不能改變的東西你也要學著去接受?？赡墁F(xiàn)在你不覺得什么，當初的我，可是費了很大的力氣才修補好在十六歲時被自己毀得一塌糊涂的人生。要在以后去做自己喜歡的事情，那么現(xiàn)在就要為此努力才對。”

所以。

只要努力就可以有這樣子的人生么？

有一個陽光遍地光芒點點的人生。

六

新的學?？拷絽^(qū)?；ú荽負?，一派清新。剛發(fā)的校服明顯大了一號，上衣蓋住了屁股。周純合把袖子卷了上去，垂下來還是顯得松松垮垮。

九月的天氣仍舊是熱，陽光因為秋日將近而帶上了一點凜冽之氣，但熱度未減。

一小時前接到了母親的電話，說是夏臣順道要來學校替她給我送點東西。周純合心道：“去哪里會跟這里順道……荒山野嶺的?！?/p>

不過還是準時等在了校門口有樹蔭的地方。

夏臣今天的衣著和平常不同，穿了一件黑色暗紋西裝上衣，里面仍是淺色T恤衫?？吹街芗兒蠒r他笑著招了一下手，然后繞過幾個家長走到她的面前。

“周圍都是上了年紀的大叔阿姨，我站在他們中間還真不習慣呢?！毕某际掷锾嶂蟀“臇|西，身上還背著巨大的黑色攝影包，看起來有點憔悴。

“辛苦了。是去山上拍照了么？”

“噢，不是?！蹦腥嗣χ硎掷锏臇|西，他分出兩個袋子遞給周純合，“這是你媽媽讓我?guī)Ыo你的衣服，天氣熱，怕你不夠換。這個袋子里是番茄和黃瓜，學校里應(yīng)該沒有賣的，我就從外面給你帶了一點過來?！?/p>

“嗯……謝謝你啊，大老遠的跑過來?！敝芗兒习汛咏舆^來提在手上。

“沒關(guān)系?！毕某及褦z影包的背帶往肩膀上挪了挪，“還有一件事?！闭f到這里他突然停頓下來。

“什么事？”周純合問。

“我要走了?！?/p>

“什么？”

“我要走了，就在今天。”

兩個人站在一棵開著桃紅色花朵的樹陰影里。午后的光線溫柔晴好，明亮的光線里揉進了夏日將盡的頹唐。

周純合站著沒有說話。

“不想跟我說些什么嗎？”

——“江南人。說是住一段時間就要走的樣子，來的時候沒有帶多少東西?！?/p>

“沒關(guān)系。或者以后我還會回來的。”

——“當然。工作結(jié)束我就要走了。不過，你們這兒和江南那邊其實蠻像的。”

“我給你拍張照吧，可以把你的樣子帶回江南?！?/p>

——“我要走了，就在今天?！?/p>

夏臣從攝影包里拿出機器，調(diào)試好后蹲下。把鏡頭對準花影里的女生。

“笑一笑。”他對鏡頭里的周純合說。

“笑一笑?！?/p>

“可能，以后就再也見不到面了吧?！敝芗兒舷?。

然后，她對著鏡頭慢慢的的紅了眼眶。

七

此后很久周純合在夏臣留下的影集里看到了他的字跡。就在最后一張照片上，有淹沒在別國茂密花叢里的一句話。

“有人問我夏天是什么，我說，夏天就是暗藍的天，寂靜的院，院子里穿著純白色襯衫認真澆著花的人。”

山東青島致遠中學高一（6）班