劉暢

崔瑩知道，她和女兒在進(jìn)行一場(chǎng)賭博，她沒(méi)有像其他家長(zhǎng)那樣，在升高中時(shí)，把孩子送回老家。她賭，女兒高考時(shí)，政策能夠松動(dòng)。

現(xiàn)在，離女兒高考只剩下200多天，崔瑩說(shuō)：“我愿意用自己一條命，換一張北京的考桌?！?/p>

最殘酷的賭注

8月31日清晨7點(diǎn)，80多歲的姑姑給崔瑩打來(lái)電話(huà)：“快看新聞！”她手忙腳亂地打開(kāi)了電視——早間新聞里，正播放著國(guó)務(wù)院辦公廳轉(zhuǎn)發(fā)教育部《關(guān)于做好進(jìn)城務(wù)工人員隨遷子女接受義務(wù)教育后在當(dāng)?shù)貐⒓由龑W(xué)考試工作的意見(jiàn)》的報(bào)道。文件里強(qiáng)調(diào)，各地要保證隨遷子女接受義務(wù)教育之后，在當(dāng)?shù)貐⒓由龑W(xué)考試的權(quán)利。

一整天，她在電視上看了5遍重播。

崔瑩是黑龍江人，來(lái)京工作lO年。7年前，她把女兒暖暖接到北京讀書(shū)。初三那年，孩子并沒(méi)有像其他隨遷子女一樣回到老家，而是在北京參加了中考，升入一所北京的高中。按照當(dāng)時(shí)的政策，即使讀了高中，孩子也沒(méi)有資格在北京參加高考。

“我們想等一等政策。”崔瑩說(shuō)。

崔瑩終于等到了這個(gè)好消息。但很快，她便遭到當(dāng)頭一棒。

9月6日下午，一位與教育部領(lǐng)導(dǎo)私下交流過(guò)的記者打來(lái)電話(huà)：“我把您的情況說(shuō)了，這位領(lǐng)導(dǎo)之后非常明確地告知，今年是不可能了。兩年之內(nèi)都沒(méi)有機(jī)會(huì)?！?/p>

后來(lái)，另一個(gè)記者告訴她：“根據(jù)可靠消息，您的孩子各項(xiàng)條件都符合，今年的希望很大?！?/p>

“我不知道該信誰(shuí)的?！贝蕃撘荒樸俱玻f(shuō)自己如同“等待著赦免令的死刑犯”。

崔瑩不是沒(méi)有考慮過(guò)把孩子送回黑龍江，可總有些希望鼓勵(lì)她等下去。

2005年，暖暖還在上小學(xué)，崔瑩考下了會(huì)計(jì)師證，在北京一家企業(yè)當(dāng)上了財(cái)務(wù)總監(jiān)。她拿到了北京的“綠卡”——工作居住證，這是只有7%的在京外來(lái)人口能夠獲得的資格。

有了工作居住證，購(gòu)房、子女人學(xué)、社保，都可以享受北京市民待遇。

就在同一年，上海公布了新的戶(hù)籍政策，擁有7年的工作居住證和中級(jí)職稱(chēng)，并納稅、社保7年的非滬籍人口，可以獲得上海戶(hù)口?！爱?dāng)時(shí)考慮一番，既然上海都放寬了，北京也快了吧?！本瓦@樣，崔瑩決定賭一把。

“我愛(ài)北京”

如果不來(lái)北京，這場(chǎng)賭博不會(huì)發(fā)生。

1995年，暖暖在牡丹江出生。隨后，崔瑩的父親去世，沒(méi)有養(yǎng)老金和社保的母親也身患重病。崔瑩的單位正改制，效益不好，工資只有500多元?！皟蓚€(gè)妹妹都在韓國(guó)打工，我是老大，得扛起這個(gè)家?！?/p>

2002年初，她買(mǎi)斷工齡，告別了小學(xué)一年級(jí)的女兒來(lái)到北京找工作。第二年春節(jié)才能回家。母女一年見(jiàn)一面的日子，持續(xù)了4年。四年級(jí)冬天送別時(shí)，暖暖沖進(jìn)車(chē)廂，死死抱著她哭：“媽媽?zhuān)瑤胰ケ本┌?！”暖暖是被生生拽下?chē)的。

不久，暖暖跟姥姥吵架，打開(kāi)8樓的窗戶(hù)要跳樓。崔瑩隔著電話(huà)說(shuō)：“你現(xiàn)在就跳！媽媽不會(huì)怪你！”孩子哇地哭了：“黑板上全是你的影子，我想你?！?/p>

這個(gè)事情，讓崔瑩決心把女兒接到身邊。2005年8月，丈夫帶著暖暖來(lái)到了北京。

最初三口人租住在望京，但周?chē)鷽](méi)有一所小學(xué)愿意接收暖暖。暖暖硬著頭皮學(xué)了奧數(shù)，通過(guò)了一所小學(xué)的入學(xué)考試。

隨后，他們?cè)诒本┵I(mǎi)了房子。崔瑩希望孩子能升入小區(qū)里的一所初中。聽(tīng)說(shuō)特長(zhǎng)生可以加分，暖暖參加朝陽(yáng)區(qū)電子琴大賽，拿了第一名。但學(xué)校告訴她：“必須看考試成績(jī)?！?/p>

暖暖放學(xué)后要去海淀學(xué)奧數(shù)，晚上9點(diǎn)自己坐公交車(chē)回家。冬天的一個(gè)晚上，孩子在地鐵上睡著了，一直坐到終點(diǎn)，沒(méi)車(chē)了。她頂著雪往家走，12點(diǎn)多才到家，棉衣上都結(jié)了冰。

崔瑩很心疼：“她怕我把她送回去，拼命學(xué)?！?/p>

讓她欣慰的是，暖暖考上了這所初中。

升入初三前的暑假，學(xué)校號(hào)召同學(xué)們自愿參加國(guó)慶閱兵活動(dòng)的訓(xùn)練。暖暖成了長(zhǎng)安街翻花背景方陣中的一員，整個(gè)假期都投入了訓(xùn)練中。

在“我與祖國(guó)共奮進(jìn)”的號(hào)召下，有近8萬(wàn)名北京市大、中、小學(xué)生參與了這次訓(xùn)練活動(dòng)，成為其中一員的暖暖，無(wú)比自豪。這個(gè)朝鮮族女孩一度認(rèn)為，自己已經(jīng)是一個(gè)北京孩子了。她不止一次告訴母親：“媽媽?zhuān)覑?ài)北京?！?/p>

傷疤

整個(gè)初中，暖暖的學(xué)習(xí)成績(jī)都排在全班前五，時(shí)常會(huì)拿個(gè)第一。初三時(shí)，為了能留在北京，暖暖決定報(bào)考民大附（中央民族大學(xué)附屬中學(xué)，北京唯一一所面向全國(guó)少數(shù)民族生源招生的高中，考入這里的孩子，可以在北京直接參加高考，而不用考慮戶(hù)籍問(wèn)題）。

暖暖告訴父母：“我一定要考上民大附?！敝笏龝?huì)補(bǔ)上一句：

“千萬(wàn)別把我送回去?！?/p>

她拼命地學(xué)習(xí)，還報(bào)了新東方的中考補(bǔ)習(xí)班，據(jù)說(shuō)那里“往往可以將中考成績(jī)提高一兩百分”。這一年，教育花銷(xiāo)有3萬(wàn)多，占了家庭支出的一半，一家三口再?zèng)]去過(guò)商場(chǎng)買(mǎi)新衣服。

暖暖每天晚上除了完成學(xué)校里的作業(yè)，還要將補(bǔ)課班的語(yǔ)文、英語(yǔ)、數(shù)學(xué)等作業(yè)寫(xiě)完。每天晚上9點(diǎn)多到家后，要繼續(xù)熬到一兩點(diǎn)鐘。她開(kāi)始不停地喝咖啡，晚上喝，白天去學(xué)校同樣帶上三四袋。有時(shí)候，早晨醒來(lái)的崔瑩會(huì)發(fā)現(xiàn)，孩子趴在書(shū)桌上睡著了。

中考前夕，因?yàn)橄痈改竾Z叨學(xué)習(xí)問(wèn)題，暖暖少有地任性了一次，把自己鎖在了屋子里。丈夫的倔脾氣上來(lái)了，一腳踹開(kāi)了門(mén)。“結(jié)果，孩子離家出走了?！贝蕃撻]上了眼睛。

沒(méi)過(guò)多久，父女倆又吵起來(lái)了。父親發(fā)現(xiàn)暖暖的小臂上紅腫地刻上了一行字母“MDF”，以為孩子早戀，刻的是男孩的名字，劈頭蓋臉責(zé)罵暖暖。女兒哇地一聲哭了：“那是民大附的簡(jiǎn)稱(chēng)，我為了努力學(xué)習(xí)自己刻的。”

崔瑩至今記著那傷口的模樣：孩子肉呼呼的手臂上，扎著密麻麻的點(diǎn)狀傷口，青一塊紅一塊。傷口很深，有些地方還沒(méi)結(jié)成痂。

暖暖最終沒(méi)有考上民大附。她升入了自己初中所直屬的高中，成績(jī)排全班第六。

一連串的挫折后，暖暖的成績(jī)從高一開(kāi)始一路下滑。到了期末的時(shí)候，排到了全班30多名。沒(méi)了方向的她，越發(fā)消極。而她手臂上的傷，早就結(jié)成了觸目驚心的疤。

救救孩子

經(jīng)過(guò)調(diào)整，暖暖的成績(jī)有了起色。

崔瑩不是沒(méi)想過(guò)放棄。今年3月份，她把暖暖送到老家，參加了當(dāng)?shù)貙W(xué)校的一次統(tǒng)考，可北京的教育和牡丹江完全不對(duì)接，暖暖成績(jī)排名墊底。校方以影響升學(xué)率為由，拒絕接受暖暖。

暖暖回到北京后的一天，崔瑩在網(wǎng)上發(fā)了一條微博：救救孩子吧！孩子放學(xué)回來(lái)到現(xiàn)在一直在哭、在喊！因?yàn)槲覀?013年參加高考，一直在等待異地高考政策，可是在哪里報(bào)名？蒼天救救我的孩子！

隨后，那些評(píng)論“活埋了”她。

“您孩子幾點(diǎn)放學(xué)的，一直哭到大半夜，沒(méi)背過(guò)氣兒去啊?！?/p>

“麻利兒回老家！該干嘛干嘛去，別把您家孩子毀了。”

“如果為全國(guó)的孩子爭(zhēng)取高考統(tǒng)一試卷，我支持?？墒悄銈儏s想去爭(zhēng)取北京、上海這些本身就是不平等高考政策的優(yōu)惠名額，對(duì)其他孩子不公平?！?/p>

在1600多條回復(fù)里，這樣的話(huà)語(yǔ)占了近六成。崔瑩一條也沒(méi)回復(fù)?！肮簟⑽耆瓒疾慌??！彼f(shuō)，“但不知道，自己還能不能扛到明年的高考?！?/p>

兩年前，她因?yàn)閮?nèi)分泌紊亂，動(dòng)過(guò)子宮手術(shù)。2012年5月份，因腹部持續(xù)不適，連續(xù)大出血，做了病理取樣手術(shù)。大夫告訴她：已經(jīng)病變，是癌癥前期癥狀，建議盡早切除子宮。

一邊往醫(yī)院跑，一邊還要往教育部跑，崔瑩曾經(jīng)問(wèn)過(guò)教育部門(mén)，像暖暖這樣在北京上高中的外地孩子有多少，沒(méi)人回答她。有研究這個(gè)問(wèn)題的律師說(shuō)，在北京，上高三的外地學(xué)生有4000多人，因?yàn)閷?duì)政策松動(dòng)越來(lái)越絕望，高一高二的人數(shù)低于這個(gè)數(shù)字。

雖然高考還有200多天，可12月初就要填寫(xiě)高考志愿了，留給暖暖的，只有60天了。黑龍江老家當(dāng)?shù)氐臅?huì)考已經(jīng)結(jié)束——這意味著，即使暖暖回去也拿不到當(dāng)?shù)馗咧械漠厴I(yè)證。

如果這60天沒(méi)有任何轉(zhuǎn)機(jī)，只有休學(xué)一年?！巴艘蝗f(wàn)步講，我們等一年。”這位母親狠狠揪著頭發(fā)，“如果，明年政策還是沒(méi)出臺(tái)呢？”她不敢想。

暖暖17歲了，她剪掉了多年的長(zhǎng)發(fā)——因?yàn)閷W(xué)習(xí)緊張，打理頭發(fā)要花上不少時(shí)間。以前遇到不高興的事情，她會(huì)把自己關(guān)在浴室里，將水龍頭開(kāi)到最大，戴著耳機(jī)在里面大聲唱歌。今年開(kāi)學(xué)以來(lái)。她沒(méi)再唱過(guò)一句，只是拼命地學(xué)習(xí)。（文中崔瑩為化名）

摘自《中國(guó)周刊》