周慶榮

老 屋

大年三十的下午，陽(yáng)光從西邊照過(guò)來(lái)。我站在老屋前，門(mén)朝東的老屋，我長(zhǎng)久地望向東面，直到后背被陽(yáng)光曬熱。

我所背靠的溫暖，就是這么一所土坯的老屋。十五棵槐樹(shù)依然待在屋后，它們中的十三棵，我曾攀上去。最后的兩棵樹(shù)當(dāng)時(shí)還未長(zhǎng)出高度，而我先是長(zhǎng)大，然后遠(yuǎn)行。

老屋里邊的記憶與眾多別的屋子一樣，父親的嚴(yán)厲，母親的善良，兩個(gè)妹妹扎過(guò)小羊角辮子。再就是爺爺，這位成熟的木匠，一邊鋸著木頭，一邊敘述著木屑般的過(guò)去。他不會(huì)忘卻自己作為一個(gè)戰(zhàn)士的過(guò)去。

老屋的四周是空曠的土地。

有時(shí)上面種滿棉花，有時(shí)種滿麥子。地瓜和花生，它們的果實(shí)在泥土下面，我因此熱愛(ài)這塊土地的上與下，如果想到土地下邊還埋著我的親人，我會(huì)愛(ài)出淚水。

在空曠的土地邊緣，是一條小河。我可以在泥土上打滾，然后只需一個(gè)猛子，童年便可干凈。河畔曾經(jīng)蘆葦茂密，里面藏著所有的童話和神秘。

感謝這片蘆蕩，它是老屋的風(fēng)景。老屋的木門(mén)結(jié)實(shí)，它未能關(guān)住我一直向外邊的張望。

四十多年，這就是我一直堅(jiān)強(qiáng)的理由。

我背靠著老屋，守著最初的樸素。像我們眾人所依靠的許多事物一樣，它們已經(jīng)破舊，但擁有最后的力量。

愛(ài)你，就愛(ài)到最后。

老屋不說(shuō)話，老屋只慈祥，在故鄉(xiāng)的暖陽(yáng)下。

松：自語(yǔ)

我的名字就是你看到的這棵松，這個(gè)陡峭的懸崖，像我的整個(gè)祖國(guó)。

山里的飛鳥(niǎo)追逐流云而去，我只能在這里長(zhǎng)久站立。我以無(wú)法行走的方式堅(jiān)持我的愛(ài)，感謝腳下的萬(wàn)丈深淵，它提醒我昂首，看著遠(yuǎn)方的希望。

我就是這樣深情地望，每一個(gè)黑夜也真的都會(huì)過(guò)去，我總能等來(lái)太陽(yáng)升起。就像此刻，它再高一些，就會(huì)掛在我的枝頭，如黎明后的燈盞。

我的愛(ài)不會(huì)顛沛流離，原地廝守是我一生的宿命。山谷是豐富的環(huán)境，意味深長(zhǎng)的孤獨(dú)在審視你的耐心。我提著太陽(yáng)站在這里，每一個(gè)新來(lái)的人，你忘卻遠(yuǎn)處的喧鬧和塵埃，想怎么自由就怎么自由。

我在，陌生的人，可以不迷路。

草 原

風(fēng)吹草低，但牛羊未見(jiàn)。

只有突如其來(lái)的夢(mèng)，我是當(dāng)然的夢(mèng)的主人。

若無(wú)其事的牛，怡然自得的羊，它們一起吃草，一起聊天，留下花朵。

我和它們同時(shí)抬頭，看見(jiàn)一片真天空。藍(lán)得讓我們不忍心染指，白云在邊上隱約，鷹恰到好處地飛來(lái)。牛羊相互幸福，我亦與它們和平共處。

夢(mèng)醒的時(shí)候，我置身都市深處，酒后的下午，窗外依然忙碌，夢(mèng)中的意境真實(shí)在萬(wàn)里之外。我們不能與牛羊爭(zhēng)草，去尋找它們留給人們的花朵吧。

目光就是這樣開(kāi)始四處脧巡，找到了什么？鷹沒(méi)飛來(lái)，我看見(jiàn)的還是鴿子。喧囂和角逐的都市，鴿子是最好的鳥(niǎo)。

填 空

左括弧是生，右括弧是死。

所有的汗與淚、喜與悲，屬于這個(gè)空。

在空白處留痕，一邊豪情萬(wàn)丈，一邊又膽戰(zhàn)心驚。大道理和小花絮必須省略在文字之外，生命美好在這個(gè)空里，生命嘆息也在。我知道許多經(jīng)驗(yàn)在我的括弧之外，許多別的真理和謬誤屬于別的空。

選擇關(guān)鍵的腳步，加上骨感的書(shū)寫(xiě)，左括弧和右括弧仿佛一扇門(mén)的左右把手。拉與推，進(jìn)進(jìn)出出之間完成了生命與世界的交談。不能?chē)Z叨，沒(méi)用的話就此沉默。

那些借著真理走路的人，右括弧同樣在等著他們。每一個(gè)空泊著不同的人間，填空題排在一起，決定了世界的模樣。如果簡(jiǎn)單，就簡(jiǎn)單。堆砌多了，括弧會(huì)變成皂泡，世界可以苦難，但不能破滅。

黎 明

光明只將左眼睜開(kāi)道縫，黑暗便開(kāi)始忐忑。

我對(duì)黎明總是充滿期望。

夢(mèng)想著它能引領(lǐng)隨后到來(lái)的整個(gè)光明的兵團(tuán)，占領(lǐng)黑暗的陣地。一切與黑暗有關(guān)的存在，被殲滅或者在光明里羞愧。

我不是放棄那些正常的夜晚、溫情和休息，勞動(dòng)的人們更是需要甜蜜的夢(mèng)。露珠在表達(dá)草木的情感前需要圓潤(rùn)，人間的事尚在等待休養(yǎng)生息。

可是我無(wú)法把黑暗從夜晚中分揀，黑暗總拿夜晚說(shuō)事，所以，黎明是一種象征。

堅(jiān)定地相信這個(gè)征兆。

相信漫漫長(zhǎng)夜里人們內(nèi)心的光明，相信光明里依然潮濕的事物，終將被蒸發(fā)。

黎明是天的俏皮，是光明對(duì)黑暗的一個(gè)小動(dòng)作。到陽(yáng)光普照大地，黎明已經(jīng)長(zhǎng)大而且成熟。

清明節(jié)

一些生死，就是一言不發(fā)。

一些靈魂，曾經(jīng)在土地上含辛茹苦，如今，他們應(yīng)該在天堂；一些面孔，我只能熟悉，如果追憶，我們應(yīng)該望向何處？

那些生死都被遺忘的，他們?cè)谶@一天過(guò)節(jié)。

親人想念親人，所有的人，在這個(gè)節(jié)日都會(huì)被想念，時(shí)間會(huì)如此安排往事。面孔和面孔形式各異，偉大的人和卑微的人，青草覆蓋大地，一朵和另一朵小蘭花空氣中搖曳。最后的記憶沒(méi)有品秩，活著的時(shí)候遇到過(guò)很多問(wèn)題，在土地的深處，耐心代替憂心如焚。耐心，寂寞和孤獨(dú)的良藥，就算你占了良田萬(wàn)畝，也躲不過(guò)在清明節(jié)這一天，被祭奠。

地上和地下的，包括渺遠(yuǎn)在天空的，今天是個(gè)好日子。走出自以為是的爭(zhēng)斗，大家都是平凡人。

以風(fēng)去握手，以雨，抒情或者敘舊。

長(zhǎng) 城

一

一塊磚和又一塊磚。

一個(gè)大集體中相濡以沫的伙伴，有的身板依然硬朗，有的已經(jīng)風(fēng)燭殘年。

以并肩作戰(zhàn)的姿勢(shì)，以相互依偎的深情，它們?nèi)绻谖覀兊倪h(yuǎn)方，只有一個(gè)共同的名字：長(zhǎng)城。

二

把一片土地愛(ài)成國(guó)家，把長(zhǎng)滿莊稼和花朵的田野愛(ài)成祖國(guó)，把我們的祖先靜靜地愛(ài)成一個(gè)又一個(gè)家族，把一片云和另一片云放在這個(gè)狹窄的鋒面，讓我們歷史的天空遭遇血雨腥風(fēng)。

三

我尊重這些被選擇的磚石。它們一動(dòng)不動(dòng)，寂寞地走進(jìn)遺忘或者曾經(jīng)聆聽(tīng)喧鬧的沙場(chǎng)搏擊。它們以長(zhǎng)城的名義，在漫長(zhǎng)的歲月里，守望并且熱愛(ài)。由它們而形成的集體——長(zhǎng)城，因此也只能選擇擔(dān)當(dāng)并且無(wú)言。是啊，正義和邪惡，它們?cè)陂L(zhǎng)城的哪一側(cè)？朋友抑或敵人，他們?cè)诔菈χ希€是在城墻之下？

四

是是非非的往事已成過(guò)客。屹立的是山脈，流動(dòng)的是江河。江山，它的子民是一個(gè)又一個(gè)真切的面孔，善良如稻谷，溫暖如棉花，多像長(zhǎng)城的每一塊磚石。忘卻仇恨或者恥辱，長(zhǎng)城不嘆息。阻擋或者推諉，歲月啊，人與事物在川流不息。一直在川流不息呢，比如物換星移，比如天翻地覆，比如候鳥(niǎo)遷徙。

五

愛(ài)到佝僂，愛(ài)到腐朽，愛(ài)到煙消云散。當(dāng)所有的痕跡留給空曠，記憶中的長(zhǎng)城，祖國(guó)是它的主人。如果只能寂寞地站立，它愿意站在更遠(yuǎn)的地方，在騰退的地帶，種下正義及和平。祖國(guó)不說(shuō)大話，她一邊心地善良，一邊英姿颯爽。長(zhǎng)城，站在遠(yuǎn)方，它會(huì)想家。

鼓 聲

唾星四濺的人握著最后的麥克風(fēng)，而表情嚴(yán)肅者正假設(shè)著事物會(huì)失去平衡。

車(chē)如水，馬如龍。

偉大的烏鴉群熱鬧了我親愛(ài)的天空。

好懷念鼓聲啊。

它不說(shuō)廢話。命運(yùn)和機(jī)會(huì)要在秋天兌換糧倉(cāng)，而此刻，一邊需要鼓聲，另一邊，春天要生長(zhǎng)禾苗和花。

空曠留給空曠，花朵和綠色是平凡人最勇敢的設(shè)想。來(lái)一點(diǎn)鼓聲，告別夢(mèng)，我們活在內(nèi)涵深厚的土地上。

鼓，也可以一聲不吭。

當(dāng)慢成為意境，當(dāng)繁囂歸于沉靜，當(dāng)奔波的人們坐下，并且思考。

也就是說(shuō)，歷史和哲學(xué)能夠同時(shí)美麗。這一瞬間，我們不再慌不擇路，不再游手好閑。只管從容地沉默，無(wú)言地愛(ài)。

在接下來(lái)的春天，不用重鼓對(duì)著祖國(guó)大聲說(shuō)話。

沙河的冬天

這是最好的晚陽(yáng)，只不過(guò)是在冬天。

冰是水的殼。

鷺鷥和野鴨去了別處，站在沙河的岸邊，你不能不思念溫度。

河面不見(jiàn)水的柔。春暖花開(kāi)的抒情，一層冰封住了沙河的口。寒鴉和麻雀，它們是冬天河畔與天空的主人，這一抹江山，夕陽(yáng)正美，它們暢所欲言。

我因此不說(shuō)殘陽(yáng)如血。

我認(rèn)真地看冬天的沙河，看曾經(jīng)生動(dòng)的事物，因?yàn)楸鶅龆渚礉i漪在一個(gè)季節(jié)終于平靜。

風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，柳絲不在河畔。河面一層薄冰，一些灰塵在冰之上。

這個(gè)冬天，沙河在忍耐著抒情。

愛(ài)情說(shuō)

——給L

我給了你太多的孤獨(dú)。

今夜，我用二十八杯酒解釋我們最初的相遇。

玫瑰或郁金香都代表不了愛(ài)情。

酒醉之后，我想把愛(ài)情留給我的墓碑。

不要讓他醒來(lái)，愛(ài)人。

他知道你一直很好，他理不屈，但詞窮。他以沉默的方式珍惜、斗爭(zhēng)和豪邁，他留給十萬(wàn)里黑暗。

蒼天不如蒼生。

一場(chǎng)豪賭，以純潔和美好作注。

今夜，我賭全人類(lèi)純潔，我賭未來(lái)的美好，如果輸了，我就拒絕醒來(lái)。

拔掉我的墓碑，我埋在愛(ài)里。離離青草像生命中的細(xì)節(jié)，我聽(tīng)見(jiàn)你的話，如風(fēng)，情真意切，無(wú)休無(wú)止。

說(shuō)愛(ài)情，最后的安靜和太平。

不吵，他放棄所有的遠(yuǎn)，在離你最近的地方，醉去。

給 你

冷的人，你要相信。

有一個(gè)人，他雖在別處?kù)o靜地孤獨(dú)，他想溫暖你。

被擠壓的人，在空間之外，有一個(gè)人，他一邊看天空，一邊把世界給你?；覊m，或者別的，如果抑郁，想一想葵花，它忘記日子里的黑，專(zhuān)注著光明。

沒(méi)有去處，我們的軀體是靈魂最好的房子，青磚做墻，紅瓦為頂，理想在上。擋住所有的寒霜，暴雨肆虐，我們的血液是自己的溫泉。

如果你是世間最無(wú)助的人，不要緊，我的目光堅(jiān)定，不忽視一張臉的疲憊，可以暫時(shí)渾濁，我在，愿意放棄一切俗世的快樂(lè)，與你高尚，與你知音。

給你，我的同胞。

所有的苦難讓風(fēng)吹走，一起不畏強(qiáng)權(quán)，不畏暴力，不需要流血，讓純真的信念營(yíng)養(yǎng)美好。

給你，全部的美好。

冬 天

欣欣向榮是可以?xún)?nèi)斂的。

當(dāng)大多數(shù)樹(shù)木變得干凈利落，我一呼吸，空氣似乎熱氣騰騰。

不談枯，不談衰，一場(chǎng)小雪讓外面的世界開(kāi)始慢。我記得春天的花，它們急于開(kāi)放；我記得夏日的河流，試圖湍急，決堤而泛濫。許多面孔，焦慮，然后腳步匆匆。

另有一些人，每到秋天，便按捺不住地盤(pán)點(diǎn)收成。他們總是看著別人的糧倉(cāng)，當(dāng)貓頭鷹或碩鼠，一念之間，秋天就已經(jīng)過(guò)去。

所以，在冬天，欲望在寒冷中凝固。我從每個(gè)人的呼吸中，看到人的內(nèi)心的熱。曠野是冬天的空，沒(méi)有鮮花，外面就不擔(dān)心是花花世界。我們一起冷，平等地冷。

我望著雀巢，關(guān)心一只鳥(niǎo)的去處，目光穿過(guò)冬天，雪融化或者結(jié)冰，未來(lái)的命運(yùn)可以不想。

我只注視這個(gè)干凈的季節(jié)。

憂 郁

原先說(shuō)的還只是塵土。

現(xiàn)在，烏云越積越厚。我用豪邁修飾深度的憂郁，兔子和地鼠一同來(lái)到田野，一只啃葉，一只咬根。

我不能大聲地為田野嘆息。

莊稼一望無(wú)際。沒(méi)有任何旗幟飄揚(yáng)，今年依然豐收。

不允許一根甘蔗長(zhǎng)出苦水，不允許麥子垂下頭顱。一朵玫瑰卻可以帶刺，一只銅號(hào)可以反復(fù)地吹。

氣象萬(wàn)千的世界，我原先只說(shuō)灰塵。現(xiàn)在，我還看到了烏云。我豪邁地硬漢般行走，因?yàn)楦尤彳浀男〔荩覒n郁，但不成疾。

我想讓自己的男中音在烏云底下緩緩發(fā)聲：田野的主人，你們?cè)谀睦铮?/p>

誰(shuí)在嚙食麥苗？誰(shuí)在啃土里的花生？

兔子不行。

一個(gè)又一個(gè)洞穴，地鼠活躍。

年老時(shí)的愛(ài)情

——在一幅油畫(huà)前

一雙老手撫摸著另一雙老手。

深刻的語(yǔ)言嵌在皺紋里，不說(shuō)。說(shuō)什么都為時(shí)過(guò)早，黃昏還在眼前，一朵祥云還可以再次浪漫。

另有一種表達(dá)，說(shuō)什么都為時(shí)已晚。

風(fēng)也過(guò)，雨也過(guò)。彩虹平靜，而心靈仍未靜下來(lái)。半個(gè)世紀(jì)的路程，找不出理由與往事和解。

都有一把老骨頭，都選擇倔犟，不任性，牙齒堅(jiān)硬，舌頭柔軟。同一個(gè)菜園子，你種的永遠(yuǎn)是丁香，憂郁的丁香總是左右搖曳，紫得讓我孤獨(dú)。我不絕望，因?yàn)槲铱偸窃韵轮褡樱瑲夤?jié)在外，回到家園，我腹中空空。

我們吃不到任何東西，菜園里生長(zhǎng)著各自的象征。都有一種精神，一輩子，我們相互都輸，又相互都贏。

兩個(gè)老東西，寧愿倒下也不用拐杖。彼此要相依了，只是從此不說(shuō)愛(ài)情。

江 山

不要僅說(shuō)你的容顏，一切的美麗我都暫時(shí)拋開(kāi)。

談什么才能算真正的風(fēng)景？歷史的面紗，藏太多的勉強(qiáng)。說(shuō)愛(ài)，我有足夠的膽量，可以轟轟烈烈，但不會(huì)肝腦涂地。

五千年，妨礙不了我只爭(zhēng)朝夕。

男人，一切可以沉默，目光縱橫捭闔。沉重的歲月只當(dāng)彈指一瞬。

五千年，就當(dāng)作一生一世的浪漫。有些問(wèn)題，我活著時(shí)無(wú)法解決，當(dāng)我成為往事，就讓它是一個(gè)謎。

誘惑與克制。江山如畫(huà)，美人走遠(yuǎn)，我走進(jìn)江山。風(fēng)雨一定無(wú)阻，日夜兼程也許并不能保證一種永固，萬(wàn)歲的是泥土一樣實(shí)在的事物。

江山是我的畫(huà)框，我是里面一個(gè)小小的存在，不斷被改變的存在。如果厭倦了，就飛，在云里飛。

江山在下面，靈魂在上面。

老 茶

——想起安化黑茶

一黑到底的老茶，時(shí)光里所有的名堂鐵板一樣沉默。

曾經(jīng)綠在枝頭，青春與往事已經(jīng)不能將歲月完整敘述。嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地被擠壓后，每一片葉子都失去自己，你聽(tīng)不到它們的抗議，它們把陽(yáng)光、雨露以及滿山遍野的自由，都?jí)嚎s在石頭一樣的堅(jiān)硬里。

白花花的世界，人與事每天都在粉墨登場(chǎng)，時(shí)光真的如流水呢。當(dāng)老黑茶再度出山，很多人早已走遠(yuǎn)，即將走遠(yuǎn)的人也已經(jīng)滿面滄桑。一塊老茶平靜地說(shuō)著堅(jiān)強(qiáng)，它遇上一壺好水，遇上沸騰的溫度，陪著人們長(zhǎng)久地指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字。人間的冷與暖，誰(shuí)能拒絕老茶最后的清亮？

就在此刻，我喝著老茶，黑黑的老茶，不去想那些無(wú)法改寫(xiě)的老故事?？粗巴飧诘囊股?，我專(zhuān)注并且珍惜杯子里的琥珀色的沉靜。

場(chǎng) 景

秋天，站在這個(gè)生硬的場(chǎng)景。

越來(lái)越像龐大物事里一個(gè)孤獨(dú)的零配件，我是說(shuō)，自己看到了結(jié)繩成網(wǎng)的局面。網(wǎng)內(nèi)網(wǎng)外，陽(yáng)光一如過(guò)去，綠葉自從落下枝頭，漸漸地被曬成脆片。

秋天，它在別處完成了稻谷的收割。已經(jīng)過(guò)去的這個(gè)夏天，所有的豪情都變成充沛的雨水。陽(yáng)光大好，我看到自己給眼前的場(chǎng)景添了一個(gè)影子，只是一個(gè)影子。如果需要忍耐，可以站得久些，直站到太陽(yáng)西下，影子會(huì)更加瘦長(zhǎng)。

但，我知道自己不會(huì)。

只需多走幾步，這個(gè)場(chǎng)景就會(huì)在我的身后。偌大的空曠里，一半是喜鵲，另一半是烏鴉。它們是傍晚的主角，它們討論的結(jié)果會(huì)封存在黑夜的檔案里。我相信自己已經(jīng)在遠(yuǎn)方，哪怕同樣在夜的深處，也一定會(huì)盯著星星的箭簇，看鋒利的光芒射向蒼茫的大地。