佚名
今年是人民科學家錢學森誕辰100周年。作為中國的“航天之父”,他不朽的學術(shù)成就和偉大的人格魅力將永遠銘記在我們心中。
不是滿分的滿分
1933年,錢學森在國立交通大學機械系讀三年級。
在一次水力學考試中,錢學森所有的試題都答對了。水力學老師金愨教授也在試卷上全都打上了對勾,并準備給他滿分100分。但是,當判卷發(fā)下來以后,錢學森自己發(fā)現(xiàn)了一個不起眼的小錯:在公式推導的最后一步,他將“Ns”寫成了“N”。于是錢學森立即舉手發(fā)言,指出自己的錯誤,主動要求老師扣分,并把試卷退給了老師。金教授一看,果然這個小錯被忽略了,于是扣掉4分,給了錢學森96分。
金愨教授把這份難得的試卷珍存起來,直到1978年臨終前捐獻給了檔案館。
錢學森每學期平均分數(shù)都超過90分,因而得到免交學費的獎勵。
錢學森對他自己在交大嚴格而又充實的大學生活印象很深。后來,他在回憶當時的情景時激動地說:“我要感謝那時的老師們。他們教學嚴,要求高,使我確實學到了許多終生受用的知識。”
父親的贈言
1935年,錢學森赴美留學前來到他的導師王士卓的辦公室,王士卓告誡錢學森:“要記住,無論你走到哪里,都不要對自己的祖國說三道四。要知道,無論哪一個國家的人民,都把自己的祖國奉為至尊。祖國富強,人民光彩;祖國落后,我們臉面無光?!?/p>
父親錢均夫提醒錢學森,在國外攻讀專業(yè)之余,要多讀一些有關(guān)中國傳統(tǒng)文化的書。他特意為兒子買了《老子》《莊子》《墨子》《論語》一類的典籍,并對他說:“熟讀這些書籍,可以對祖國傳統(tǒng)的哲學思想摸到一些頭緒?!卞X均夫還說:“任何一個民族的特性和人生觀都具體體現(xiàn)在它的歷史中。因此,精讀史學的人往往是對祖國感情最深厚、最忠誠于祖國的人?!?/p>
1935年8月,錢學森依依惜別了母親,在父親的陪伴下來到了上海黃浦江碼頭,登上了“杰克遜總統(tǒng)”號美國郵輪。輪船的汽笛凄厲地長鳴了一聲,錢均夫依依不舍地走出船艙,錢學森緊隨父親走向船舷。父親抖動著雙手,從衣袋里掏出一張紙條,急促地塞到兒子的手里,說道:“這就是父親送給你的禮物?!闭f罷,父親快步走下舷梯。錢學森怔怔地望著父親的背影,直到消失在出口處,才連忙打開手中的紙條。只見上面寫道:
“人,生當有品:如哲、如仁、如義、如智、如忠、如悌、如教! 吾兒此次西行,非其夙志,當青春然而歸,燦爛然而返!乃父告之?!?/p>
錢學森不禁潸然淚下,默默地背誦著父親的臨別教誨!
名師高徒
在美國,錢學森進入了在工程學科方面蜚聲學術(shù)界的麻省理工學院航空系攻讀碩士學位。盡管這里風光旖旎,景色如畫,但錢學森從未有閑情逸致駐足欣賞,參觀游覽。他把全部時間投入到學習上,并僅用一年時間就以優(yōu)異成績獲得碩士學位。
之后,錢學森馬不停蹄地趕到加州理工學院。他要投師美國航天科學創(chuàng)始人之一,“超音速飛行之父”馮·卡門的門下,研究力學與航空力學。
馮·卡門是匈牙利籍猶太人,月球上一個隕石坑就是以他的名字命名的。馮·卡門是不收才智平庸之徒的,他提了一連串問題想難倒錢學森,但這個中國年輕人不僅彬彬有禮,且對答如流,反應(yīng)快捷準確,讓人贊嘆。馮·卡門欣然接納了錢學森來加州攻讀博士學位。
這次際遇決定了錢學森一生的道路。從1936年10月起,錢學森在馮·卡門直接指導與領(lǐng)導下學習和工作,長達10年時間。老年的錢學森仍對自己的導師懷著深深的敬意與思念。他常回憶說:“我?guī)煆娜澜缰臋?quán)威,工程力學和航空技術(shù)的權(quán)威馮·卡門。他是一位使我永遠不能忘記的恩師!”
錢學森像珍惜自己生命一樣珍惜這一難得的學習機會。他每天都堅持苦讀12小時以上,整整3載,無心旁騖。
1940年,錢學森在美國航空學會年會上宣讀了一篇關(guān)于薄殼體穩(wěn)定性的研究論文,得到與會者極大關(guān)注與高度評價。錢學森在航空技術(shù)工程理論領(lǐng)域聲名鵲起。他和導師馮·卡門是世界上最早提出高超聲流程理論概念的人,當時錢學森年僅27歲。他不僅完成了火箭發(fā)動機噴管擴散角對推力影響的計算,還建立了美國最早的火箭發(fā)射臺,并成為美國復(fù)合推進劑火箭發(fā)動機導彈的先驅(qū)。美國軍方在總結(jié)二戰(zhàn)的軍事技術(shù)工作時,給予錢學森很高的評價,贊揚他為反法西斯戰(zhàn)爭的勝利作出了“巨大的無法估價的貢獻”,認為他是“幫助美國成為世界第一流軍事強國的科學家銀河中的一顆明亮的星”。
祖國的召喚
1949年12月18日,周恩來通過中央人民廣播電臺,代表黨和人民政府鄭重地邀請世界各地的海外游子回國參加建設(shè)。這在錢學森等學者心里引發(fā)了強烈的感召力量,更加堅定了他回國的信念。
獲知錢學森要回國,美國從軍方到司法部都慌亂起來,他們非法扣留并逮捕了錢學森,對他進行了迫害和折磨。后來,在馮·卡門及加州理工學院師生的強烈抗議和捐助下,錢學森被保釋,但隨即被軟禁在家長達5年。
當1955年,錢學森歷經(jīng)周折與磨難,終于被美國當局批準歸國時,他帶著妻子兒女向自己永遠敬愛的老師馮·卡門辭行。他將自己用5年時間寫成的英文《工程控制論》和一本講義送給老師,作為最后的答卷和紀念。
為師有道
錢學森是一個很有風格的師者。他喜歡自己編教材,因為他講的都是本學科最前沿的知識。這種為師風格是1938年他在美國加州理工學院剛登上講臺時就形成的。
在中國科技大學,錢學森親自編著了《火箭技術(shù)概論》。當年的學生劉濟生回憶說:“它(這門課)涵蓋了所有現(xiàn)代科學技術(shù)的最新成就。錢老將這些領(lǐng)域深奧的理論和技術(shù)融化在講義中,講課注重深入淺出?!?/p>
錢學森教學起點高、要求嚴。學生米博恩說:“有次上課,錢老說如果你5道題做對了4道,按常理,該得80分,但如果你錯了一個小數(shù)點,我就扣你20分。他常告訴我們,科學上不能有一點失誤,小數(shù)點錯一個,打出去的導彈就可能飛回來打到自己?!卞X學森曾在黑板上給學生寫下“嚴謹、嚴肅、嚴格、嚴密”幾個大字,這是他對學生的要求,也是他學術(shù)精神的體現(xiàn)。
錢學森出的考題很絕,有一次竟是“從地球上發(fā)射一枚火箭,繞過太陽,再返回地球上來,請列出方程求解”。這次考試讓錢學森感到那一屆學生數(shù)理基礎(chǔ)還不夠扎實,于是特別為他們延長了半年的學習時間。
錢老已走,但他的精神和他的一生功績都值得我們紀念。