南在南方

父母來(lái)武漢的第二天，外面正下著雪，屋里亮著的電暖器像一盆火，父親嫌這東西費(fèi)電，說(shuō)：“要是在家里，給火塘加些柴……”母親打斷了他：“這個(gè)東西多好使，燒柴火滿屋都是煙……”

我明白父親思鄉(xiāng)心切，于是接著這個(gè)話題，和父親聊起了火塘里的茶罐、溫著的酒、埋在火灰里的洋芋。但父親的心思好像不在這里，他說(shuō)：“這么冷的天，不曉得花臉貓咋樣了?！?/p>

這個(gè)問(wèn)題把我的心思一下子也扯遠(yuǎn)了。我在武漢待了十來(lái)年，分別接父親和母親來(lái)住過(guò)幾次。他們總要留一個(gè)人在家里，照應(yīng)莊稼、人情往來(lái)，還有花臉貓。這次，他們能一起來(lái)這里過(guò)年，是下了很大決心的。

而我們的想法是，接他們到城里來(lái)享福，以后也不回老家了。不過(guò)，這個(gè)想法我們沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

想法是好的，可是做起來(lái)卻完全不是那么回事。除了周末，家里只有他們老兩口。我和妻子上班，孩子上學(xué)，都是早晨出門，晚上才回來(lái)。幸好，還有一只名叫小朱的狗對(duì)著他們搖頭擺尾，能添一些笑聲。

剛來(lái)那幾天，我中午回家給他們做飯。父親說(shuō)上班比種地累，要我歇著。于是，我在單位睡午覺(jué)之前，打電話問(wèn)他們吃了沒(méi)有，回答說(shuō)吃了，要么是玉米糊糊，要么是洋芋煮豆角，都是老家的吃法。

父親喜歡看書(shū)，他看書(shū)時(shí)，母親要么逗弄小朱，要么坐在陽(yáng)臺(tái)上看看花草。母親進(jìn)過(guò)掃盲班，可后來(lái)全忘了，所以她要我們好好學(xué)習(xí)?？傻鹊剿娜齻€(gè)兒女都在城里成家立業(yè)了，她才恍然明白：“原來(lái)養(yǎng)了三個(gè)客呀！”

我聽(tīng)到這句話時(shí)很傷感。在兒女奔赴城市的路上，他們躬身做了墊腳石。雖然我們每年都回家探望，但事實(shí)是，別人家兒孫一堂、享天倫之樂(lè)時(shí)，他們只有艷羨的份兒。

前年母親摔倒，半邊身子不能動(dòng)了，他們竟然沒(méi)吭一聲。幸好我打電話回去，立刻讓親友幫忙送到醫(yī)院。母親說(shuō)：“這一回花了那么多錢，我得好好活幾年，不然你們太劃不來(lái)了……”

一個(gè)月后的一天，我跟他們說(shuō)了要他們留在城里的想法，他們沒(méi)有說(shuō)好，也沒(méi)說(shuō)不好。

有一天晚上，父親和我談起了生死，說(shuō)起了他預(yù)備的墓地位置。他說(shuō)他要是死在城里，一定要把骨灰送回老家，因?yàn)樗饝?yīng)過(guò)祖母，死后陪在她身邊。他說(shuō)那地方離老屋近，我們想去看他，不用走太遠(yuǎn)……我想，是不是留他在城里的事給他壓力了？

每次下班，他們都像五星級(jí)酒店的門童那樣站在門口，眼巴巴的，看樣子等了很久。我說(shuō)：“以前每年回去兩次，也沒(méi)有這樣過(guò)，現(xiàn)在天天在一起，怎么還等起來(lái)了？”母親說(shuō)：“以前那樣習(xí)慣了，現(xiàn)在不一樣了，有盼頭嘛?！?/p>

周末扶著母親去不遠(yuǎn)處的小廣場(chǎng)曬太陽(yáng)，母親坐在那里，忽然指著一個(gè)人說(shuō)，像村里的一個(gè)人。后來(lái)每次下樓，她總能看到這樣的人，要么背影像，要么頭發(fā)像，要么走路姿勢(shì)像。有一天，她看見(jiàn)一只松獅狗，這只狗長(zhǎng)著一張憂愁的臉。母親樂(lè)了，說(shuō)：“你看這狗多像某某某?！蔽乙残ζ饋?lái)，她說(shuō)的那個(gè)鄰人不茍言笑，倒真有幾分神似。我笑著笑著，心一緊，原來(lái)母親也在思鄉(xiāng)。

年關(guān)近了，城市雖然少有年味，但年貨總得準(zhǔn)備。這時(shí)，他們想念起老家的臘月：燒酒的香、熬糖的香、左鄰右舍歡快的聲音，而這里缺少這一份熱氣騰騰。每有親友來(lái)電話問(wèn)候，父親總說(shuō)挺好的，掛了電話卻會(huì)若有若無(wú)地嘆息一聲。

父母第一次沒(méi)在老家過(guò)年，我們也一樣。母親說(shuō)前一陣給老家一位王神仙許了愿，讓我去買香火。燒香時(shí)，母親跟王神仙說(shuō)：“對(duì)不住，隔了這么遠(yuǎn)，害你跑路，這城里又不敢放鞭炮，怠慢你了，等我回去再敬你，我給你許的愿你可要盡心呀……”

我問(wèn)母親許了啥愿，母親笑著不說(shuō)。我又問(wèn)，母親才說(shuō)是請(qǐng)王神仙保佑我睡安穩(wěn)覺(jué)。母親說(shuō)她一覺(jué)都睡醒了，看我還坐著，就許愿請(qǐng)王神仙讓我早點(diǎn)睡覺(jué)……

三月初，父母堅(jiān)持要回老家。從老家回來(lái)，弟弟告訴我，父親打開(kāi)老家的門時(shí)，貓突然撲了出來(lái)，像一個(gè)委屈的孩子，二老差點(diǎn)哭了。

我不再打讓父母住在城里的主意了，就算不能陪在他們身邊，至少他們還有鄰居，還有瓜果，還有老鍋老碗，還有過(guò)往。而城市是一把剪刀，把什么都剪碎了，除了兒女，可兒女屬于公司，屬于妻子或者丈夫，屬于孩子，屬于柴米油鹽……當(dāng)然也屬于他們，不過(guò)已經(jīng)分解得差不多了。

對(duì)于孩子，散養(yǎng)比圈養(yǎng)好，對(duì)于老人也是一樣，這也許是父母想讓我們明白的。有許多福的確是福，但他們消受不起，他們的那點(diǎn)福在村莊，如父親擬的一副對(duì)聯(lián)：粗茶淡飯布衣裳，這點(diǎn)福沒(méi)關(guān)系；齊家治國(guó)平天下，那些事對(duì)不起。這樣想時(shí)，我給這副對(duì)聯(lián)補(bǔ)了一個(gè)橫批———晚安晚年。

（摘自《現(xiàn)代婦女·愛(ài)尚》）