靳育德

唐代詩人白居易寫的《憶江南》中有這樣的句子：“江南憶，最憶是杭州”，說杭州“山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭”給他留下了最深刻的記憶；但我最憶的是童年時(shí)那貧瘠而略帶苦澀卻很溫馨的故鄉(xiāng)。那時(shí)，我的故鄉(xiāng)是一個(gè)只有二十多戶人家的小山村，村后是連綿起伏的大山，村前的荒灘里有一塊塊農(nóng)田，二十多戶人家很不規(guī)整地分布在簸箕形的山灣里。向陽的山坡下排列著六七戶人家，可能那是最早來這里拓荒的先驅(qū)，選擇了窮山村里最好的居住位置，因而成了村上最早的“坐地戶”，人們稱他們是“陽坡人”；后來者住在山灣陰坡的山腳下，因人們把山腳俗稱為“山嘴嘴”，所以稱他們是“嘴嘴上”。陽坡人和嘴嘴上之間，是幾片土層厚實(shí)的田地，人們按照風(fēng)水先生的觀測，在那里分別扎下了他們的祖塋，讓自己逝去的先人們長眠在窮山村最好的墳地里，以關(guān)照子孫們能夠更好地繁衍生息。后來隨著人口的增加，分家另居者又選擇陰坡下的山洼打起莊廓，于是又有了稱作“灣灣里”的幾戶人家。莊廓與莊廓之間有巷道相連，為了保護(hù)養(yǎng)活人的田地不被牲畜糟蹋，巷道兩側(cè)，一般都筑有一人高的彎彎曲曲的土墻。雖然村上有六七個(gè)不同的姓氏，但大家講究輩分，長幼有序，叔侄相稱，記得當(dāng)年門巷潔凈，人們外出相見，拱手作揖，相互問安，很有點(diǎn)“衣冠簡樸古風(fēng)存”的味道。荒灘中雖然有紅崖河灘、中灘等地名，但除了夏天偶發(fā)洪水之外，河灘里滿是青灰色的石頭，土層厚的地方，被人們開墾成一片片像補(bǔ)丁一樣的莊稼地，地里的石頭被一塊塊撿起，堆積在田邊或田中某一個(gè)地方。一年到頭，人們盼望著老天的雨水，盡管那時(shí)我尚年幼，但受環(huán)境的熏陶，和大人們一樣，心里也充滿著對雨水的渴望。也許是“兒不嫌娘丑，狗不嫌家貧”的緣故吧，盡管就是這樣一個(gè)“拉羊皮不沾草”的苦地方，幾十年過去以后，我仍然懷念著那里的每一個(gè)溝溝坎坎，那里曾流逝過我的童年歲月！那里的“土饅頭”下，長眠著我的祖輩親人！

長空雁鳴

每年秋天，村前村后的地里閃動(dòng)著豐收的金黃色；蔚藍(lán)的天空也像水洗了一般干凈，遠(yuǎn)處屏風(fēng)一樣的南山也褪去了一夏天霧蒙蒙的色彩，明凈地露出了棱角分明的峰巒。像大山和荒灘的補(bǔ)丁一樣的莊稼地里，早熟的青稞、大麥和燕麥已變成了捆子，閃著金黃顏色的麥田也開始收割，只有洋芋地里還是一片蔥綠。收去莊稼的土地，就像剪去了羊毛的綿羊，形狀丑陋，頓時(shí)失去了往日的風(fēng)采，但卻成了牲畜們快樂的田地，它們一個(gè)個(gè)高興得搖晃著腦袋，大口大口地啃吃著原來夾在莊稼里鮮嫩的苦苦菜、萵苣、野燕麥和野苦蕎，懂事的農(nóng)家娃娃們手提籠籠，按大人們的吩咐，低頭撿拾著遺留在田野里的麥穗。這時(shí)，天空中突然傳來“勾嘍—嘎啦、勾嘍—嘎啦”的聲音，循聲望去，就會(huì)看見空曠的天空里，大雁排著整齊的隊(duì)伍，很有節(jié)奏地?fù)]動(dòng)著翅膀，不知疲倦地向南山方向飛去。它們確實(shí)像個(gè)大大的“人”字，在秋日明凈的天空里，翅膀上閃爍著太陽銀灰色的光。排在最前面的大雁，如旗幟，像鏃頭，又簡直像個(gè)沖鋒陷陣的勇士；而后面的卻像訓(xùn)練有素的兵卒，按照固有的隊(duì)形，在有節(jié)奏的“勾嘍—嘎啦”聲中奮力前進(jìn)。

南飛的大雁，每年秋天總是如約而來，排著整齊的隊(duì)伍，劃過長空，向遙遠(yuǎn)的南山后飛去，只不過有時(shí)雁陣經(jīng)過時(shí)天色已晚，也許它們的宿營地還遠(yuǎn)著呢！仰望漆黑的夜空，深邃而渺茫，但從那兒仍舊傳來寒雁凄涼的鳴叫聲……幾十年過去了，我再也沒有見到過大雁南飛的隊(duì)伍，再也沒有聽到過那“勾嘍—嘎啦”的聲音了。

金黃的樹葉

故鄉(xiāng)最美麗的景色，印象中除了春天麥苗出土遮蓋地面、楊樹淡綠色嫩葉初展時(shí)外，就算秋天了。在天高氣爽的秋日里，當(dāng)其他地方的楊樹還在抖動(dòng)著深綠色的樹葉時(shí)，小灣干沙地上那幾排皮粗枝硬的楊樹早已掛滿了金黃的樹葉。秋日明凈的陽光穿透了葉片，它們就像一片片燦爛的金箔，在暖和的輕風(fēng)中盡情地炫耀著自己。

小灣是村南的一塊沙灘，也是去鄰村必經(jīng)之地。從我記事時(shí)起，那兒就栽有幾排楊樹。據(jù)說耐旱的楊樹本來就喜歡在沙礫地中生長，但從我上學(xué)到小學(xué)畢業(yè)，在長長的五六年里，它還是那個(gè)樣子，只不過樹皮更粗了，皴裂布滿了樹身，完全失去了嫩綠的色彩。據(jù)大人們說，跟它同時(shí)栽在別的地方的樹，大部分已經(jīng)蓋房了，其中有的已經(jīng)成了棟梁之料，但小灣里的樹還是跟人的胳膊一樣粗，簡直成了楊樹中的侏儒！

小灣是一處干旱的沙灘，一夏天里除了偶發(fā)洪水之外，這兒一年到頭很少受到水的滋潤。雖然無力的樹根拼命向土層深處尋找水分，但深處仍是累累沙礫，那深褐色的毛根就像沙漠里尋找水源的駱駝，最后還是渴死在沙丘之間。在這么殘酷的環(huán)境中，幾排楊樹能活到現(xiàn)在，實(shí)在是不容易啊！

每想到這里，我就更加珍惜那枝頭早黃的葉子了。它像春寒料峭時(shí)，河灘里貼著地皮綻開的小黃花向人們預(yù)報(bào)春天的信息一樣，小灣楊樹上的黃葉，也向我們預(yù)報(bào)著蕭殺的秋訊。我們把片片墜落的葉片收集起來，把它的葉柄串在一起，套在脖子上，像帶著佛珠的寺院和尚一樣，雙手合十，穿行在金燦燦的樹林里。那無憂無愁的童年歲月留下的記憶，一直保留到了今天！

小灣，現(xiàn)在已成了工業(yè)園區(qū)的一部分，那里機(jī)器在轟鳴，車輛在忙碌，記憶中那片閃動(dòng)著明凈、燦爛色彩的楊樹林，只留在我的記憶里，它像一幅素雅而略帶憂傷的油畫，讓我不時(shí)還會(huì)想起它！

雪地的腳印

這幾年，家鄉(xiāng)很少下雪，一冬天里，盡管也有過那么幾天陰沉沉的天氣，但金貴的雪花卻像王母娘娘的眼淚，難得落下幾滴來，干枯的荒山裸露著毫無遮擋的脊梁，把身上的溝溝壑壑暴露無遺，沒有一點(diǎn)水分的野草隨著人們腳步，在“嚓嚓”聲中變得粉碎。偶爾天上飄下幾片瘦削的雪花，毛茸茸地落到地面上，但很快就停了?！安畔铝艘稽c(diǎn)雞爪兒雪！”人們失望地埋怨著。盼了一冬天，就這剛能看出雞爪印的薄雪，竟成了一冬天的絕唱！不公的老天爺將雪全部“贈(zèng)美”、“遺歐”，就連往年常被白雪包裹的南山，也寒磣磣袒露著灰色的峰巒。

俗話說“熱雨冷雪”，記得小時(shí)候，如果入夜時(shí)濃云密布，寒氣襲人，大人們就會(huì)說將要下雪了。果然在后半夜，窗戶紙被映得明晃晃的，出門一看，房檐上厚厚的一層雪，遮蓋了檐瓦，院子里、墻頭上、樹枝上，坑坑洼洼里都填滿了厚雪，整個(gè)屋外就像發(fā)酵了的面團(tuán)，到處顯得敦厚而光潔。踏著吱吱作響的厚雪走出家門一看，村外山川一片明亮，除了積不了雪的溝坎、土崖顯露出一坨一坨黑黝黝的色彩外，村前的原野、村后的土山，晶瑩明麗，簡直成了耀眼的童話世界！

潔白的雪地上，早已有了不少鳥獸的足跡，那一行行碎碎的“個(gè)”字形，是野雞的足?。荒菣E圓形而間距大的足跡，是野兔奔跑時(shí)留下的；兩瓣而且足跡間有拉痕的，是羊留下的；大而呈梅花形的是狼的足跡，而更碎小、印痕淺的是山鼠的……眾多的足跡布滿了潔白的雪面，那散落著羽毛或兔鼠毛且雪上有血跡的地方，證明有的鳥獸在這里走到了生命的終點(diǎn)。有些小洞口的雪呈現(xiàn)融化狀，說明下面是某種小動(dòng)物的安樂窩；有些草墩下足跡紛亂，說明小動(dòng)物曾經(jīng)在這里嬉戲打鬧過。

多少年過去了，由于氣候轉(zhuǎn)暖，這里已經(jīng)很少下雪了，過去一冬天被雪遮蓋的陰坡，再也沒有了硬邦邦的雪蓋，即使偶爾下一點(diǎn)小雪，雪面上也很少有鳥獸的足跡，那白茫茫雪地里紛亂的鳥獸足跡，早已成了遙遠(yuǎn)的回憶。

荒灘的兔子

從前，村前有不少荒灘，掘開一兩寸厚的土層，下面便是壘壘石頭和沙子，土層稍厚一點(diǎn)的地方開墾出的農(nóng)田東一塊、西一塊，就像荒灘的補(bǔ)丁。由于荒灘上土層薄，存不住水，只有一些耐旱的野草艱難地生長在那里，其中就有報(bào)春花、饅頭花、左擰根（秦艽）、毛毛草、掃帚草、狗豆子等。短暫的夏天來臨時(shí)，那里總有不少忙碌的蟲兒，“臭婆娘”、土蛛蛛、螞蟻、“裝懵兒”、瓢蟲等，而最多的就是那亂蹦亂跳的螞蚱。每當(dāng)天氣燥熱，它們就會(huì)飛到半空，舞動(dòng)著猩紅的翅膀，忽上忽下地唱著“嗶—嗶”的歌。

荒灘上長的野草中，掃帚草可說是野草家族中的“偉丈夫”，它像荒灘的“瘊子”，一墩一墩地聳立在那里，傲視著周圍矮小的“弟兄們”。掃帚草未抽莖時(shí)，就長著細(xì)而長的茂盛葉子，但不知什么緣故，牲畜是從來不吃它的，這也許就是它能在艱苦的環(huán)境里鶴立雞群的原因。到拔節(jié)的時(shí)候，掃帚草抽出的莖干近一米，上面長著籽粒很小的穗，莖桿柔而不易折，所以成了那年月人家里扎條帚的最好材料。記得那時(shí)人家里打掃屋子、臺子，用的都是它。由于荒灘上沒有其他可供小動(dòng)物隱藏的地方，掃帚草也就成了兔子藏身、生育的惟一選擇。記得那時(shí)候，天空中常有蒼鷹在悠閑地盤旋，沒有高大樹木和灌木庇護(hù)的荒灘毫無保留地袒露著自己，像兔子一類的小動(dòng)物很難在這里生存，掃帚草就成了它們惟一藏身之地。它們往往選擇一墩長得比較茂盛、人很少光顧的掃帚草，精心地整理草葉下的地面，不辭辛勞地叨來一些柔軟的枯葉，打理成一處溫暖的窩?？蓱z的野兔外出尋食時(shí)機(jī)警地不時(shí)仰望天空，來去行色匆匆，即就是這樣謹(jǐn)慎小心，在這險(xiǎn)惡的環(huán)境里，能存活下來的畢竟只是少數(shù)。有人說，他看見過兔子在走投無路的危急情況下，仰臥在地，四腳朝天，迎擊從天而降的鷹爪，人們把這種斗法叫做“兔子蹬鷹”。但處于弱勢一方的兔子，常常成為它們的獵物，很難在鷹隼的利爪下逃得性命。

早晨的炊煙

幾十年前，在那燒煨奇缺的歲月里，馬糞是家鄉(xiāng)農(nóng)家廚房里的主要燃料。村上除了較殷實(shí)的幾家在隆冬里能生個(gè)爐子外，絕大多數(shù)人家至多就煨個(gè)熱炕。沒個(gè)熱炕，睡冰炕還可湊合，但人總得吃飯，廚房里可不能斷了燒的。所以那年月，盡管柴火短缺，但每天清晨，人人家家的煙囪里總會(huì)冒出一縷縷青煙。俗話說，“三早頂一工”，那時(shí)候，天剛麻麻亮，巷道里就有了人語聲、馬蹄聲，懂事的農(nóng)家娃娃們也離開了暖和的被窩，身背背斗，手拿糞叉，沿著山間小道、平地塄坎，去尋拾馬糞了。

從春末直到夏秋，川道和山上的田地里種有莊稼，村上的牲口和羊是不能散養(yǎng)的，必須在人的管護(hù)下，去啃食那些塄坎、地邊和沒耕地山坡的野草，以免牲口糟蹋莊稼。放牧牲口和羊群的活兒一般都由娃娃們承擔(dān)，人們把集中在一起的牲口和羊群叫“伙兒”，青?！盎▋骸崩锞统骸袄蠣斏缴显破鹆耍蚧锢镅蚋醿汉傲?；越看尕妹越遠(yuǎn)了，破皮鞋提上著攆了?！痹谏狡萝ǜ缮戏拍?，尕娃們有個(gè)明確的分工，負(fù)責(zé)上方的叫“上幫”，下方的叫“下幫”，前面堵攔的叫“浪前”，后面驅(qū)趕的叫“趕后”。每個(gè)牛馬“伙兒”的后面都跟著幾個(gè)拾糞娃，以撿拾牛馬糞。

從深秋到初春，田野里一片荒涼，村上所有的牛馬、羊群都被趕出去，讓它們自由地隨意到山坡、地邊去尋食黃草，飼養(yǎng)慣了的牲畜們會(huì)在日落天快黑之前，挺著吃飽了的肚子，蹣跚地回到自己的家。在過去那民風(fēng)淳樸、自給自足的歲月里，沒有人會(huì)擔(dān)心自己的牛羊被偷走，至多一半個(gè)羊混進(jìn)別人家的羊圈，第二天又會(huì)來到自己的家。由于牛馬尋食的地點(diǎn)不一，這就忙壞了拾糞的娃娃們。他們在村前平川和村后大山里，一會(huì)兒爬山，一會(huì)兒下坡，為了一脬馬糞，到處轉(zhuǎn)悠，忽上忽下，累得頭上冒著熱氣。經(jīng)過多年的磨練，他們一個(gè)個(gè)練就了鷹隼一樣的眼睛，能在數(shù)百米外，憑著地表顏色的差異，搜尋到荒草里、犁溝邊、雪地上的馬糞。在他們眼里，那一顆顆、一坨坨形狀不一的牲畜糞便，簡直就是大山奉獻(xiàn)給自己的寶藏！因?yàn)橹挥兴?，才能使家里的煙囪冒出青煙?/p>

村上家家戶戶的女人們都開始燒早飯了，一個(gè)個(gè)煙囪里冒出的青煙裊裊上升，最后在半空中連在一起，形成一片厚厚的白霧，慢慢地向溝垴方向飄去，空氣中彌漫著洋芋熟了的焦巴味，村上幾輩子不變的早餐開始了。

狼

也許是從小就聽了有關(guān)狼的故事，心里一直充滿著對狼的恐懼。那年月，田間除草是婦女一夏天的大活兒，她們早上出工時(shí)，還要將吃奶的孩子用背斗背到地里，喂完奶后，就將熟睡的孩子放在背斗里，以遮擋炎陽的照曬，自己再去田間拔草。據(jù)說鄰村一家的孩子就是這樣被狼叼走的，當(dāng)媽媽聽到孩子凄厲的哭聲時(shí)，叼著娃娃的惡狼已竄上了山梁。還有一家的女主人割草時(shí)，狼已竄到了跟前。嚇昏的她也不知道自己是怎么騎上狼背的，手舞鐮刀，在喊“打狼！打狼！”同樣也被嚇壞的狼馱著她，沒命地向地邊跑去。從狼背上滾下來的女人從此瘋了，還在不停地喊“打狼！打狼！”但沒過多久就死了。

冬天，由于地里沒有莊稼，人們就把羊群趕往村后的山里，到傍晚的時(shí)候，吃飽的羊們就會(huì)自己回到羊圈里。在我快九歲的那年，有天，家里養(yǎng)的20多只羊一只也沒有回來。大人們還以為羊群被混進(jìn)了別人的羊圈，但打問到半夜還是沒有下落。第二天，有人來報(bào)信，說高紅崖后面一塊叫“摩隆兒”的地里，有一些被狼咬死的羊。大人們急忙趕去查看，只見近二十只羊已死得硬邦邦，沒死的幾只還在瑟瑟發(fā)抖，殷紅的鮮血還在往下滴。死羊、活羊都被拉回了家，擺在外院的院坑里，每只羊的傷口都在脖子上，暗紅的血水染紅了羊毛。那年月，農(nóng)家沒有醫(yī)治創(chuàng)傷的藥，奶奶忙著用油炒面棒棒堵塞還有一口氣的羊脖子傷口。從那時(shí)起，我就非常痛恨狼，心想：“你咬死一只吃上就算了，為啥要咬死全部！”人們罵“狼心狗肺”，“狼子野心”，貪婪、狠毒，確實(shí)是狼的本性。

那時(shí)，村上沒有學(xué)校，我的小學(xué)是在三四里外的鄰村上的，村上上學(xué)的四五個(gè)尕娃相約，每天都要走過村南的小灣河灘。有天雪后的清晨，我們又走在小灣的路上，我落在后面邊走邊吃著一個(gè)煮洋芋。突然看見一只土黃色的“大狗”在雪地里邁著輕快的步子，自西而東向我跑來。那年月，村上沒人養(yǎng)的野狗很多，人們把它們叫作“浪狗子”。到處尋食的浪狗子是不咬人的，所以我也沒在意?！按蠊贰睆奈业拿媲案Z過時(shí)，豎著耳朵，拖著一條毛茸茸的大尾巴，還歪頭看了我一眼，徑直爬上小灣梁梁。走在前面的幾個(gè)同伴突然清醒過來，大喊“打狼！打狼！”其實(shí)這時(shí)，它已經(jīng)快跑到祁家墳了。

十多歲時(shí)，我跟著村上的牲畜群拾馬糞，金貴的馬糞是那年月農(nóng)家廚房里惟一的燃料。有天，因?yàn)槭凹S的娃娃們少，我將拾的馬糞堆在高紅崖的陡地邊。晚飯后，伯父拉著家里的騾子，帶著弟弟去馱糞。白天為了多干一點(diǎn)活，農(nóng)村的晚飯一般吃得很晚，當(dāng)他們出門時(shí)，已是星斗滿天。年幼的弟弟緊緊地跟著伯父，借著慘淡的星光，走過了熟悉的河灘，來到紅崖山上。當(dāng)他們正在裝馬糞的時(shí)候，騾子突然豎起耳朵，打起響鼻，用前蹄不停地刨著地面。這不尋常的舉動(dòng)，引起了伯父的警覺，當(dāng)他抬頭四望時(shí)，只見離他們不遠(yuǎn)的地方，閃動(dòng)著一對對發(fā)綠的光點(diǎn)，而且圍著他們轉(zhuǎn)。這時(shí)，扶連罐（指可以馱在牲畜背上的連背斗）的弟弟也看見了，驚恐地望著伯父。伯父突然一邊大聲吆喝、怒罵著騾子，一邊給弟弟說：“不裝了，就走！”匆匆忙忙地牽著騾子下了山。直到進(jìn)了村口，伯父才心有余悸地說，今晚夕我們遇上狼群了??！

現(xiàn)在，這里已成了工業(yè)園區(qū)的中心，夜里，明亮的路燈把高紅崖照得一清二楚，再不要說狼了，就連個(gè)野兔也見不著了。

弟兄山

弟兄山是村莊南面遠(yuǎn)處的一座大山，形狀像個(gè)筆架，有著三個(gè)巍峨的山峰。其實(shí)，弟兄山是有名的拉脊山的一部分，它的西面有一座更高、更雄偉的山峰，名叫“拉摩勒”——民間傳說里，那是一座兇神居住的山。

記得小時(shí)候，弟兄山的山頂冬夏都被白雪覆蓋著。一冬天里，它像一睹白玉砌成的屏風(fēng)，明鏡似的矗立在蔚藍(lán)色的天幕下；夏天里，山腳下的積雪融化，草木蔥蘢，而它卻像三個(gè)頭戴白氈帽的壯漢，排在一起，接受著人們的檢閱?，F(xiàn)在，隨著氣候的逐漸變暖，弟兄們再也不戴“白氈帽”了，即就是寒冷的冬日，也就是披著一層薄薄的“輕紗”。我雖然懷念當(dāng)年明晶晶的弟兄山，也懷念夏日濃霧環(huán)繞的弟兄山，但現(xiàn)在的弟兄山卻冬夏袒露著自己，溝壑分明，展示著身上的每一塊“肌肉”。

弟兄山有個(gè)美麗的傳說，這是媽媽告訴我的。聽媽媽說，這個(gè)傳說是當(dāng)年她年輕時(shí)，我的奶奶告訴她的。奶奶一輩子沒來過這兒，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過弟兄山，而我是從山腳下仰望過它的。多年前的一個(gè)盛夏，媽媽和我們來到大山腳下的馬場溝，從這里仰望弟兄山，比起從村上看，要清楚得多了。這是媽媽此生惟一一次來到弟兄山下，為了更清楚地看看它，她曾艱難地爬上一條山梁。幾十年前，這里長滿了“藍(lán)布籽”，綠油油的山草幾乎可以遮住膝蓋，而今天這里已被開墾成農(nóng)田，金燦燦的油菜花正在炫耀著自己的美麗，空氣中也彌漫著特有的清香，我們站在長有幾棵樹的山梁上，仰望在藍(lán)天映襯下棱角分明的弟兄山。媽媽說，弟兄山上最東面的山峰是老大，中間的是老二，西面的是老三。弟兄三個(gè)雖相依為命，但結(jié)局不一樣：老大因貪吃而最后脹死了，老二因饑荒而餓死了，老三因患惡疾流膿，最后也死了。按照媽媽說的一看，果然看見東面山峰有個(gè)臃腫的山腰，褶皺較少；“老二”的腹部有個(gè)巨大凹陷，偏西的陽光斜照在那里，留下了一個(gè)碩大的陰影；“老三”的“胸部”那兒似乎發(fā)生過泥石流，裸露的砂石像大山的潰瘍，長長地流向了“腹部”，大概這就是傳說中“流膿死了”。

大墩根

大墩根是村前紅崖河灘邊的一個(gè)地名，出村口沿背水路走到大路，兩路交叉處的地方就叫大墩根。地名的來歷與這里有個(gè)大墩有關(guān)。在過去缺醫(yī)少藥的歲月里，人們把趨利避害、祈求平安寄托在封建迷信上，按那年月的說法，村上如果有人突遭橫死，或連續(xù)遇到不幸，就得求巫師禳解除災(zāi)。巫師禳解的辦法之一，便是在鬼魅出沒的地方建墩壓邪，人們把土墩叫“鎮(zhèn)墩”。那時(shí)，只有區(qū)區(qū)百十個(gè)人的小村莊，周圍就建有六七個(gè)鎮(zhèn)墩，看來，小小的村子早已被魑魅魍魎團(tuán)團(tuán)圍定了。村子南面不遠(yuǎn)處有兩個(gè)鎮(zhèn)墩，地名就叫“雙鎮(zhèn)子”；東面紅坡嶺上的叫“尕鎮(zhèn)墩”，大溝鼻梁上的叫“紅鎮(zhèn)子”，岔路尖尖的叫“白墩”，因按巫師的吩咐，墩的上面用石灰刷成了白色，上面還搭建有一個(gè)小棚；陽坡根和紅坡交界的地方也有一個(gè)，只叫“大墩”；惟獨(dú)村前大路邊的那個(gè)大墩最顯眼，成了那一片地方的地名——“大墩根”。

大墩根是村上與外界交往的關(guān)鍵地方，拉煤的、串親戚的、進(jìn)城的都要經(jīng)過那里，小時(shí)候第一次見馬拉轎車、皮車、鐵車，甚至第一次見自行車，也都是在那里。記得有一天，下院的尕娃一邊用手比劃，一邊說，他在大墩根見到有人騎著兩個(gè)鐵轱轆，一前一后，像刀子一樣立在地上往前走，快得連馬也追不上。我們不信，拉著他一連穿過幾塊莊稼地，“鐵轱轆”早已不見了，只有它走過時(shí)壓下的花紋，還清晰地留在大路的蹚?fù)辽稀?/p>

大墩的南面土層較厚，是一塊已種植多年的莊稼地，大墩的東面是通往魯沙爾的大路，西、北兩面是一片荒灘。荒灘上除了長著一墩一墩耐旱的饅頭花和掃帚草之外，地面上盡是寸把長的絨草，其中有開著深藍(lán)喇叭花的左擰根（秦艽）和開著金黃花朵的迎春花。每年地凍草枯的時(shí)候，我們就手拿栽把，到大墩根掃“灘渣（草屑）”，以供家里燒煨用。記得有天太陽已經(jīng)落山了，暮色即將降臨大地，我和母親正匆匆忙忙地往背斗里裝灘渣，一對走路的母子停在我們跟前，好奇地看著我們，半晌，只聽得騎在馬上的媽媽悄悄地對兒子說：“這么苦的地方，不知道他們阿門活著？”然后長長地嘆了一聲氣，默默地走了。望著暮色中漸漸遠(yuǎn)去的他們，我失神地站在那兒，第一次感覺到因家鄉(xiāng)的寒苦而心里充滿了自卑和苦澀。

廟和圓墩坡

村口有座廟，因是“一方之保障，兼為祈福圖善之所”，所以當(dāng)年曾有過一段輝煌的歷史。據(jù)村上保存已有150年歷史的《家譜》說：當(dāng)時(shí)建有三間大殿，一并修成的還有山門、兩廊房、鐘鼓樓等，廟中還懸掛著“山水效靈”、“黎庶被澤”匾額。為了保證管護(hù)村廟的費(fèi)用，還專門留有香火地。但到我記事的時(shí)候，村廟的輝煌早已煙消云散，只有在被稱為“廟灘灘”的北面，孤零零地兀立著三間坐北朝南的破舊土房，沒有大門，沒有院墻。走過坑坑洼洼的房前臺地，進(jìn)屋便見黑乎乎的北墻上貼著三張同樣黑乎乎的紅紙，仔細(xì)一看，上面寫著“黃王山神”、“火神”、“馬祖”之神位，墻下是一溜油漬漬土臺，土臺上擺著大小不一的幾個(gè)泥捏的油燈。每逢農(nóng)歷初一或十五，總有人會(huì)虔誠地來到這里，那時(shí)，泥捏油燈里就會(huì)閃爍起桔紅的光。土屋背后的墻根堆著一摞粘著白灰漿的青色殘磚和屋瓦，竄長的蒿草擠在磚縫里，無聲地訴說著磚瓦堆積年代的久遠(yuǎn)，也訴說著村廟當(dāng)年的輝煌。據(jù)老人們說，在當(dāng)年大清朝的同治、光緒爺時(shí)期，由于匪亂，彩繪煥然的村廟被土匪一把火燒了個(gè)精光，只有這些燒不掉的磚瓦被先輩們撿拾后堆在一起，打算時(shí)局平靜時(shí)再重建，所以保存到了現(xiàn)在。

離村廟百余米的東南方，有一座高約20米的圓圓小山，它像山村的照壁一樣，一直矗立在村口，人們把它叫作“圓墩坡兒”。夏天，小山上長滿了綠茸茸的野草，其間“蜜罐罐”開著紫紅的花，“狗豆子”開著黃色的花；冬天，積雪覆蓋了圓墩坡兒，像個(gè)銀色的饅頭，那里是娃娃們滑雪的好地方。

1958年的“大躍進(jìn)”中，為徹底“破除迷信”，殘破的村廟被勒令拆除，但迷信的村民誰也不敢拿走一根木料，最后經(jīng)大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)拍板，把好一點(diǎn)的木料撿抬到圓墩坡兒的山頂上，又蓋成一間小屋，當(dāng)作生產(chǎn)大隊(duì)的“敬老院”，讓上了歲數(shù)的人們在里面“喧喧板（拉家常）”；撿剩的破木頭送到食堂里，當(dāng)作了燒柴?？衫先藗冋J(rèn)為那是人老幾輩子“神”住過的房子，不愿到那里去“喧板”，只愿在房外面的墻根曬曬太陽。推來讓去一段時(shí)間后，有一對不怕神鬼的老夫妻搬進(jìn)了屋子。用村廟木頭蓋成的小屋在“圓墩坡兒”上只蹲了十年，便遇上了使干河灘天翻地覆的1969年。

1969年，正是“文革”如火如荼地進(jìn)行的歲月，上級決定在離村莊不遠(yuǎn)的南邊修建青海鋼廠和青海第二化肥廠，緊接著，要從雙寨火車站修建連接鋼廠的鐵路線。圓墩坡兒因正好坐落在設(shè)計(jì)的鐵路線上，設(shè)計(jì)者便巧妙地利用了它，省下了不少路基土方。村莊護(hù)心鏡一樣的圓墩坡兒從此被埋進(jìn)了鐵路路基，用村廟木料蓋成的小屋也從此消失了。

王家守門狗

在我記事的時(shí)候，村邊上有一副無人居住的破莊廓，據(jù)說是一家姓王的院子。從拆去大門的墻豁落里望去，里面沒有一間房屋，原來曾有過兩間土擔(dān)梁的房子（建房不用柱子，直接將檁條搭在土墻上，是貧寒人家簡易的土房），搬家時(shí)將金貴的幾根木頭和大門一起拆走了。院子里長滿了一人高的臭蒿草，曾當(dāng)過廚房的西北角大墻縫里，只有探頭探腦的麻雀在進(jìn)進(jìn)出出。王家原是村上的單門獨(dú)戶，因家境寒難，已搬往離這兒二十多里的白土莊，給有錢人家去當(dāng)長工了，在那吃穿十分緊缺的年月里，卻將家里的一條瘦骨嶙峋的尕黃狗遺棄在這個(gè)只有四堵破墻的院子里。

王家搬走以后，尕黃狗徹底斷了吃喝的渠道，成了真正的喪家犬。白天，它低著頭，躬著腰，沿著滿村墻根里亂轉(zhuǎn)，尋找可吃的東西；一到傍晚，便準(zhǔn)時(shí)回到?jīng)]有大門的“王家院”里，臥在風(fēng)颼颼的院墻豁口處，一直守到天亮，假如夜里有人路過它家的“門口”，便要狂吠不止，似乎還在守護(hù)著院子里的主人。那年月，村上雖然貧寒，但卻有個(gè)講究：人人不吃驢馬肉，更不要說狗肉了。村民們把沒出息、好吃懶做的人，咬牙切齒地罵作“吃狗肉”！也正好是村上不吃狗肉的民俗，使尕黃狗得以茍延殘喘，度過了沒有主人的孤單歲月。大冬天里，大雪淹埋了河溝和塄坎，蜷縮成一團(tuán)的尕黃狗像個(gè)白絨球一樣，仍然廝守在那里，只有一股一股的白氣從嘴巴處冒出。村民被它的忠誠感動(dòng)了，不時(shí)有人給它一塊“油花（青稞面饃）”或一半個(gè)煮洋芋……三年后，人們好幾天沒見尕黃狗了，捉麻雀的娃娃們看見它已死在王家按過大門的院墻豁口里，黑紫的舌頭耷拉在嘴邊上，硬邦邦的身上落滿了塵土。從此以后，村上的老人如果罵自家不肖的兒孫，就說“還不如養(yǎng)個(gè)王家的尕黃狗！”

窩皮子

記得小時(shí)候，村上家家戶戶的角房屋梁或院墻上，都搭有幾張羊皮或牛馬皮，因?yàn)槟悄暝仑毨У纳酱謇锶松俚囟?，廣種薄收，家家都養(yǎng)著幾只羊或一半頭牛馬，耕田犁地，拉運(yùn)馱載，沒有個(gè)馬或牛，那薄薄的幾十畝山地是沒法種上的。羊毛可以搟氈、裝被子，羊皮可以縫制“白板板”皮襖，一冬天里，它可是男人們御寒的惟一衣服；而牛馬皮在我的印象里，除了個(gè)別人用它絀絡(luò)緹（一種用牛馬皮簡單縫制的船型鞋），馬具、板車上用一些皮條外，主要是用來做皮繩。那時(shí)候，沒有塑料繩，雖然有的人家也種點(diǎn)麻頭（一種籽可以吃或榨油，莖桿皮可以搓繩的一年生植物），但那只夠供女人們搓麻線、納鞋底，所以，皮繩是農(nóng)家干活時(shí)惟一的捆綁用具。人們背柴、春種、秋收、打碾，處處要用到它，但現(xiàn)在已很少能見到它了。

所有的皮子先要經(jīng)過熟制，才能再加工，熟制的過程就叫“窩皮子”，實(shí)際上就是“漚皮子”。窩皮子需要皮硝、青鹽、青稞面等材料。皮硝即芒硝，是含有結(jié)晶水的硫酸鈉的俗稱，它是一種硫酸鹽礦物，色白，西寧北山里很多，化學(xué)分子式為Na2SO4·10H2O。西寧北山里發(fā)白的“石頭”有三種，一種半透明而切面整齊、呈豎條狀的是石膏；一種發(fā)白而外形凹凸不平的叫“羊腦石”；顏色白里帶青，表面呈粉狀的是皮硝。當(dāng)年村上一姓王的漢子也想窩皮子，背著背斗走了一夜，來到七十里外的西寧北山，第三天清晨才汗流滴水地背著沉甸甸的“皮硝”回到家，我家二阿爺是村上“窩皮子”的一把好手，經(jīng)他一看，竟全是羊腦石。王家人辛辛苦苦背來的石頭被倒在大門前的河灘里，多少年后，每當(dāng)人們看見河溝里那堆石頭，都會(huì)說起那件讓人心酸的事兒。早年，二阿爺是趕著牲口去西寧北山撿皮硝的，用不完的皮硝就埋在后院土里，到用時(shí)再挖出來；公社化時(shí)“割資本主義尾巴”，給人家窩皮子、縫皮襖只能偷偷摸摸地干，每次去西寧時(shí)，只能用褡褳悄悄背回一點(diǎn)皮硝。二阿爺去世已經(jīng)三十多年了，他當(dāng)年使用過的裁刀、刮刀、絞桿、合股器等工具早已不知去向。每當(dāng)我偶爾去趟北山，途中見到裸露在溝坎、崖邊的皮硝時(shí)，總會(huì)想起他老人家撿尋皮硝時(shí)的身影，心里總會(huì)難過一陣。

皮子是“窩”（其實(shí)是漚）在大缸里的，人們把大缸放在屋檐廊柱旁，為防缸被不小心撞倒，就用繩子捆在柱子上。屆時(shí)放進(jìn)羊皮，按比例添加皮硝、青鹽、青稞面和水，一段時(shí)間后，缸里就會(huì)泛出臭氣，院子里充滿了難聞的氣味，惹得蒼蠅亂飛。人們還得不時(shí)去翻動(dòng)，防止皮子露出水面，以求皮張能均勻受硝。待漚熟后撈出，晾得半干時(shí)，就清理油渣、殘肉，再懸掛在屋梁下，用腳蹬刮板反復(fù)進(jìn)行鞣制。鞣制皮革是一件很費(fèi)力的活兒，經(jīng)過幾道工序，原來硬邦邦的羊皮就變得柔軟如棉布，即可進(jìn)行剪裁和縫制了。

牛馬皮漚熟退毛、鞣制加工后，即可裁條。裁條先從皮張邊緣裁起，那可是一項(xiàng)技術(shù)活，有技術(shù)者一手反握裁刀，一手掌握皮子進(jìn)退方向；當(dāng)下手者一手拽皮條，一手拽皮張，雙手用力均勻，千萬不得疏忽，以保證裁皮時(shí)刀刃的走向。不然，輕者會(huì)造成皮條寬窄不一；重者造成皮條斷口。一張偌大的牛皮，在技術(shù)熟練者手里不停旋轉(zhuǎn)，一會(huì)兒工夫，就像春蠶吐絲一樣，變成了一堆寬窄一致的皮條。如果裁成四五厘米寬的，即可單股使用；如果裁成一厘米寬的，即是“擰繩”的材料。擰時(shí)可將三根皮條的一頭固定，另一頭繃到架子上，用“弓”形絞桿按同方向旋轉(zhuǎn)，將皮條擰成圓繩，再將三根圓繩夾在一塊木制“合股器”上，反方向旋轉(zhuǎn)，擰合成一根，再按使用所需長度割斷，穿編好斷頭處，使之不易散開，另一頭拴上木制或鐵制繩環(huán)，至此“擰繩”工序即宣告完成。那時(shí)候，人家里都有一兩根皮繩。常用的皮繩柔軟如綿，經(jīng)久耐用，但最怕水浸脫硝。

憶碾場

西山上的楊樹已經(jīng)變成了一片桔黃色，不知不覺間，屋后的果樹葉也變了顏色，層次分明，有金黃的、土黃的，也有紫紅的，不幾天，又悄無聲息地一片片墜落。時(shí)光已到了深秋時(shí)節(jié)，天地間充滿了一片蕭殺之氣。古人說：“悲哉，秋之為氣也”；也有人說：“我言秋日勝春朝”，景隨情變，難怪人們有著不同的感受。隨著季節(jié)的變換，田地里的莊稼也變成了一排排捆子。春種秋收，本是一個(gè)歡樂的時(shí)刻，但在過去“二牛抬杠”的日子里，“龍口奪食”（指秋收）后，打碾也是一件難腸的事情，首先得把那些分散在川地、山坡地里的捆子拉到場上（打碾場）。你看哪，川地的捆子還好收拾，而把那些高山陡坡田地里的送到場上，絕不是一件容易的事。那時(shí)，為了填飽肚子，山村里的澗溝山梁，坡度稍微平緩一些的地方，都被開墾成為田地，為了把那兒的捆子拉運(yùn)回來，天色尚未微明，人們早就忙碌在山里崎嶇的小道上，驅(qū)趕牲畜的吆喝聲、人們的咳嗽聲、裝車時(shí)勒繩的嗨喲聲交織在一起，回旋在只能看出大山輪廓的夜色里。

各家莊廓外收去莊稼的地里，早已經(jīng)用碌碡碾出了一塊平整的場面，場面的邊上，開始堆放那些用車?yán)瓉?、牲畜馱來、雙肩背來的捆子，然后依照莊稼不同的品種，根部朝外，碼成麥垛，以防雨雪的滲透。矗立在場邊的麥垛像一座座矮胖的寶塔，向人們炫耀著主人一年辛苦的成績。

干繁多的農(nóng)活也得有不同的農(nóng)具，過去，莊稼人雖然窮，但為了混飽肚子，人人家家也得置辦一些農(nóng)具，因?yàn)檗r(nóng)時(shí)不等人，要用時(shí)大家都得同時(shí)用某一種農(nóng)具。單就打碾來說，如用牲畜，就得準(zhǔn)備碌碡、包枷、碾桿、拉板、圍脖、嘴籠、拉繩等；如用人力，還得備有連枷。再加上叉揚(yáng)、荊叉、耥耙、木锨、掃把、簸箕、篩子、背斗、糞叉等，光這些打碾用具，家家就可以開個(gè)“農(nóng)具博物館”。

等到地里的最后一批捆子拉到場上時(shí)，大地早已封凍，清冷的太陽無力地從東南山頭爬上來，懶洋洋地只沿著偏南的天空劃了一個(gè)弧，就急匆匆地鉆進(jìn)西南方的大山，盡管天氣那么短，但真正的碾場才開始。

碾場可以說分五個(gè)階段，即攤場、碾場、翻場、起場和揚(yáng)場。

大地還在沉睡，天色尚未微明，打著呵欠的男女和半大孩子早已忙碌在場面上。打碾的第一道工序是“攤場”。家里身強(qiáng)力壯的男人早已縋著麥捆爬上麥垛，扔下一個(gè)個(gè)捆子，麥垛下的女人和孩子手挽著捆子上的腰把，吃力地將它拉向打碾的場面，在那嚴(yán)寒的冬日里，捆子上凝結(jié)著殘雪和冰凌，忙碌的人們顧不上皴裂的雙手觸到結(jié)霜麥秸引起的刺痛，匆匆解開捆子上的三道腰把，抖散麥捆，按一定的方向和順序，均勻而整齊地鋪滿場面。人說“三早頂一工”，所以莊稼人把早飯前的這段時(shí)間看得很重。

早飯后，東山頂上還是一片淡紅，慘淡的太陽還沒露面，碾場的牛馬早已被牽到場邊上，戴上口籠、圍脖、拉板，架上碾桿，在主人的驅(qū)喊中，拉著碌碡，按逆時(shí)針的方向，艱難地行進(jìn)在厚厚的麥秸上。隨著碌碡上石棱的不斷碾壓，在麥稈清脆的碎裂聲中，原來厚厚的秸層漸漸變薄，原在秸桿中滾動(dòng)的碌碡也漸漸露出面目；在干燥而寒冷的場面上，可憐的牛馬渾身冒著熱氣，腹下毛梢上滴答的汗水已凝成一個(gè)個(gè)冰棒。為了使被碾物均勻地受到碾壓，這時(shí)，第一次“翻場”開始了，勞累的牛馬被安置到場邊，得到暫時(shí)的休息，一家人又手執(zhí)叉揚(yáng)，不停地挑起麥秸，并不斷地抖動(dòng)，以讓那些脫殼的糧食與麥草分離。等到場面上的麥秸全部翻了一遍，歇了一回的牲畜又上了場。就這樣經(jīng)過三次翻場后，原來扎手的麥稈變得柔軟而短碎，藏在麥穗或豆莢中的糧食已全鋪在麥秸下面，“起場”開始了。起場就是將麥秸中的糧食抖落，再將麥草挑到場邊去。叉揚(yáng)是挑長一點(diǎn)麥草的農(nóng)具，荊叉是挑短一點(diǎn)麥秸的農(nóng)具，經(jīng)過仔細(xì)認(rèn)真的勞作，場面上只剩下了一層糧食和碎草，然后人們用耥耙推，掃把掃，把它推成一溜，碾場的最后一道工序——“揚(yáng)場”開始了。揚(yáng)場得靠風(fēng)力，由于糧食和草秸的重量不同，風(fēng)會(huì)將草秸吹向一邊，有經(jīng)驗(yàn)的男人有節(jié)奏地用木锨將碾物拋向半空，像彩虹一樣在空中形成一道弧線；女人緊隨其后，用掃把再掃去混在糧食中的秸稈，在“刷刷”的揚(yáng)、掃聲中，金燦燦的麥子或青稞、黑油油的豌豆或滑溜溜的胡麻等漸漸成了堆，莊稼人汗?jié)n漬的臉上也露出了欣慰的笑容。

揚(yáng)場時(shí)如果沒風(fēng)或遇到下雨雪，那是件非常痛苦的事兒。沒風(fēng)，還可以等；如半途中遇到下雨雪，人們只得干瞪眼，沒辦法，在咒罵老天的同時(shí)，趕緊抱來場邊的麥草，掩蓋那些混在草秸中的糧食。人們把這叫作“塌場”。碾場碾成了塌場，是件很倒霉的事，因?yàn)榱軡竦柠溄帐呛茈y曬干的，尤其在干冷的冬日里。

場邊的麥垛漸漸變矮、見底了，場邊的柴摞（麥草堆）漸漸變大了；屋里的糧食堆越來越大了，人們皺緊的眉頭也漸漸舒展了。盡管由于天氣的打攪，碾場一直快碾到過年了，但人們卻在慶幸，一年的莊稼兩年的苦，今年的功夫還算沒有白費(fèi)，下一步就是曬糧食，但那只是一件不太費(fèi)力的小活了。

吃米飯

生在湟水谷地，由于地勢高寒，這里是不產(chǎn)大米的，所以過去人老幾輩子，有的人是一輩子也沒有吃過大米。記得小時(shí)候，村上的孕婦快坐月子了，家里人就張羅著到外面去換幾碗小黃米，好讓坐月子時(shí)喝點(diǎn)米湯。小米雖然是雜糧，但因本地不出產(chǎn)，也是一種稀罕物，更不用說大米了。有的人家實(shí)在換不上小米，只得炒一些麥子，用茶窩踏碎，美其名曰“麥茶”。聽家里奶奶們說，她們當(dāng)初坐月子時(shí)，因換不到小米，只得用麥茶湊合了幾天。

上世紀(jì)50年代初的一年夏天，嫁到魯沙爾附近一個(gè)村莊的三姑奶奶回娘家，因三姑爺常和塔爾寺大吉哇的阿卡們打交道，那兒的喇嘛給他送了一些大米，三姑奶奶惦念娘家年邁的父母，回娘家時(shí)帶來了一點(diǎn)金貴的大米。那時(shí)我們家大人多，但家里的奶奶妯娌們都沒見過大米，更不用說如何做了，最后還得三姑奶奶親自下廚房。記得那是一個(gè)夏天的中午，廚房里擠滿了看“稀擦（罕）”的大人小孩，只見她把淘過的白生生的大米倒進(jìn)鍋里，再添水，并用手指量了量米面上水的深度，然后蓋上鍋蓋，叫人點(diǎn)火。一個(gè)時(shí)辰后，鍋蓋縫里“噗噗”往外冒的熱氣漸漸小了，又捂了一會(huì)兒，她很莊重地掀開鍋蓋，哇！就像變戲法一樣，車頭鍋里原來不多的大米竟然成了白花花的半鍋，她隨后拿出一個(gè)紙包，捏出一撮撮紅糖，在熱氣的蒸騰中，撒到白花花的米飯上面，紅糖頓時(shí)變成了一朵朵赭紅色的花朵。當(dāng)年那一勺略帶甜味的大米飯，給童年時(shí)代的我留下了極深的記憶，幾十年后，還會(huì)不時(shí)地想起第一次吃米飯時(shí)的情景。

上世紀(jì)50年代末，生活已極度困難，人們到縣城僅有的一兩家飯店去吃飯，是要糧票的，只要有了金貴的糧票，一碗白米飯也就是一兩毛錢，就是在那兒，我第一次知道，人們吃米飯是就著菜吃的。

上世紀(jì)70年代初，我在鐵路工程局工作，那時(shí)，每月供應(yīng)的口糧是定量的，而且粗細(xì)糧有比例，細(xì)糧占40%，粗糧占60%，白面和大米算細(xì)糧，而包谷面、高粱面、青稞面算粗糧，由于細(xì)糧少，就顯得金貴，吃它時(shí)就算是改善生活，因此，我們多半就吃粗糧。早晨一般有大米熬的稀飯，星期六晚飯是撈面條，節(jié)假日有饅頭，吃膩了窩窩頭、包谷面發(fā)糕、高粱米飯和豬肝一樣高粱發(fā)糕的人們，早把吃頓撈面條、米飯看成是值得企盼的事兒。也許是大師傅為了將稀飯熬得更糊更爛一些，也許是因時(shí)間短而來不及，他們常在熬稀飯時(shí)加把堿面，吃了幾年發(fā)著淡黃色的堿稀飯和米飯，使我徹底地不愛喝稀飯、吃米飯了。每當(dāng)看到家里喝稀飯和吃米飯時(shí)，我寧肯啃點(diǎn)饃，也不愿吃它。小時(shí)候，曾那么盼望能吃頓米飯的我，竟像和它絕了緣，只有沒辦法時(shí)才湊合一點(diǎn)。

出生在不產(chǎn)大米地方的孩子們都非常喜歡吃米飯，而我這個(gè)小時(shí)候曾熱切盼望吃頓米飯的人，至今卻喜歡吃點(diǎn)家鄉(xiāng)的面條和饃饃，吃點(diǎn)焦巴洋芋和豆面散飯，而這些飯，就像和孩子們絕了緣，只有沒辦法時(shí)，他們才像吃藥一樣皺著眉頭湊合一點(diǎn)。難道這就是人們所說的，因年齡不同而產(chǎn)生的“代溝”嗎？

拉煤去

我的家鄉(xiāng)遠(yuǎn)在一個(gè)偏僻的山村，世世代代生活在那兒的人們，一直過著土里刨食的日子。五十年前，正是“人民公社化”的歲月，一年里，除了下雨降雪、家有紅白事情，病重下不了炕和逢年過節(jié)的日子外，人們都起早貪黑、忙碌在村前村后那幾片貧瘠的田地里。就這樣忙到頭，家里還是缺吃少穿，廚房里缺柴少煨，日子過得很艱難，山坡溝底、澗灘塄坎的枯草、蒿桿，全被掃盡，有些地方經(jīng)多次“掃蕩”，寸草難尋，比房前的臺地還干凈。為了解決寒冷的冬日燒煨的困難，人們哪怕手頭再緊張，也要湊出幾個(gè)錢，去大通煤窯拉點(diǎn)煤，所以冬日里拉煤是件家里的大事。大通煤窯離老家約160多里，而生產(chǎn)隊(duì)那幾匹（頭）可憐的瘦馬瘦驢，天天有任務(wù)，瘦骨嶙峋地被人們驅(qū)來趕去，脊背上、肩胛上、腿彎里的毛都被馱鞍、圍脖、后鞧、臭棍磨光了。為了趕在過年前能把煤拉回來，村上的年輕人都靠自己拉著架子車去大通了。

上世紀(jì)60年代初，正是我血?dú)夥絼偟臅r(shí)候，為了給家里多拉一點(diǎn)煤，我和弟弟也借了生產(chǎn)隊(duì)一輛本該由牲畜拉運(yùn)的車。那輛車的輪圈和輞條全是生鐵鑄的，很笨重，人們把那輛車稱作“牛肋巴”，“牛肋巴”雖然很笨重，但載重量大，可載一千多斤。吃過早飯后，我們帶著干糧和燒水的羅鍋等路上必用的物品出發(fā)了，由于是空車加上下坡路，我和弟弟輪換著一人拉車，一人坐車。那年月，不要說鄉(xiāng)間大路，即就是西川和到大通的公路，也是沙石路，聽也沒聽說過還有個(gè)“柏油路”。

我們走完鄉(xiāng)間土路走平整的沙石路，走了一整天，快到太陽落山的時(shí)候，來到了西寧小橋拐彎處。當(dāng)年拐彎處是屬于青海第二安裝公司的地盤，近兩米高的土坯墻下，是那年月出門人經(jīng)常打尖的地方。支鍋燉茶后熏黑的石頭、喂馬后剩下的黃草以及騾馬的糞便散落在那里，盡管環(huán)境污濁，卻是馬乏人困時(shí)歇息、喝水的好地方。我們就地取材，“三石一頂鍋”，燒水啃饃，然后在暮色蒼茫中，從小橋出發(fā)，掉頭向大通奔去。從小橋到大通，近40公里，雖是沙石路，但全是上坡路，拉著笨重的“牛肋巴”，確實(shí)也有點(diǎn)費(fèi)勁。那年月，公路上跑的汽車很少，路邊全是黑黝黝而高大的楊樹，我倆輪換著拉車，走了一夜，直到東方露出晨曦的時(shí)候，終于來到了巍峨的老爺山下。那時(shí)山下的大通縣城多數(shù)是平房，由于拉煤的汽車、馬車、架子車多，眼前全是灰蒙蒙的一片，黑房、黑路，就連路旁的樹葉上也沾滿了煤灰，沒有一點(diǎn)鮮嫩的綠色。為了早點(diǎn)裝上煤，我們匆匆走過灑滿煤末的街道，在街邊小店要水啃了點(diǎn)饃，立即跟著拉煤的隊(duì)伍，踩著厚厚的黑蹚?fù)?，爬上去小煤洞的山路?/p>

小煤洞位于縣城西側(cè)的土山半腰里，拉煤的馬車、架子車和少量的汽車擁擠在煤堆前的平地上，那時(shí)，一噸煤約10元錢，我倆交了550公斤的錢，并按編號到“長蛇陣”的尾巴去排隊(duì)。每當(dāng)前面裝煤后走掉一個(gè)，后面的馬上將車往前挪動(dòng)一步，生怕有人加隊(duì)。一股旋風(fēng)過來，煤場上的黑灰頓時(shí)飛起，排隊(duì)的人臉更黑了，竟分不清穿的衣服是什么顏色，有人干咳后使勁地唾著黑痰，有人用骯臟的手背揩著眼嘴角，一個(gè)個(gè)好像戲臺上的包公一樣，轉(zhuǎn)動(dòng)著發(fā)紅的眼睛。場地邊上一輛已裝好煤的馬車歪在一邊，原來一條車轅條斷了，無助的趕車?yán)蠞h蹲在那兒，滿臉愁容地望著排隊(duì)的人們；已排到裝車處的人露著白牙，向收票的和監(jiān)秤的點(diǎn)頭哈腰，以望能容許自己撿去夾雜在煤中的矸石，并秤夠分量。我們在煩躁中好不容易排到太陽偏西，才裝好了“牛肋巴”，然后小心翼翼地將車?yán)较缕逻吷希粋€(gè)拽住拴在車軸上的繩子向后用勁，一個(gè)雙手握轅，雙腳前蹬，一步步挪下了煤窯山。當(dāng)我們拉著“牛肋巴”走過老爺山腳下時(shí)，太陽的余暉已經(jīng)爬上了山頂，不久暮色便籠罩了北川大地。

我們在山下小店匆匆吃過晚飯，便立即上路，黑黝黝的楊樹林夾道中，一條灰色的沙石路指向西寧方向。從大通往南行，一路正好是緩下坡，弟弟雖然在前面拉著繩子，但基本上用不著使大的勁。好在那年月夜里路上汽車極少，走夜路，只要遵循“白水黑泥茄色路”的古訓(xùn)，你扶好車轅條順著路走，就不用擔(dān)心安全問題。一路上除了偶爾碰上拉煤的馬車和個(gè)別汽車外，很少見到行人。我倆有時(shí)說幾句話，但腳不停，寂靜的夜里只有沙沙的腳步聲和車軸轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出的吱吱聲，路邊的電桿和樹木慢慢地向后退去，新的電桿和樹木又漸漸地出現(xiàn)?；谢秀便敝?，我似乎覺得自己在和姨娘說話，姨娘絮絮叨叨地在說著她家里的事情……忽然“牛肋巴”吭噔一聲，轅條猛地?cái)[動(dòng)一下，驚醒后才看見車輪已在慣性的驅(qū)動(dòng)下，跨過了農(nóng)民為澆水而在路面上開挖的小溝。路邊樹木的縫隙中依稀露出桔黃色的燈光，我猛地發(fā)現(xiàn)在車前“拉稍子”的弟弟不見了，驚恐中喊了一聲他的名字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見他在前面答應(yīng)的聲音。兩天兩夜沒合眼，原來他也睜著眼睛睡大覺，丟掉拉繩跑遠(yuǎn)了。弟弟回來后，我倆都慶幸車子沒有跑出路肩，造成翻車，于是決定就地歇一會(huì)兒。朦朦朧朧看見路邊有個(gè)牌子，上面寫著“趙家磨”。幾十年過去了，趙家磨這個(gè)地名一直留在我的腦海里，它是寧大公路邊上的一個(gè)村莊，基本上是在現(xiàn)在大通鋁廠那個(gè)位置。

又當(dāng)東方發(fā)白的時(shí)候，疲憊的我倆又回到前晚打尖的地方——小橋往西川拐彎處的圍墻下。經(jīng)過兩天的折騰，我倆滿臉污垢，如果妝扮“社火”中的啞巴，根本用不著化妝。雖然又是一個(gè)晴朗的白天，但以后的路程全是上坡，真正吃苦的路途還在后面，吃過簡單的開水就饃，我倆肩套拉繩，躬著腰，輪換著扶轅、拉纖，艱難地一步步沿土巷道、三其、大堡子、巴郎梁，經(jīng)多巴向家鄉(xiāng)挪去?；鹄崩钡奶枒覓煸跊]有一絲云彩的天空，汗水浸透了衣背，曬干處全是硬邦邦的白色汗?jié)n，當(dāng)?shù)谌斓奶柨炻渖降臅r(shí)候，陪伴著我倆的“牛肋巴”終于走進(jìn)了村口的“背水路”。

也說酒

中國造酒的歷史源遠(yuǎn)流長，名酒薈萃，品種繁多，享譽(yù)中外。據(jù)說發(fā)明酒的人名叫杜康，后來杜康竟成了酒的代名詞，大名鼎鼎的魏武帝曹操就說過：“何以解憂，惟有杜康?！比艘话阒灰隽嗣淖婕统錾鼐驼戳斯猓藗?yōu)榱藰s耀，都想套近乎，爭來爭去，莫衷一是，所以一些歷史名人的籍貫就不止一處。杜康是名人，有人說他是陜西白水人；有人說是河南汝陽、伊川人；有人說他是夏朝的第五代君主；有人說他是漢代酒泉太守；有人說他是周秦時(shí)著名釀酒師；更有人說他是古時(shí)一位窮人，當(dāng)長工時(shí)，有一次偶然把高粱米飯放在樹洞中，時(shí)間久了，米飯發(fā)酵成了酒。所以開始名叫“久”，后來才有了“酒”字。酒到底產(chǎn)生于何時(shí)，現(xiàn)已無可考。也許人類的歷史有多長，酒的歷史也差不了多少。

酒和人的飲食文化關(guān)系太密切了，所以有關(guān)酒的歷史典故俯拾皆是，多得數(shù)也數(shù)不清。從殷紂王的酒林肉池，到楚漢相爭的鴻門宴，再到青梅煮酒論英雄、曹操酒后殺人、關(guān)羽溫酒斬華雄，再到貴妃醉酒、趙匡胤杯酒釋兵權(quán)、魯智深醉打山門；“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠；天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”……直說得唾星亂飛、口干舌燥，也說不完。正如《三國演義》開篇詞中所說的那樣：“一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。”

酒確實(shí)是個(gè)好東西，它能通血脈，活經(jīng)絡(luò)，增進(jìn)健康，有些藥就得“以酒送服”；它可以使人拉近關(guān)系，聯(lián)絡(luò)感情，增進(jìn)友誼，不是說“米面夫妻，酒肉朋友”嗎？你看那“宴桃園豪杰三結(jié)義”、竹林七賢，哪個(gè)與酒沒關(guān)系？但酒也能亂性，少飲有益，多飲有害，酒后無德，言行失控，甚至耽誤大事，釀成大禍，更有甚者，“酒駕”造成了多少家庭悲劇？真是不勝枚舉。所以青海著名作家陳元魁先生曾說酒是個(gè)怪東西：能使摳皮變得慷慨；能讓靦腆者變得活潑；能讓膽小者變得膽大；能讓慎言者吹牛；把正常人變成瘋子；把健康人變成病人；把“圣賢”變成小丑。因此古人把“酒、色、財(cái)、氣”列為立身之四戒。

酒是糧食的精華，“一滴千顆米”，故把酒看得很珍貴。糧食來之不易，被視為“天物”，浪費(fèi)五谷糧食，“暴殄天物”，說死后到陰曹地府，將要被罰吃蛆。所以過去除了祭祀天地祖先、婚喪嫁娶，人們是不會(huì)將寶貴的糧食釀成“猴兒尿”的。因其珍貴，過去上至朝廷，下至百姓，對何種情況下用酒是很重視的，在祭祀、婚嫁、宴賓時(shí)，用酒表示敬重，表示誠心。皇帝在獎(jiǎng)賞有功邊將、大臣時(shí)，也常用賜“御酒”的方式，表示獎(jiǎng)勵(lì)，漢武帝賜御酒給驃騎將軍霍去病，因而就有了“酒泉”的地名。伴隨著莊重的飲酒過程，也有了一些飲酒的禮儀和規(guī)矩。雖然“十里不同俗”，但無酒不成宴，“略備薄酒，敬請光臨”，長幼有序，敬老、尊長、敬客的酒場規(guī)矩是一致的。行令猜拳時(shí)忌吵鬧喧嘩、忌粗野放肆、忌貪杯，助興即可。

青海人好客、行為豪放，《西寧府新志·地理志》中就說“民俗質(zhì)樸，崇尚氣力，酒禮之會(huì)，上下通焉?！彼麄冸m不太講究端午節(jié)飲雄黃酒、中秋節(jié)飲桂花酒、重陽節(jié)飲菊花酒，但對春節(jié)期間拜年的客人敬“年酒”是很重視的。尤其青海是青稞酒的故鄉(xiāng)，每逢婚嫁與喜喪，諸個(gè)環(huán)節(jié)都有酒，攔門盅、開席先敬酒、開拳、打通官、上馬三杯酒，都以將客人喝醉為榮。

互助人民作為青稞酒的最早發(fā)明者，其生活的歷史就是青稞酒的發(fā)展史。遠(yuǎn)在明、清之際，互助民間就有以青稞為原料用土法釀酒的記載。據(jù)史料記載，后來有幾位山西客商到威遠(yuǎn)堡（今威遠(yuǎn)鎮(zhèn)）經(jīng)商，就在當(dāng)?shù)厝松a(chǎn)酩酼酒的基礎(chǔ)上，以青稞為主要原料，采用山西杏花村汾酒的制曲、發(fā)酵、釀造等傳統(tǒng)工藝，釀造出清香甘美、厚重爽口的“威遠(yuǎn)燒酒”（即今互助青稞酒），并逐步形成實(shí)力雄厚的“天佑德”、“永慶合”“義永合”、“世義德”、“文玉合”等八大作坊。酒香不怕巷子深，于是各地商賈紛紛趕著騾馬，翻山越嶺來此馱酒。沿途聞香而來買酒者絡(luò)繹不絕，因此民間流傳著“馱酒千里一路香，開壇十里游人醉”的佳話。如今，互助酒的廣告已上了中央電視臺，其品種的繁多、包裝的華麗，叫家鄉(xiāng)人看了也眼花繚亂。

從樹皮盒子說起

記得小時(shí)候，我生活在一個(gè)四世同堂的大家庭里，家里除了掌柜的有一個(gè)長年掛鎖的神秘錢桌外，其他人都沒有可鎖的東西。奶奶和媽媽各有一個(gè)樹皮盒子，里面放有“荷包”（別針的東西）、頂針、紐扣等一些零碎東西，也許盒子使用的時(shí)間長，油漬漬地已看不出樹皮本來的顏色。盒子是用樺樹皮做的，圓形的盒子由盒子和盒蓋組成，盒底和盒頂?shù)慕硬缣幎加镁鶆虻尼樐_縫制，做工非常精細(xì)。那時(shí)，家里沒有可玩的東西，有時(shí)我們打開盒子，把里面的東西全部倒出來，再一件件裝進(jìn)去，玩得無聊了，再去玩其他的東西，所以樺樹皮盒子留給了我很深的童年記憶。那時(shí)，鄰居家有人給丹噶爾福音堂的外國人做飯，記得有一年，他回家時(shí)帶來了一些外國人用過的“洋鐵”盒子，送給村上和他關(guān)系好的人。盒子上印有花花綠綠的圖案和一些不認(rèn)識的外國字，盒子里面亮晶晶地發(fā)著銀色的光。得到盒子的人們簡直像得到了一件稀罕的寶貝，回去和家人仔細(xì)端詳，反復(fù)把玩，舍不得裝東西，最后又小心翼翼地藏起來，生怕丟失。

隨著歲月的流逝，樹皮盒子也漸漸地失寵了。在那日用品簡陋而手頭緊缺的年份里，在不產(chǎn)水果的故鄉(xiāng)，能捧著一個(gè)水果罐頭去看望患病的老人或親友，那可是一件很珍貴的禮物，望著瓶子里那圓溜溜紫紅的楊梅，或一瓣瓣桔黃的橘子，娃娃們只有流涎水的份兒。于是有的人家就有了空玻璃罐頭瓶，光溜溜而透明的罐頭瓶成了新寵，看不上眼的樺樹皮盒子被扔進(jìn)了灶火門。

再后來玻璃器皿越來越多了，喜新厭舊的人們早已看不上樣子難看而“土氣”的罐頭瓶了，盡管可放頂針、紐扣等一些零碎東西的器皿很多，但人們已不喜歡使用頂針了，更不喜歡收藏像紐扣等這些不值錢的東西了。年輕人的服裝一年幾變化，而且向往的都是名牌貨；就連白發(fā)蒼蒼的老人們也要逛逛成衣店，穿起了大紅大紫的唐裝來，拋頭露臉地在廣場上跳起了鍋莊舞，也不怕兒媳婦們笑話；那些會(huì)做針線活兒的巧媳婦們的手藝，再也派不上用場了。過去媽媽們在路上撿到一個(gè)扣子也要高興半天的事兒，早已隨著時(shí)光的流逝，成了兒孫們嘲笑的話柄。

很久沒有聽到“物美價(jià)廉、經(jīng)久耐用”這樣的詞兒了，在講究包裝、提倡提前消費(fèi)的今天，再說起樹皮盒子、罐頭瓶，未免讓人們覺得太寒磣。你看哪，富麗堂皇的糕點(diǎn)盒、包裝精美的美酒盒，被人們像丟破爛一樣扔進(jìn)了垃圾桶，這些東西如果讓《韓非子·外儲說左上》里的楚國人看見，也許“買櫝還珠”的事兒還會(huì)再現(xiàn)。回頭一想，我們真的需要為幾塊糕點(diǎn)、一瓶酒這樣去包裝嗎？……物華天寶，歸我所用，我們是不是真的已經(jīng)很富有了？

秋風(fēng)古道車馬店

在過去交通不便、物資短缺的情況下，生活資料的搬運(yùn)、小商品的運(yùn)輸主要靠車?yán)R馱，有的情況下，甚至還得人背肩扛。聽老人們說，在寒難的歲月里，村上有人為了生計(jì)，曾跋山涉水、風(fēng)餐露宿，到數(shù)百里外的窯街去背瓦缸，等回來一看，原來大缸套小缸，小缸中還有盆罐之類，一數(shù)竟有七件，人們在驚嘆之余，對他佩服得五體投地；張三爺聽了并不以為然，他說他的鄰村阿舅還從四川背回一只古瓶呢，四川可比窯街遠(yuǎn)多了。

長途搬運(yùn)東西，肩扛人背那只是個(gè)別現(xiàn)象，絕大多數(shù)還得靠畜力，所以那時(shí)候大路上有許多馱隊(duì)和馬車，甚至還有駱駝。馬脖子上的鈴鐺聲，木板車行進(jìn)時(shí)的吱扭聲，車戶的吆喝聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，簡直成了那時(shí)古道上的一道風(fēng)景線。

過去，鄉(xiāng)下的馬車進(jìn)城，一時(shí)半會(huì)兒辦不完事情，還得在城里過一夜；再說，鄉(xiāng)下也有個(gè)遠(yuǎn)近，一些上糧的、拉煤的、送貨的騾馬走了一天，累得汗順著毛梢不斷滴落，也得讓它們歇息一下。鄉(xiāng)里人進(jìn)城，圍著城圈走一天也沒個(gè)認(rèn)識的人，夏天的晚上還可以爬鋪臺、臥橋洞，冬天的夜里真難挨，于是，專供車戶和車馬過夜的車馬店就應(yīng)運(yùn)而生了。

過去人們把車戶也叫車夫、腳戶或車把式，有的車戶承運(yùn)貨物，遠(yuǎn)的甚至跑到陜西、河南、山東一帶，如清朝末年發(fā)動(dòng)“黃會(huì)”起義的丹噶爾人李旺就是一名車戶，他在為人拉運(yùn)貨物的途中，途經(jīng)陜西潼關(guān)時(shí)認(rèn)識了曾參加過義和團(tuán)的山東裴道人（又叫鐵板道人），返回后與之籌劃，發(fā)動(dòng)了那次驚動(dòng)清王朝的黃會(huì)起義。

當(dāng)年，西寧城內(nèi)外就有多家車馬店，即就是今天很繁華的人民街西端北側(cè)，當(dāng)年也有個(gè)車馬店，這個(gè)馬車店一直堅(jiān)持到上世紀(jì)70年代初，才壽終正寢。城西莫家路也有個(gè)車馬店，位于興海路小學(xué)東側(cè)不遠(yuǎn)。高大的車門，便于車馬進(jìn)出；寬闊的大院，便于車馬停放。車馬店里都盤有專供騾馬吃草料的食槽，食槽上方有橫木，以拴綁騾馬轡頭韁繩；有條件的，還有供騾馬飲水的水槽；有供車戶住宿和做飯的屋子。屋子里有供睡覺的打泥炕（土炕），上面鋪有青沙氈（用雜毛搟制的粗氈），蓋的靠車戶用自己的皮襖解決。車馬店免費(fèi)提供開水和鍋臺，車戶可以搭伙或自己湊合吃飯。車馬店有用之不盡的騾馬糞，所以冬日的土炕一直被燒得暖烘烘；但夏日土炕上臭虱、跳蚤數(shù)不清，油燈一滅，成群的臭虱紛紛從墻縫鉆出來，跳蚤從氈下竄上來，一晚夕難睡個(gè)囫圇覺，真是“店里的臭虱，專門吃客”。住過這種店的老人們說，客店土墻上沾滿了擠死的臭虱血，斑駁陸離，讓人毛骨悚然。條件雖然很簡陋，收費(fèi)也較低廉，比起露宿可要好多了，況且車馬也安全。

城里的車馬店尚且如此，鄉(xiāng)下大道旁的車馬店的條件估計(jì)也好不到哪里去。過去，人們習(xí)慣上把車馬行進(jìn)一天的路程稱作“一馬站”，從西寧出發(fā)，到南川上新莊為一馬站；到西川扎馬隆為一馬站。因?yàn)檐囆械酱?，已是紅日西墜，人困馬乏的時(shí)候，所以，很久以來，這兩個(gè)地方也設(shè)有車馬店。人們在這兒休息一晚，第二天又可以精神抖擻地翻拉脊山、進(jìn)湟源峽了。從西寧到上新莊、扎馬隆，當(dāng)年馬車要整整走一天，半路上也得讓騾馬歇息歇息，所以南川總寨、西川陰山堂成了車馬最佳的歇息地。當(dāng)年這兩處地方就有供騾馬吃料飲水的車馬店，只不過很少有人在這兒住宿，因?yàn)殡x天黑還有一段路程要趕。

浪西寧

我小的時(shí)候，鄉(xiāng)下人把西寧叫作“城里”，浪一趟城簡直是許多人最大的奢望。但大人們卻戲謔說，西寧城是磚包城，鄉(xiāng)里人頭一次進(jìn)城，嘴里要叼個(gè)驢糞蛋，才讓進(jìn)城門洞哩。那時(shí)候，鄉(xiāng)下有錢人是騎馬、騎騾子進(jìn)城的；窮人們只得靠步行。如果有要事非要進(jìn)趟城，一會(huì)兒工夫，全莊子誰都知道了，于是就有人來央求他捎帶買點(diǎn)東西。等他回來后，見過、聽過的古今兒也要說上好幾天。其實(shí)，我的老家離西寧只有50里路，而就這短短的50里路，村上許多人一輩子也沒有去過城里，其中就包括我的曾祖母和兩位奶奶。

其實(shí)，曾祖母的娘家在與塔爾寺一山之隔的河灣村，只要沿村前土路北行，出川口就是陰山堂，不遠(yuǎn)處就是現(xiàn)在的海湖新區(qū)。曾祖母活了77歲，一直到逝世，出遠(yuǎn)門就是走過回娘家的這12里路，一輩子奔波在故鄉(xiāng)溝溝洼洼里，不要說見過當(dāng)年西寧的樣子，就連甘河口外多巴川的陣勢也沒見過。祖輩三位奶奶中，只有我的奶奶去過一次西寧，那是上世紀(jì)50年代后期的一年?；及變?nèi)障多年的她實(shí)在忍受不了疾病帶來的痛苦，聽說城里的醫(yī)院能動(dòng)手術(shù)，于是下決心去了一趟“遙遠(yuǎn)”的西寧。準(zhǔn)備了幾天后，清晨坐著吱吱扭扭的馬車，直到太陽快落山時(shí)才趕到西寧，兩天后雙眼又蒙著紗布回了家。盡管奶奶這輩子總算去了一趟城，但對西寧沒有一點(diǎn)兒印象。雖然沒有見過城里的啥模樣，但她卻是妯娌三人中惟一雙腳兒踩過城里地面的人。

生活困難的上世紀(jì)60年初，十多歲的我因故跟著村上一位鄉(xiāng)親去了一趟城，去時(shí)是坐著村里到大通拉煤的板車到西寧的，披星戴月折騰了大半夜，等到辦完事時(shí)，太陽已經(jīng)偏西了。在城里無親無故的我們心里恐慌得很，于是打定主意走回去。我們沿漁場臺前的沙石路，迎著灼熱的陽光急匆匆南行，過清水河時(shí)天就黑了。幸虧一彎新月冷清清地照著螞蟻溝滿山婆娑的樹影（那時(shí)還沒有螞蟻溝水庫），但走在寂靜無人的山谷里，恐懼一直伴隨著我們，等到翻過紅埡壑（今西寧衛(wèi)校所在地），才長長地舒了一口氣。實(shí)在走不動(dòng)了，我們只好借宿到附近昂藏村的親戚家，親戚驚愕地說：“哎喲！天快亮了?！?/p>

后來，鐵路通到了海晏，人們可以到15里外的雙寨車站去坐車，但每天只有來回一趟列車，人們想去城里，只有等到傍晚，當(dāng)天是回不來的；再后來，公交八路車也通到了離家20多里的西川磚瓦廠，基本上已經(jīng)近了一半路程。雖然還得走兩個(gè)多小時(shí)，去趟城還是不太容易，但比原來好多了。

上世紀(jì)70年代初，青海鋼鐵廠（后來又改名軋鋼廠）和青海第二化肥廠在甘河灘建立，隨之貨運(yùn)鐵路也通到了那里。古老而偏僻的甘河灘第一次有了接送職工上下班的轎子車，但是不對外的。大路上跑的車越來越多了，原來的沙石路也換成了柏油路，鄉(xiāng)下去過城里的人也越來越多了，人們的衣著也越來越“洋”了，年輕人的頭發(fā)也越來越長了。

改革開放三十多年，鄉(xiāng)下的變化也日新月異，當(dāng)年的土墻泥屋已被“小洋樓”所取代，電視、冰箱、電灶、摩托車早已不是新鮮玩意，成天和黃土打交道的，竟然家里也有了澡堂！村口的大路有人負(fù)責(zé)專門打掃，兩旁像西寧的街道一樣，種有松、槐、榆和華北珍珠梅等灌木；一到晚上，明晃晃的道路燈把村莊照得比正月十五耍社火時(shí)還亮。出門上路，村前魯沙爾到多巴的班車十多分鐘上一趟，而且不少人家還有了自己的私家車，上半天還在家里和鄰居喧板，短短的半天沒見，一問，才知道剛剛?cè)チ艘惶宋鲗幈鄙绞袌?。這么快就浪了一趟西寧的事兒，竟然真的像做夢一樣，落到這一輩人的頭上！

看電視

據(jù)說英國人貝爾德于1924年發(fā)明了最原始的電視機(jī)，用電傳輸圖像；15年后，美國推出了世界上第一臺黑白電視機(jī)，并于1954年造出了彩色電視機(jī)。但我第一次見到電視機(jī)時(shí)，已經(jīng)是近四十年后的1976年9月了。

那時(shí)，西（西安）延（延安）鐵路正在緊張修建，我所在的工程隊(duì)正在開鑿位于陜西富縣境內(nèi)洛河邊的平泉隧道。一天下午，炙熱的太陽正照在向陽的隧道口上，在震耳欲聾的空壓機(jī)吼叫聲中，洞里人與人說話，就像兩個(gè)聾子說話一樣，在扯著嗓子喊叫。往隧道口推運(yùn)土渣的礦車出去后一個(gè)也沒有回來，怕完不成當(dāng)天任務(wù)的班長心急火燎地沖出洞口，想狠狠訓(xùn)一下那幾個(gè)偷懶的兄弟。洞外由拋棄物筑成的路基上，推礦車的幾個(gè)在那兒呆呆肅立，不遠(yuǎn)處隊(duì)部院里的棗樹上，大喇叭正在播放著低沉的哀樂——毛主席去世了。幾天后，隊(duì)上通知全體工人要到交道公社去看首都舉行的毛主席逝世追悼儀式，雖然工程隊(duì)里也布置了靈堂，并隆重地舉行了追悼活動(dòng)，但公社那里有電視，像看電影一樣，我們見到了幾千里外北京開追悼會(huì)的實(shí)況。以前，雖然聽到過電視，但能真正見一會(huì)“電視”，心里著實(shí)在期盼。

其實(shí)，那次我們?nèi)タ吹氖鞘锥甲返看髸?huì)實(shí)況的重播。富縣交道公社在離平泉40多公里的交道塬上，中午飯后，我們分乘幾輛解放牌卡車出發(fā)了?？ㄜ囻傔^洛河便橋，沿著危險(xiǎn)的柳灣村后的盤山公路，吭哧吭哧地上了峁，來到平坦的交道塬上，過龍王廟、西茹子，又走數(shù)十里，來到公社院里，直等到太陽落了山，院內(nèi)人影模糊時(shí)，有人在一張高高的桌子上擺上了一個(gè)黑黑的物件，不久就見到一尺見方的屏幕上人影晃動(dòng)。但站在黑壓壓一院人群里，盡管人們一個(gè)個(gè)伸長脖子，表情肅穆，但那只有黑白兩色的小小屏幕上的景象，什么也沒有看清。結(jié)束后，我們又登上卡車，在漆黑的陜北塬上奔波數(shù)十里，回到平泉村。雖然沒有看到具體的圖像，但那頭一回看電視的經(jīng)過，卻深深留在了我的記憶里。

兩年后，我調(diào)到西寧鐵路中學(xué)工作，學(xué)校里有臺24寸的黑白電視機(jī)，每天晚飯后，管電視機(jī)的把它抬到宿舍前的小平地上，放給大家看，因?yàn)檎诜庞尺B續(xù)劇《霍元甲》，不要說娃娃們，就連大人們也等不及。電視機(jī)還沒有搬出來，平地上早已擺滿了小凳子，心急的孩子們連飯都沒吃，已經(jīng)守候在那里。那時(shí)候的電視機(jī)，只有單位能置得起，小小老百姓家，做夢也沒想過會(huì)有一臺自己的電視機(jī)！

1983年，工作了一輩子的父親退休了，他決意要回到老家去，并下決心動(dòng)用退休金買一臺電視機(jī)，以便在缺乏娛樂活動(dòng)的鄉(xiāng)下有個(gè)解悶的東西。于是我們拿著那時(shí)非常值錢的幾百元錢，找人買了一臺14寸的黑白電視機(jī)，先拿回家里試一試。當(dāng)小小的電視機(jī)搬回學(xué)校時(shí)，一下驚動(dòng)了左鄰右舍的娃娃們，我家成了學(xué)校里第一個(gè)有了電視機(jī)的，孩子們?yōu)樵俨挥玫狡脚_上去擠而興奮了好幾天。但好景不長，幾天后機(jī)子被搬到鄉(xiāng)下，又一次轟動(dòng)了小小的山村，又成了村上的第一家。

記得那天接上電源后，屏幕上像炒豆一樣，麻點(diǎn)兒跳躍成了一片，扭動(dòng)旋鈕，不是“條紋布”，就是“滿天雪花”。弟弟拿著新買的二十幾塊錢的天線架，從東房頂跑到北房頂，吆喝著：“見了沒有？”但傳出的聲音仍是陣陣炒豆聲。七嘴八舌中，有人說是天線太低了的原因，于是弟弟很快從自己栽的樹木中，砍了一棵高而直的樹，斬頭去尾，扛到了門前的土坡上。天線被捆扎在高高的樹桿頂端，明晃晃地晃動(dòng)在晴朗的天空中，但屏幕上仍是外甥打燈籠——照舅（照舊）。人群中又有人說把天線再抬高一點(diǎn)，沉而長的樹桿又被抬到莊廓后面的山坡上，盡管人們已累得七竅生煙，但屏幕上“條”與“點(diǎn)”轉(zhuǎn)換依舊。徹底喪失了信心的伯父一臉沮喪，悶悶地下炕穿鞋走了，仍然不甘心的娃娃們一會(huì)兒跑出去給抬天線的人們通報(bào)屏幕的信息，一會(huì)兒又跑進(jìn)來看看屏幕的變化。當(dāng)十八般武藝使盡的時(shí)候，無可奈何的人們還是回了自己的家。后來才知道，由于大山的阻攔，地處山窩的這里根本就沒有信號！失去用處的電視機(jī)成了一件無用的擺設(shè)，在柜上擺了好幾年。

如今，人人家家有了電視機(jī)，而且都是彩色的，屏幕也越來越大，許多還是“液晶”的?；叵肫甬?dāng)年的“看電視”舊景來，說給孫子們聽，他們已不太相信，竟說“爺爺，你是否在編故事來騙我！”