查文曄

1996年12月11日，香港會(huì)展中心，董建華在香港特區(qū)第一屆政府推選委員會(huì)的投票中高票當(dāng)選特區(qū)首任行政長(zhǎng)官。彼時(shí)的總監(jiān)票人名叫梁振英。梁親手將投票報(bào)告呈交給時(shí)任特區(qū)籌委會(huì)主任、國(guó)務(wù)院副總理的錢其琛簽字。

為此，梁振英特意買了支國(guó)產(chǎn)的“英雄”牌鋼筆請(qǐng)錢簽字。在大會(huì)通過報(bào)告確認(rèn)董當(dāng)選后，錢其琛請(qǐng)董建華吃午飯，梁振英在席間請(qǐng)求錢把筆親手送給董建華?！斑@是一個(gè)很有紀(jì)念意義的禮物?！绷赫裼⒒貞浾f。

15年后的2012年3月25日，當(dāng)年的監(jiān)票人成為如今的特首，歷史是如此巧合。但即便是他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也不得不承認(rèn)，梁振英登上政壇巔峰并非偶然。

為理想犧牲的人

上世紀(jì)30年代，來自山東威海的梁忠恩只身來到香港當(dāng)警察。1954年，梁家獨(dú)子梁振英出生。由于是家中獨(dú)子，梁振英從小就要幫忙干家務(wù)?！爸v價(jià)、揀菜我都懂。那個(gè)年代，一般家庭都沒有電飯煲，點(diǎn)煤油爐成了我的專責(zé)?！被貞浧疬@段歲月，梁振英仍十分自豪。

梁振英一家人一直住警察宿舍，一層樓十幾戶人家要共用廁所，這種狀況一直延續(xù)到他20歲。上世紀(jì)60年代的香港，不少家庭穿膠花（塑料花）幫補(bǔ)家計(jì)，梁母亦發(fā)動(dòng)一家大小做幫手。11歲的梁振英負(fù)責(zé)送膠花，每袋都有幾十磅重，經(jīng)常要“走幾步停幾步”。日子久了，令他變成了“鴛鴦膊”——右肩膀比左肩膀?qū)挕?/p>

梁振英回憶，一家人日以繼夜地苦干，每天做十幾小時(shí)，每月可賺300多元，一分一毫都存入銀行，待梁父退休時(shí)，退休金加上穿膠花賺來的錢足夠他們?cè)谑袇^(qū)西環(huán)買一個(gè)400尺（約40平方米）的小單位。

家境清貧，梁振英的求學(xué)年代也過得特別節(jié)儉。為節(jié)省每天兩毫的車錢，盡管是香港頂尖中學(xué)英皇書院的學(xué)生，梁振英也總是步行回家吃飯。

中學(xué)時(shí)代的梁振英，細(xì)心、內(nèi)斂，做事很有主見。中六會(huì)考時(shí)，英皇規(guī)定，如果分?jǐn)?shù)相同，不論中、英文成績(jī)，最終錄取學(xué)術(shù)科目分?jǐn)?shù)較高者。梁振英學(xué)術(shù)科成績(jī)稍差，無法在原校升學(xué)，不得不另找學(xué)校。最終，他選擇了香港工業(yè)專門學(xué)院（現(xiàn)為香港理工大學(xué)）。

與梁同桌的林國(guó)榮回憶說：“他在理工選科時(shí)選了建筑測(cè)量，當(dāng)時(shí)很多同學(xué)都沒留意這科，覺得冷門，但他有自己的洞察力。他說測(cè)量科文中有理，理中有文?！?/p>

從此，梁振英便與地產(chǎn)測(cè)量結(jié)緣。上世紀(jì)70年代的香港，地產(chǎn)業(yè)正在蓬勃發(fā)展。梁振英的選擇不能不說是獨(dú)具慧眼。日后，這也成為他事業(yè)的起點(diǎn)。

畢業(yè)后，梁振英計(jì)劃出國(guó)深造，有幾所大學(xué)供選擇。林國(guó)榮回憶：“兩所讓他直讀二年級(jí)，兩年后大學(xué)畢業(yè)。另一所要由一年級(jí)讀起，3年畢業(yè)。那時(shí)窮學(xué)生一定會(huì)選前者，花費(fèi)不用太多，也可快點(diǎn)回港工作賺錢，但梁選了讀3年的英國(guó)布里斯托理工學(xué)院。他說那里有城市管理科目，他喜歡這科?！?/p>

“他是那種愿意為理想犧牲的人?！绷謬?guó)榮不無感慨地說。

20歲第一次出門遠(yuǎn)行，梁振英說，他最難忘的是家人的支持?！耙患胰说綑C(jī)場(chǎng)送行，回家后第一個(gè)哭的竟然是爸爸?！睘榱祟A(yù)備留學(xué)費(fèi)用，姐姐變賣了嫁妝，父母拿出了積蓄。

留英期間，梁振英半工半讀。“一星期有兩三晚在中餐館做兼職，每日做六七小時(shí)，基本上夠生活費(fèi)，帶去的錢就省了下來?！?/p>

留學(xué)期間，梁振英參加了中華同學(xué)會(huì)的活動(dòng)，還為華僑子弟教中文識(shí)字班。后來他擔(dān)任了同學(xué)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)，會(huì)員多是香港及星馬華僑學(xué)生。

“他們的學(xué)識(shí)和閱歷比我廣，從交流中，令我對(duì)國(guó)家民族意識(shí)有更深的體會(huì)?！绷赫裼⒄f。上世紀(jì)70年代，尼克松訪華、中國(guó)重返聯(lián)合國(guó)、海外保釣運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，民族復(fù)興的思潮在華裔海外留學(xué)生心中益發(fā)激蕩。

深圳來了個(gè)梁“先生”

1977年，梁振英學(xué)成回港，進(jìn)入英資地產(chǎn)服務(wù)公司“仲量行”擔(dān)任測(cè)量師。當(dāng)時(shí)，內(nèi)地百?gòu)U待興，正處于新的歷史機(jī)遇期。擁有留學(xué)經(jīng)驗(yàn)、胸懷報(bào)國(guó)理想的梁振英終于迎來了千載難逢的機(jī)會(huì)，它的名字叫“深圳”。

梁振英現(xiàn)在仍記得，第一次進(jìn)入深圳是在1977年８月，剛剛畢業(yè)回港的他希望去深圳看看。那時(shí)，羅湖是唯一海關(guān)口岸，每天過關(guān)的只有40多人。

1979年初，當(dāng)24歲的梁振英再次走過羅湖橋進(jìn)入深圳時(shí)，他已是香港“專業(yè)人士促進(jìn)現(xiàn)代化協(xié)會(huì)”的會(huì)員，應(yīng)深圳方面邀請(qǐng)，利用周末去蛇口工業(yè)區(qū)技術(shù)干部培訓(xùn)班“授業(yè)解惑”。

與他一起充當(dāng)蛇口“啟蒙者”的是20多位香港專業(yè)人士，包括經(jīng)濟(jì)學(xué)者、律師、工程師、會(huì)計(jì)師、建筑師、測(cè)量師等。剛剛起步的深圳特區(qū)，急需借鑒香港在各方面的經(jīng)驗(yàn)。

據(jù)當(dāng)時(shí)培訓(xùn)班參與者回憶，第一期培訓(xùn)班的“課堂”設(shè)在工業(yè)區(qū)內(nèi)一個(gè)山包上的一間小石頭房子里，學(xué)員們稱之為“延安大學(xué)”。

梁振英講解的是土地使用制度，以及與土地、房地產(chǎn)和規(guī)劃有關(guān)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。他從零講起，比如土地和房屋是不是商品、土地如何實(shí)現(xiàn)分割、什么是單利率和復(fù)利率，等等。

臺(tái)下的學(xué)員包括深圳特區(qū)官員和規(guī)劃者，以及蛇口工業(yè)區(qū)從全國(guó)各地召集來的技術(shù)干部。學(xué)員們南腔北調(diào)，差異很大，不過有個(gè)共同點(diǎn)，年齡都比梁振英大。后來，已經(jīng)成為朋友的學(xué)員們告訴梁振英：“原來聽到你的名字，以為你是位老先生，等你出現(xiàn)，才發(fā)現(xiàn)怎么來了一個(gè)二十幾歲的年輕人?！?/p>

梁振英對(duì)第一課的記憶是“很尷尬”，因?yàn)椴粫?huì)講普通話，講課需要翻譯?！爸辽僭谇埃衬?，講課都需要翻譯，后來講多了，就學(xué)會(huì)講普通話了?！?/p>

由于當(dāng)時(shí)邊檢手續(xù)復(fù)雜，且沒有24小時(shí)通關(guān)服務(wù)，梁振英去講課不得不犧牲整個(gè)周末。每個(gè)月兩三次，每一次，梁振英需要在辦完過關(guān)手續(xù)后，星期六在羅湖口岸深圳一側(cè)的華僑旅社住一晚。當(dāng)住客過多、床位不夠時(shí)，旅社就在過道里甚至廁所門口，支上軍用床，梁振英和其他香港人就在各種異味的“熏陶”下入睡。

次日一早，梁振英就會(huì)花一毛五分錢，雇當(dāng)?shù)啬贻p人用自行車載他去講課。由于路況差，顛簸得厲害，再加上個(gè)高腿長(zhǎng)，坐在自行車后座上的梁振英自覺有點(diǎn)狼狽。

雖然辛苦，但梁振英樂在其中。林國(guó)榮說：“他跟我們分享過，當(dāng)時(shí)在內(nèi)地開完會(huì)沒什么招待，喝糖水就已很開心，與現(xiàn)在大塊肉招待，差別極大?！?/p>

梁振英回憶說，早期他除了當(dāng)老師，還協(xié)助深圳做城市發(fā)展規(guī)劃，遇到的第一個(gè)問題就是特區(qū)的人口指標(biāo)。深圳市的官員給出了30萬人的規(guī)劃。梁振英說：“我們有點(diǎn)不相信，深圳當(dāng)時(shí)就是幾個(gè)小漁村，哪來30萬人？”

如今，深圳的人口已經(jīng)超過1000萬。梁振英感慨地說，人類歷史上沒有一個(gè)這么大規(guī)模的城市，可以在這么短的時(shí)間里建設(shè)到這個(gè)水平?！吧钲谑俏伊x務(wù)工作最多的地方，能為國(guó)家的改革開放做點(diǎn)事，能為深圳做點(diǎn)事，我自己覺得不負(fù)此生?！绷赫裼⒄f。

他會(huì)給香港帶來什么

1984年，中英聯(lián)合聲明簽訂，香港回歸的準(zhǔn)備工作拉開序幕。1988年，梁振英接替新華社香港分社副社長(zhǎng)毛鈞年，被任命為基本法咨詢委員會(huì)秘書長(zhǎng)，正式踏入香港政壇。

1997年，香港特區(qū)政府成立，梁振英獲委任為行政會(huì)議成員，自此開始參與特區(qū)政府最高決策機(jī)構(gòu)的工作。1999年，擔(dān)任行政會(huì)議召集人的香港政壇元老鐘士元退休，梁振英接任，直至2011年底宣布參選特首。

20多年政海生涯，梁振英給大眾的印象多半是剛毅嚴(yán)肅、不茍言笑，但他形容自己并非“惡上司”一般的古板政客，反而是看電影會(huì)落淚，閑時(shí)會(huì)包餃子、做面條的性情中人。

梁振英與太太唐青儀，育有三個(gè)子女。唐青儀與梁振英是英國(guó)布里斯托理工學(xué)院的校友，兩人1981年結(jié)婚，兩年后，唐在港取得律師資格，后放下事業(yè)照顧家庭。梁振英競(jìng)選時(shí)她夫唱婦隨，常以“頭發(fā)亂了”的師奶形象拉票，代夫辯解，詞鋒犀利。

在一次大學(xué)同學(xué)活動(dòng)中，梁振英被唐青儀的聰明爽朗吸引。其后，他以“一日一情書”及“每月一次長(zhǎng)途電話”的方法，與在外地讀書的唐青儀拍拖。

唐青儀在《從心出發(fā)，重新認(rèn)識(shí)梁振英》的小冊(cè)子中坦言，梁振英很忙，但每年都會(huì)和她一起千里迢迢飛往英國(guó)，跟在彼邦念書的孩子聚一聚，哪怕只是逗留一天，為的就是一家人可以團(tuán)團(tuán)圓圓吃頓年夜飯。

有人說，梁振英城府甚深，潔身自好，朋友不多。但他的老同學(xué)林國(guó)榮不認(rèn)同這種說法。

林國(guó)榮眼中的梁振英為人隨和、沒有架子、很念舊?！八皇秤悯U魚、不飲靚紅酒，飲的都是幾十元一支的。”就算有公事應(yīng)酬，梁振英在8點(diǎn)多便趕來跟同學(xué)敘舊，坐至散場(chǎng)。“有次聊到12點(diǎn)他坐的士回家，我問他為何不叫司機(jī)來接，他說那么晚了，不好叫別人?！?/p>

林國(guó)榮說，“他是嚴(yán)肅，不是古板。同學(xué)聚會(huì)我們風(fēng)花雪月，但他一來我們就自動(dòng)轉(zhuǎn)話題，聽他講居港權(quán)案、外傭案，他可以滔滔不絕講一兩個(gè)鐘頭?？赡芤?yàn)樗苷?jīng)，令人覺得他不合群，但我們都覺得他非池中物。”

陪伴梁走完競(jìng)選全程的“梁振英競(jìng)選辦”主席張震遠(yuǎn)說，“這幾個(gè)月，我們和梁振英日日見面，我對(duì)他印象改變了！”之前，兩人一起當(dāng)過土地發(fā)展公司董事。認(rèn)識(shí)十多年，雙方?jīng)]有私交，但因認(rèn)同其理念，所以梁找他任競(jìng)選辦主席時(shí)，他答應(yīng)了。

???張震遠(yuǎn)承認(rèn)，梁宣布參選初期，很多人都不看好他有機(jī)會(huì)勝出，但梁振英多次落區(qū)（到選民中去），又發(fā)表文章，市民接觸多了覺得他的理念“中聽”。

選舉期間，梁振英經(jīng)歷不少風(fēng)浪，但每每化險(xiǎn)為夷。張震遠(yuǎn)說，他很佩服梁振英的沉著冷靜，處理危機(jī)快速、公開、透明，最終成功“拆彈”。

“就算被人不斷攻擊，梁振英也沒發(fā)脾氣，沒見過他大聲說話，非常冷靜理智，當(dāng)時(shí)他的壓力很大。”張震遠(yuǎn)回憶，3月24日的競(jìng)選辦早會(huì)上，梁振英向各位同事致謝，稱無論選舉結(jié)果如何，很感謝各同事熱心為香港，氣氛感人。

一天后，結(jié)果揭曉，在題為《齊心，香港一定會(huì)成功！》的感言中，梁振英說：“日后，我會(huì)繼續(xù)拿著一張凳、一本簿、一支筆，和我的管治團(tuán)隊(duì)走入群眾，聽取你們的意見，只要你們肯講，我就肯聽。”

這就是梁振英的故事，香港未來的五年，將由這個(gè)人書寫。