劉莉

引子：今年初，在某個(gè)展覽現(xiàn)場(chǎng)與埃松省駐中國(guó)代表Sébastien de VAUJANY相遇。他由當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)聊到生物和環(huán)保，我這才發(fā)現(xiàn)浮華搖曳的巴黎身后，有一個(gè)叫埃松?。‥ssonne)的地方深藏不露。遠(yuǎn)隔12個(gè)小時(shí)的空中距離，我仿佛已看到草坪上的畫板。而彼時(shí)正在武漢洽談商貿(mào)合作的埃松省議會(huì)副主席大衛(wèi)·羅斯（David ROS）也對(duì)本刊萌生興趣，并為雜志設(shè)計(jì)私家線路邀請(qǐng)前往，一場(chǎng)海那邊的藝術(shù)之旅就此成行。

還記得返回巴黎市區(qū)，面對(duì)川流不息的車輛的失落感。即便走進(jìn)奧賽，看見(jiàn)卡耶博特掛在架上的真跡也不為所動(dòng)。似乎只要呼吸局促的區(qū)域都會(huì)委屈了這些藝術(shù)，倒是埃松省卡耶博特之家的那個(gè)小花園，那些擺在青瓜架之間的畫板，才是滋養(yǎng)他的地方。

我再次打開(kāi)錄音筆，那些穿梭在采訪之間的蟲鳴，與子爵城堡貌似不符的小羊和馬兒的嘶鳴，讓已離開(kāi)月余的我會(huì)心微笑。埃松，這個(gè)一直借助小巴黎的“流動(dòng)盛宴”而存在的省份，有太多珍貴的野生魅力。如果非要給它一個(gè)圈養(yǎng)的理由，那自然非藝術(shù)莫屬。

政府職員去養(yǎng)羊

作為埃松省的辦公地之一，古老的沙瑪朗德堡的外觀并不耀眼。紅色磚面，灰尖屋頂，迎出門來(lái)的接待人員穿運(yùn)動(dòng)鞋，手中牽著一只溫順蘇牧。感嘆他們的工作環(huán)境寬松之余，走進(jìn)會(huì)客廳等候重要人物的采訪。

所謂的會(huì)客廳空空如也，古堡的內(nèi)部只保留了壁爐。家具全部清空，地面被白色物體鋪滿。仔細(xì)端詳，原來(lái)是廢棄的塑料餐盒、飲料盒。密密麻麻的拼成漂亮圖形的這些廢棄物，足足是一個(gè)人一年所產(chǎn)生的不可回收垃圾。照耀之上的燈光，是用硬紙板做成的燈具，鏤空的雕琢，早和廢品兩字劃清界限。

興趣所致，我開(kāi)始四處游走，卻一不留神進(jìn)入城堡入口。重要人物早已候在路邊，手勢(shì)直指遠(yuǎn)方?！艾F(xiàn)代藝術(shù)存在于這個(gè)城堡的角角落落，等會(huì)兒你可以一點(diǎn)點(diǎn)去發(fā)現(xiàn)?！蔽铱吹?，無(wú)垠的綠色草坪上點(diǎn)綴著紅色木結(jié)構(gòu)物體，鋼制的巨大怪物，和它們周圍晃悠的野生鳥類。

介紹剛剛開(kāi)始，城堡下方傳來(lái)羊叫聲。我們齊齊望去，只見(jiàn)身后的草坪上足足有十幾只黃角小羊在四處吃草。“這是我們城堡的環(huán)保割草機(jī)，

沒(méi)有噪音污染，也節(jié)約能源?！苯酉聛?lái)，我還看到了在草坪上散步的馬兒，它們的任務(wù)是清除跌落的枯葉。喂養(yǎng)這些大型“寵物”的，是每個(gè)政府工作人員。所以，他們的辦公室，常常人去樓空。

走遠(yuǎn)了看城堡主體建筑，一架巨大的銀色梯子架在上面?！爸皇莻€(gè)參照物，如果你有興趣的話，試試看這個(gè)梯子的大小有無(wú)變化”。城堡里的每個(gè)人都像在做游戲的孩子，每樣現(xiàn)代藝術(shù)都是他們炫耀的玩具。

帶領(lǐng)者的步伐輕快急促，這才理解了他的裝束。在古老的鐘樓前方，豎立著幾人高的大椅子，跳上去就看到對(duì)面球體折射出的早已遠(yuǎn)走的童年。城堡內(nèi)的樹木和草坪都有專人照顧，能進(jìn)入城堡的所有作品和展覽必須是無(wú)污染和破壞性的。

一直感嘆凡爾賽宮在做現(xiàn)代藝術(shù)展時(shí)因新老對(duì)照而映射的燦爛光芒，走進(jìn)沙瑪朗德堡，所有的差異都成了正常的存在。讓現(xiàn)代藝術(shù)在自然中順暢呼吸，想必是每個(gè)創(chuàng)作者的理想。

De Curel愛(ài)種地，也愛(ài)手工藝人

除了貴族的古堡，埃松鮮見(jiàn)宏觀敘事的建筑。無(wú)數(shù)石頭房子被當(dāng)季綻放的茉莉包圍，艷煞了行路姑娘的小臉。

偶爾出現(xiàn)的黑色皮卡后面一定拖拉著白色房車，開(kāi)車的那位目光懶散，似乎下個(gè)世紀(jì)才準(zhǔn)備到達(dá)他的目的地。

通向St Jean de Beauregard的路，越來(lái)越僻靜。張開(kāi)的鐵門藏起來(lái)的是一大片梧桐林。真有點(diǎn)懷疑，當(dāng)中會(huì)有什么手工藝節(jié)。直到一頭紅色卷發(fā)的De Curel女士像中世紀(jì)貴婦般緩緩走來(lái)，我才緩過(guò)神。沒(méi)錯(cuò)，她當(dāng)真擁有2公頃的菜園和每年一次的手工藝節(jié)，以及一個(gè)巨大的城堡。

密林深處，磨刀聲霍霍作響。揚(yáng)起的火焰中，留著大胡子的鐵匠世家正在手工制作有繁復(fù)花紋的古老鑰匙和門環(huán)。

這些人都是熱愛(ài)藝術(shù)的De Curel從法國(guó)各地邀請(qǐng)來(lái)的工藝大師。每年6月的第二個(gè)周末，那兩天的城堡里仿佛上演穿越劇，有留著大胡子的草編匠人，有戴著厚眼鏡片的制表師，還有只肯用絲綢、金銀線手工編織，織一尺花邊要花5個(gè)小時(shí)的固執(zhí)藝人。

De Curel是這些珍稀人物的伯樂(lè)。這些來(lái)自各行各業(yè)的法國(guó)職業(yè)技術(shù)冠軍（比國(guó)內(nèi)的工藝美術(shù)大師涵蓋更廣，包括烘焙等行業(yè)，但每個(gè)行業(yè)全國(guó)只有一名）因?yàn)閳?jiān)持傳統(tǒng)手藝，生存現(xiàn)狀并不樂(lè)觀，De Curel把他們的作品從博物館里搬出來(lái)，讓更多人看到并購(gòu)買。

譬如老鎖頭和古鐵釘，這些只可能存在于城堡和教會(huì)大門上的老物件，也會(huì)被哪位前來(lái)手工藝節(jié)參觀的公子哥兒看中，文藝的安在自家的豪宅上。

正在集市上展示瓷蘋果的女士，曾去過(guò)寶島臺(tái)灣探望留學(xué)的閨女月余。原本在小巴黎教授陶瓷培訓(xùn)課程的她被博大精深的中國(guó)制瓷工藝牽動(dòng)神經(jīng)，一口氣買了十幾盒套裝瓷器。一部分送人，一部分留下來(lái)自我鉆研。43年的陶瓷從業(yè)經(jīng)驗(yàn)讓她發(fā)掘出更多真知，不僅用陶器制作教會(huì)老人們活動(dòng)手指，還讓智力殘障者發(fā)揮超人想象力。

市集上，用橡木、橄欖木、梨木、杏木、蘋果木等十二種木頭做成的燈罩柱子只需用手輕輕一扭，就能變幻出各種角度，沒(méi)有金屬的冰冷，各種木質(zhì)留于指尖的清香觸手可聞。院子里的某位藝術(shù)家，遇見(jiàn)你會(huì)講起陰陽(yáng)之道，那些小舌音帶出的東方理論，是一只手工托盤的表現(xiàn)來(lái)源。

每個(gè)手工藝者面對(duì)他們的作品，都會(huì)用帶著感情的聲音講述。我常常聽(tīng)得入神，忘記按下錄音鍵。但那些精彩的句子，卻牢牢鎖定在我腦中?！敖ㄗh買這只玻璃杯的人先把它放進(jìn)冰箱里冷凍15分鐘，拿出來(lái)倒香檳酒時(shí)杯壁仿佛在流淚?！?/p>

而De Curel將這些人聚在一起的初衷，卻是因?yàn)槊耖g藝術(shù)力量與官辦節(jié)日的無(wú)法對(duì)抗。曾經(jīng)在每年的9月第三個(gè)周末，法國(guó)文化遺產(chǎn)日，她也邀請(qǐng)過(guò)藝術(shù)家來(lái)城堡，但終究競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)，只得改變時(shí)間。

讓她沒(méi)想到的是，因?yàn)闀r(shí)間的改變，這個(gè)莊園熱鬧非凡。6月的手工藝節(jié)與埃松省的植物節(jié)相連，往來(lái)的參觀者絡(luò)繹不絕。

連2公頃（1公頃=150畝）菜園的唯一園丁，待在此處30年的老先生也會(huì)抱怨，怎么人這么多，草坪要多整理幾次。

De Curel熱愛(ài)園藝，因此她把這塊菜園按古代的法國(guó)菜園培育。分為16個(gè)方塊，每年種不同類別的蔬果，4年輪回一次。菜園里還種著17世紀(jì)法國(guó)人才吃的紅色蔬菜，摘下來(lái)就可入口，菜園的自然肥料來(lái)源于秋田休耕時(shí)翻到地上的植物殘?bào)w。

即使晚上要參加重要的Party，De Curel也會(huì)忍不住去菜園幫忙，卻常常把指尖擦破，或是指甲蓋折裂，但她出發(fā)前脫下藍(lán)色粗布圍裙，穿上長(zhǎng)裙，裝飾一番，就能光鮮出門赴約。

Deeds的城堡生意

比起De Curel，Deeds先生管理的Courances(庫(kù)朗斯城堡)顯然架子十足。躲在綠陰的小門上赫然寫著，周末接待散客，平日只有團(tuán)隊(duì)能入。

我們這支只有6人的小團(tuán)隊(duì)，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的預(yù)約后，勉強(qiáng)入了現(xiàn)任城堡主人91歲的子爵先生的法眼。但接待者是紳士范兒十足的大管家Deeds先生，據(jù)說(shuō)子爵和他的家人們?cè)朴稳チ恕?/p>

子爵是城堡的第三任主人，從瑞士遷來(lái)法國(guó)時(shí)，是富可敵小國(guó)的私人銀行掌管者。他眼皮都不眨，就和拉菲家族初到法國(guó)一樣，買下這個(gè)巨大花園，和另外一個(gè)1500公頃的獵區(qū)?；▓@的設(shè)計(jì)者也是凡爾賽宮后花園的設(shè)計(jì)者，據(jù)說(shuō)他是以這個(gè)城堡的設(shè)計(jì)理念完成了凡爾賽宮。

子爵管理城堡55年，還兼任著此處的一村之長(zhǎng)。富不過(guò)三代的畿語(yǔ)在法蘭西也適用，輪到第三代，城堡的維修和保護(hù)費(fèi)用也成了麻煩。

恰逢法國(guó)申請(qǐng)歷史文化保護(hù)單位，老子爵頓生智慧，將它委身國(guó)家，同時(shí)要接受的條件是，在1985年向公眾開(kāi)放，巴黎大區(qū)最大最美的城堡從此笑迎八方客。

Courances不可能再采用家長(zhǎng)制。為了更體面的活下去，簡(jiǎn)單的門票自然不夠，以公司形式管理莊園，各兄弟入股。但最難的活兒還是落在Deeds肩頭，“哪一部分是私人活動(dòng)區(qū)，哪一部分能面對(duì)公眾，并不是好協(xié)商的事情，并不是每個(gè)家庭成員都愿意將自己的私人空間貢獻(xiàn)給家族的未來(lái)?！?/p>

因而允許我進(jìn)入的房間，也只有區(qū)區(qū)五六間。墻壁上掛著的鹿頭是子爵兄弟們?nèi)シ侵薮颢C時(shí)的戰(zhàn)利品，圓桌上擺滿各國(guó)達(dá)官顯貴們的照片，除了查爾斯王子，其他所有面孔都是在這兒短居過(guò)的客人。一樓娛樂(lè)室的臺(tái)球桌重達(dá)3噸，是英國(guó)將軍臨走前送給子爵的禮物。

我更喜歡跟著Deeds先生，在細(xì)雨中撐一把法式長(zhǎng)柄黑傘，走在花園的梧桐道里聽(tīng)他講故事。譬如中央噴泉的浴女雕塑。很多年前，盧浮宮要建一個(gè)大廳，恰恰缺了這尊雕像。于是他們派專人花巨資想購(gòu)買過(guò)去，但當(dāng)時(shí)的主人不賣，他壓根不覺(jué)得缺那筆錢。但當(dāng)某一天，雕塑頂上的大樹枝跌落下來(lái)，主人馬上聯(lián)想到砸壞了鼻尖的殘像，馬上決定賣掉。真品不過(guò)幾日 便被搬走，仿制品卻在一個(gè)月后才到來(lái)。這30天，塑料布罩起的地方上寫著，“我洗澡去了”。

曾經(jīng)城堡的17處噴泉，14個(gè)池子的水，不僅能洗澡，還能直接飲用。但隨著周遭機(jī)械農(nóng)業(yè)的進(jìn)入，只有一處的噴泉水能直接當(dāng)?shù)V泉水飲用。水流的潺潺聲卻從未改變，在池中游動(dòng)的外蒙鯉魚不僅能用來(lái)欣賞，還能吃掉水中的雜草，不需要專人清理水池。

除了環(huán)境遭遇的威脅，曾經(jīng)高高在上的城堡也要考慮生計(jì)問(wèn)題。于是發(fā)展綠色環(huán)保農(nóng)業(yè)、出租古堡的部分房間、經(jīng)營(yíng)面包房都成了它的創(chuàng)收項(xiàng)目?！叭绻Ｖ菇o巴黎供應(yīng)生鮮食品，全巴黎人只能活兩天”。Deeds先生預(yù)言，這就是城堡的未來(lái)?！鞍Ｋ墒‰x巴黎很近，在它的周邊發(fā)展有機(jī)農(nóng)業(yè)機(jī)會(huì)恰好。從巴黎來(lái)城堡的客人不僅是來(lái)旅游，我們要用采集鮮花和蔬菜的勞作將他們留下來(lái)?！?/p>

Deeds準(zhǔn)備下一步和法國(guó)的米其林餐廳建立聯(lián)系，“早晨他們打電話需要訂10公斤的蘑菇，晚餐前我們就能運(yùn)過(guò)去，距離夠短，很少二氧化碳的排放。”

遠(yuǎn)處的秋千上，是唯一能看到的不知是客人還是主人的小孩。他們玩累了，坐在草地上野餐。精致竹筐里盛著的，是產(chǎn)自城堡面包房的法棍（Baguette）。三明治里夾的雞肉，是城堡的有機(jī)養(yǎng)殖獲得。就連那一盒胡蘿卜冷湯，也是廚師早晨迎著露水剛剛摘下的果實(shí)。

“游客參與到生態(tài)農(nóng)業(yè)中，這些綠色食品從摘取到制作完成的過(guò)程他們都能親眼所見(jiàn)?！?Deeds想要提高的是游客的質(zhì)量，而不是數(shù)量。去年2萬(wàn)人次的游客量已經(jīng)讓他滿意，如何讓這些人愿意在城堡深入的“玩”下去，是更難做的生意。

玩是需要門檻的。對(duì)于Courances，很多時(shí)候Deeds都會(huì)說(shuō)不。他們每年只接1-2個(gè)結(jié)婚典禮，因?yàn)槟翘窆I(yè)化旅游，會(huì)產(chǎn)生破壞和垃圾。也很少接受晚餐，盡管有不少法國(guó)大企業(yè)會(huì)千里迢迢找上門來(lái)。

如何在古堡的保護(hù)與盈利上取得平衡，是子爵家族小心翼翼在處理的問(wèn)題。盡管第二代主人將三個(gè)頂窗改成一個(gè)，節(jié)約了大量清潔成本。但研究過(guò)設(shè)計(jì)圖紙的子爵家族卻覺(jué)得原先的更符合建筑美學(xué)，他們不顧麻煩，向歷史文化保護(hù)單位提出改建申請(qǐng)。

原則上已經(jīng)申遺的建筑和景觀不可改變。但看完改造意見(jiàn)后，法國(guó)政府不僅允許改造，還提議其他機(jī)構(gòu)向他們學(xué)習(xí)。他們給出的理由是，“法國(guó)的歷史不是到1850年就終止了。一切改造只要基于美學(xué)基礎(chǔ)，都是允許的。”

1872年第二任家族設(shè)計(jì)時(shí)加入的仿楓丹白露的馬蹄形樓梯，和在主要建筑上加上的字母H（時(shí)任家族姓的第一個(gè)字母），子爵都未做任何變動(dòng)。

盡管在選擇上如此謹(jǐn)慎，說(shuō)起一月前曾到訪的中國(guó)十大富豪，Deeds卻無(wú)比確定?！八麄兪莵?lái)巴黎尋找投資機(jī)會(huì)，付給我們的價(jià)格也很高，而且，足夠尊重我們的莊園。就跟這座城堡一樣，我們接待的客人也應(yīng)該是稀有、華貴的。”