楊學(xué)文

去年秋天，我在甘肅省委宣傳部參與幾個(gè)文件的起草，記得有一個(gè)是關(guān)涉“甘肅精神”的。當(dāng)時(shí)十七屆六中全會(huì)剛剛結(jié)束，省十二次黨代會(huì)還沒有召開，甘肅宣傳文化部門正緊急出臺(tái)一系列配套文件。在幾番熱烈的討論之后，大家對(duì)“甘肅精神”的內(nèi)涵漸漸清晰，最后出爐的“甘肅精神”內(nèi)容是：大力弘揚(yáng)“人一之、我十之，人十之、我百之”的優(yōu)良傳統(tǒng)，牢固樹立“堅(jiān)韌智慧、開明開放、求實(shí)創(chuàng)新、勇于爭先”的新形象。

雖然這只是甘肅精神的提煉，不一定能詮釋甘肅精神的全部。甘肅人的樸實(shí)厚道、吃苦耐勞的傳統(tǒng)精神，其內(nèi)涵過于博大豐富，不易概括。古《易》經(jīng)里有“天行健，君子以自強(qiáng)不息”；“地勢坤，君子以厚德載物”等語，似乎就能代表這種精神。《易》經(jīng)的起源據(jù)說就來源于甘肅天水一代，這使我們對(duì)甘肅精神有了更深層次的認(rèn)識(shí)。而“精神”這個(gè)詞在我們這個(gè)時(shí)代總是言說不盡的話題，如果要用更少的詞準(zhǔn)確概括，感覺古人所稱的“道”更合適一點(diǎn)：道德、道理、道義——“道”終是超越于私利之上、跨越于金錢甚至生命之上的。它的堅(jiān)韌和珍貴之處在于不標(biāo)榜、不作秀，像是民族骨髓里儲(chǔ)存的光芒，越是在艱難的時(shí)刻越是有存在感，越在困境中越能閃耀。更重要的是，它不僅僅存在于某一小部分精英身上，而是廣泛地蘊(yùn)藏在民眾之中，那些耕種在黃土地上的村婦民夫，小事講道理，大事守道義，做人有道德，他們的善良、堅(jiān)韌和理想，其內(nèi)涵就是一種象征，一種向心力。如果把“精神”這個(gè)詞再放大一些，例如在精神前加上“甘肅”這個(gè)地域，那就成了一種隴人的向心力，一種凝聚力，是不屈不撓、永不放棄、永不言敗，是重新振作，是從頭再來，是信仰，是隴人自古以來所具備的吃苦耐勞、勇于挑戰(zhàn)困難的精氣神……

總之，“甘肅精神”并不是偉大英雄主題的匯總，而多是平常的小事的聚合，是仔細(xì)思量后才能彰顯出精神意義的東西。是從生活的點(diǎn)滴開始，從一些細(xì)枝末節(jié)凸顯出來的一個(gè)人的品質(zhì)。如果你就生活在甘肅，周圍總會(huì)見到這樣一群人，他們不計(jì)名利，不圖報(bào)酬，腳踏實(shí)地，在困境中忍受磨難，堅(jiān)持著“沙棘或檸條一樣”的韌性，自始至終或許就是一锨土加一锨沙，甚至自己也不會(huì)言說，也講不出許多大道理來，但有一天當(dāng)掀開被黃土遮蔽的生活的真相，他的身后就留下中國傳統(tǒng)文化中許多精氣神的東西來。

有一種精神叫奉獻(xiàn)

在外界人眼里，甘肅就是滿目荒涼、干旱多災(zāi)的代名詞，是騎著駱駝才能夠行走和生活的地方。其實(shí)新中國成立后，特別是改革開放以來，甘肅的發(fā)展速度也相當(dāng)之快，山水清明的地方多的是，許多地方和江南沒有大的區(qū)別，遍地綠洲、千里糧倉。但話又說回來，如果你真要在這個(gè)地方生活，還得經(jīng)受自然條件的考驗(yàn)，包括缺水、干旱、沙塵暴……

特別是干旱。甘肅大面積的毀林開荒早在宋代就開始。當(dāng)時(shí)朝廷在今天的天水設(shè)有專門采伐森林的“采造務(wù)”機(jī)構(gòu)，在現(xiàn)在的隴西和通渭一帶“辟地?cái)?shù)千里，建堡居要塞，戎座三百人，歲獲大木萬本，以給京師”。宋熙寧年間，又大力開墾天水到渭源的廣大田地作為軍需所用。從此，原來?xiàng)壐耐恋睾痛笃幣降乇淮罅块_墾，原有的森林草地再也未能得到恢復(fù)。到明代，受“屯田普天下，而邊境為多，凡流民均給土地”的召喚，從山西等地遷來大量移民，人口空前增加，開墾土地達(dá)到瘋狂的地步，水土流失加劇，旱魔開始吞噬它的肌體。滿清政權(quán)建立后，僅臨洮一縣的耕地較明朝就擴(kuò)大了20萬畝；乾隆年間，洮河流域的次生林被砍伐殆盡；到了同治五年（1866年），左宗棠出任陜甘總督時(shí)，他已經(jīng)看不到渭河流域以北廣大地區(qū)的天然林了。

甘肅有歷史記載的干旱最早是在宋神宗九年：“隴上各處發(fā)生夏旱”，之后數(shù)百年間，頻繁的戰(zhàn)禍中無數(shù)的燒殺掠奪，大量的樹木砍伐后林地被辟為農(nóng)耕的營田，氣候開始反常，干旱加劇，土地面目全非——甚至在新中國成立后，周恩來總理在聽了當(dāng)?shù)氐睦щy情況后，難過得流下了淚水，并派工作組來扶貧。半個(gè)多世紀(jì)以來，黨和國家的主要領(lǐng)導(dǎo)人幾乎都來過這里：胡錦濤、江澤民、胡耀邦、李鵬、朱镕基、溫家寶……來人之多，規(guī)格之高，堪稱中國之最。

現(xiàn)在，生活在這片土地上的多數(shù)人還是農(nóng)民，仍然過著艱辛勞作的日子——對(duì)艱苦生活的忍耐和順從，對(duì)艱辛環(huán)境的改造和奮爭，對(duì)他人無聲無息的奉獻(xiàn)。在無數(shù)次下鄉(xiāng)或回家的路上，我都會(huì)看到這種在西部驕陽下顫抖的生活：在泥土中，在落滿灰塵的大道上，女人們襤褸著草帽和衣衫，男人們赤裸著上身，在輕輕地唱著一種叫“花兒”的古老歌謠，在飛揚(yáng)的塵土中揚(yáng)起手中的農(nóng)具，或者向我們微笑著點(diǎn)頭。這里的農(nóng)民，他們在夏日的中午一般沒有時(shí)間回家去吃午飯，他們“豐盛的午餐”，就是在貧瘠的田野上只吃幾顆煮熟的土豆，然后繼續(xù)勞動(dòng)。在近乎被窒息的勞動(dòng)重負(fù)下，只要能夠動(dòng)彈，就去干活。這些地方的基層干部，其實(shí)也是和農(nóng)民一樣在受苦，他們中的很多人就是農(nóng)民家庭出身，通過考學(xué)分配或者當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)而成了基層干部，所以他們和農(nóng)民在本質(zhì)上是一樣的，他們還是一個(gè)農(nóng)民家庭的長子或者丈夫。微薄的工資常常用在給摩托車加油、墊付電話費(fèi)和零零碎碎的應(yīng)酬上。就像漁民們到大西北來，當(dāng)?shù)厝司蜁?huì)聞到一股魚腥味，西藏的牧民到京城去，城里人就聞到一股牛羊的膻氣味。他們胡子拉茬的身上還有黃土的味道——常常吃住在農(nóng)民家中，幫農(nóng)民干活，和農(nóng)民同憂同樂，他們和農(nóng)民的全部區(qū)別只是他們拿工資，在某種程度上講他們就是拿工資的農(nóng)民！學(xué)者范鵬先生曾說：甘肅的干部群眾，看上去相貌平平，但很能體現(xiàn)“隴人品格”和時(shí)代精神——自然條件差，但老百姓很頑強(qiáng)，是為“天弱我強(qiáng)”；家中的土地很瘠薄，但人民很厚道，是為“地薄我厚”；人家付出一分，我們就要付出十分百分，是為“人一我十”?！疤烊跷覐?qiáng)”、“地薄我厚”、“人一我十”，甘肅雖然有著令人吃驚的嚴(yán)酷條件，但這嚴(yán)酷并沒有遏制住大家前進(jìn)的步伐。相反，條件的嚴(yán)酷卻讓每一個(gè)甘肅人奮斗不已，嚴(yán)酷讓每一個(gè)甘肅人獲得了永久的動(dòng)力，嚴(yán)酷甚至成了甘肅人發(fā)展的助推器。

《飛天》精心籌劃的這個(gè)紀(jì)實(shí)文學(xué)專號(hào)，以飽含真情的文字?jǐn)懲踹M(jìn)喜、冉桂英、韓正卿、李培福、石述柱、王萬青、封芝琴等幾個(gè)甘肅不同時(shí)期創(chuàng)業(yè)奉獻(xiàn)的代表人物，展現(xiàn)在我們面前的這些親切的面孔，他們豐富的精神世界，定然會(huì)打動(dòng)我們?nèi)諠u疲憊麻木的心靈。他們既是生活在這片土地上樸實(shí)無華的人，以美好品格影響感染我們的隴原驕子，也是給我們留下一個(gè)時(shí)代最美好印記的人——

有一種奉獻(xiàn)叫擔(dān)當(dāng)

上世紀(jì)五六十年代，中國大地上發(fā)生了許多驚天動(dòng)地的大事情，涌現(xiàn)出了一批可歌可泣的人物，其中有一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿志褪恰拌F人”王進(jìn)喜。這個(gè)毛澤東、周恩來都親自接見過的甘肅工人，在建國40周年之際，與雷鋒、焦裕祿、史來賀、錢學(xué)森一起被中共中央組織部命名為“建國以來在群眾中享有崇高威望的共產(chǎn)黨員優(yōu)秀代表”；世紀(jì)之交又同孫中山、毛澤東、鄧稼先、焦裕祿、鄧小平、袁隆平等一起被評(píng)為“百年中國十大人物”，寫入中華民族的光輝史冊。現(xiàn)實(shí)生活中的王進(jìn)喜究竟是怎樣一個(gè)人呢？

“鐵人”王進(jìn)喜出生于甘肅玉門縣赤金堡巷口子村，即今天的玉門市赤金鎮(zhèn)和平村，亦稱“赤金堡王家屯莊”。1950年春，他成為新中國第一代鉆井工人?！般@透祁連山，戰(zhàn)勝戈壁灘，快馬加鞭進(jìn)軍吐魯番，玉門關(guān)上立標(biāo)桿！”“寧可少活20年，拼命也要拿下大油田！”這是他曾經(jīng)立過的壯志豪言。他拼命干工作的事例也多得不可枚舉。例如有一次他的右腿被砸傷后昏死過去，醒來后他只叫工人從自己的襯衣上撕下一塊布包住傷口，拉下褲腿后又去工作。會(huì)戰(zhàn)指揮部領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)行把他送進(jìn)醫(yī)院治療，他又偷偷跑來，拄著拐杖去井場上指揮打井。當(dāng)井打到700多米時(shí)，突然發(fā)生了可怕的井噴。這時(shí)候就需要果斷地壓井，當(dāng)時(shí)因?yàn)榫蠜]有壓井需要的重晶石粉，他和工人們研究，決定加水泥來提高泥漿比重。在沒有攪拌機(jī)，水泥加進(jìn)去與黃土不能有效融合的危急關(guān)頭，他把拐杖一甩，縱身跳進(jìn)泥漿池，帶頭用身體攪拌泥漿。傷口的劇痛使他每活動(dòng)一步都很吃力，可他全然不顧，手腳并用，把自己當(dāng)成了水泥攪拌機(jī)，用身體整整攪拌了三個(gè)多小時(shí)，手上、臉上，凡是露出皮肉的地方，都被火堿燒起了一個(gè)又一個(gè)大水泡。但井噴終于被壓住了，大家把他從泥漿池里拽上來時(shí)，他的腿已經(jīng)疼得不能動(dòng)了，一下子跌倒在地上。大家都說，這口井是鐵人用鮮血和生命換來的。

“不怕苦”、“不怕死”，“不為錢”、“不為名”是王鐵人的做人準(zhǔn)則。一起勞作的工人說，國家的東西就是鐵人的命，誰把鐵人的骨頭砸碎了，也找不出半個(gè)“我”字。王進(jìn)喜說：“我從小放過牛，知道牛的脾氣，牛出力最大，享受最少，我要老老實(shí)實(shí)地為黨和人民當(dāng)一輩子老黃牛?！?/p>

1970年11月15日，被勞累拖垮的鐵人在彌留之際，將組織給他的五百元錢補(bǔ)助款又交給組織，說：“這筆錢，請組織把它花到最需要的地方去，我不困難?！痹趫龅娜寺犃耍瑹o不為之動(dòng)容，紛紛流下了感動(dòng)的淚水。

其實(shí)，“鐵人”在甘肅大地上也不止一個(gè)，王進(jìn)喜不過是他們中的最優(yōu)秀代表。自王進(jìn)喜之后，“鐵人精神”已經(jīng)在甘肅的大地上薪火相傳。

李培福就是另一個(gè)鐵人。1912年出生于甘肅華池縣悅樂鎮(zhèn)的李培福，紅軍北上抗日時(shí)任華池縣游擊隊(duì)隊(duì)長。大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)時(shí)任華池縣縣長，毛主席曾親筆題詞“面向群眾”，給予嘉獎(jiǎng)。解放戰(zhàn)爭時(shí)期，他任隴東分區(qū)行署專員。新中國成立后，他任甘肅省委常委、省委農(nóng)村部部長、主管農(nóng)業(yè)的副省長?！拔母铩逼陂g，他又任甘肅省革委會(huì)生產(chǎn)指揮部副主任，兼任“景電一期工程”總指揮。在那個(gè)動(dòng)亂的年代，他避開政治的紛擾，癡心地造福一方，創(chuàng)建了以“高揚(yáng)程、大流量、多梯級(jí)”著稱的“中華之最”——景泰川電力提灌工程，被景泰川人民譽(yù)為“景電之父”。

早在1968年7月，身為省革委會(huì)生產(chǎn)指揮部副主任的李培福賦閑在家，身閑心不閑，想為老百姓干點(diǎn)事。當(dāng)“文革”運(yùn)動(dòng)稍稍降溫，省委討論甘肅農(nóng)業(yè)問題時(shí)，他毛遂自薦、主動(dòng)請纓，正式提出建設(shè)景泰川電力提灌工程的意見，親自擔(dān)任工程的全面負(fù)責(zé)工作。他拖著老寒腿，拄著拐棍，于1971年9月30日完成了著名的“景泰川電力提灌工程”。1983年，這位“景電之父”卻因勞累過度在蘭州與世長辭。

現(xiàn)在，淳樸的景泰人像神靈一樣祭奠著李培福。在某種程度上，王進(jìn)喜、李培福們，已擔(dān)當(dāng)了一個(gè)時(shí)代對(duì)于“精神”或者“靈魂”二字的準(zhǔn)確釋義，詮釋了一個(gè)時(shí)代的英雄含義，使我們知道了忠誠奉獻(xiàn)，應(yīng)如何定義。

有一種擔(dān)當(dāng)叫責(zé)任

韓正卿，這個(gè)從普通黨員成長起來的領(lǐng)導(dǎo)干部，從領(lǐng)導(dǎo)到老百姓身口相傳的“韓爺”，用瑣碎的行動(dòng)把自己的名字一點(diǎn)一滴地書寫在甘肅這片黃土大地上，書寫在老百姓的心中。

韓正卿的故事同樣發(fā)生在這片多災(zāi)多難的黃土地上，不過他的身份不是一個(gè)普通的工人或者種地的農(nóng)民，而是一個(gè)官員。書寫官員的文章我們可見得多了，動(dòng)不動(dòng)就洋洋萬言，成本成套，但內(nèi)容卻真假莫辨。書寫韓正卿的大塊頭文章雖然不少，真正感人的大多還是流傳在老百姓之間的“口頭文學(xué)”。耐人尋味的是甘肅已故著名書法家趙正先生為韓正卿撰寫的一副對(duì)聯(lián)：“六十年代打洞七十年代打洞八十年代繼續(xù)打洞；而立之年挖土不惑之年挖土天命之年繼續(xù)挖土”，橫批是“兩把黃土”。

什么意思？

看韓正卿的簡歷并不復(fù)雜，原來多與“挖土”有關(guān)。1934年臘月初七日生的韓正卿是甘肅宕昌韓院鄉(xiāng)人，年僅14周歲便當(dāng)了好梯鄉(xiāng)三個(gè)月的副鄉(xiāng)長；后來調(diào)到省委組織部又下放鍛煉。1965年到武都東江任公社書記。東江山大且陡，土地大都掛在陡坡上叫作“掛田”，沖著山溝口洪水制造的平掌子上的則叫“撞田”，撞上洪水僥幸能收點(diǎn)就收點(diǎn)，不能收就只能血本無歸。來到東江的韓正卿年輕力壯，雖然是公社書記，卻同社員一起平田整地，修渠壘堰，鑿山開洞，硬生生夯起2000多米河堤，修了兩條盤山渠道，搞出3000多畝水澆地，結(jié)束了東江沒有旱澇保收地的歷史。

1972年他到民樂任縣委書記，這里地高天寒，不便灌溉，莊稼受到霜凍的危害，戈壁沙漠不斷侵蝕著良田。韓正卿一身農(nóng)民裝束，靠萬人會(huì)戰(zhàn)，人海戰(zhàn)術(shù)，讓每個(gè)勞力每天拉0.7個(gè)壓實(shí)方，所有干部包括自己上前線，他的指揮部就設(shè)在地上挖下去的“地窩子”里，終于修成了雙樹寺和瓦房城兩個(gè)庫容達(dá)4800萬立方米的中型水庫，保灌41萬畝，有效灌溉46萬畝，半山坡搞了20多萬畝的水平梯田，引種了優(yōu)質(zhì)蘋果樹。

后來他調(diào)定西地區(qū)任專員、地委書記。頭年到定西，第二年就到原所屬定西地區(qū)靖遠(yuǎn)縣興堡子川搞電灌工程。這是一個(gè)高揚(yáng)程電力提灌工程，總投資1.04億元人民幣，是甘肅省“兩西”建設(shè)的重點(diǎn)項(xiàng)目，韓正卿以他吃苦耐勞敢打硬仗的頑強(qiáng)作風(fēng)和領(lǐng)導(dǎo)才干，親自指揮，精心施工，同工程技術(shù)人員和灌區(qū)群眾艱苦奮戰(zhàn)，于1984年完成總干渠并調(diào)試上水，相繼在1985年、1987年北、東干渠通水。為了解決當(dāng)?shù)厝巳鄙偃剂系膯栴}，他提著瓦刀推廣“回風(fēng)灶”，教七個(gè)縣的縣委書記、縣長盤灶的技術(shù)，自己親自跑到定西各鄉(xiāng)鎮(zhèn)去栽樹。本著有水路的走水路，無水路的走旱路，水路旱路都沒有另找出路（移民）的原則，使定西生態(tài)環(huán)境不斷惡化的趨勢，從根本上得到了遏制。

1987年3月，他被任命為中共甘肅省委常委，兩年后離開定西到了“引大”工程任指揮，兼任兩西（定西、河西）農(nóng)業(yè)建設(shè)指揮部指揮、甘肅省扶貧開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任。他搞得最驚心動(dòng)魄的工程是引大入秦工程，這個(gè)總干渠、干渠和支渠共長868.17公里的工程，是中國目前最大的跨雙流域調(diào)水自流灌溉工程。工程要穿過長110公里的隧洞群，比“紅旗渠”上的180個(gè)隧洞還長79公里，其艱巨性世界罕見。他在工程失敗后臨危受命，始終本著為老百姓造福的決心，終于在1994年9月25日使引大入秦工程全線通水。老百姓送給他的大匾上寫著：隴上大禹。

據(jù)說近年來，在韓正卿工作過的地方上，老百姓不忘他的功德，要給他立碑。

有一種責(zé)任叫堅(jiān)守

我常常在工作之余，站到山頂上看周圍的這片土地，看這片山嶺相連的高原：它是平靜的，也是起伏的。像在黃河里看風(fēng)起云涌的波濤，滿眼的黃褐色，到處是細(xì)碎的塵土。甚至在某些地方，連幾棵正兒八經(jīng)的大樹都看不見，太陽的光晃在空中，把一條條土路和砂石路映得發(fā)白，柏油大道在夏日的陽光下如同一條黑色的巨蟒。高出村莊的是電線桿，金屬的線反射出尖銳的光?？諝庵酗h著許多發(fā)明的東西，像太陽下的碎片，干旱多災(zāi)的村莊就罩在一團(tuán)黃白色的大霧中，所有的莊稼和包括一切耐旱的植物都是一種淺綠色的存在。憨厚老成、質(zhì)樸無華的甘肅人，至今仍一代代保留著遠(yuǎn)古的淳樸民風(fēng)，他們中的基層干部，也是堅(jiān)持用奉獻(xiàn)履行著責(zé)任，用忠誠詮釋著愛民情懷。

全國勞模、民勤縣宋和村黨支部原書記石述柱，就是這片大地上這樣一個(gè)典型。

石述柱生活的宋和村地處民勤縣西沙窩，東、西、南三面被沙漠環(huán)繞。民勤地處河西走廊的東北部、巴丹吉林沙漠和騰格里沙漠之間，全縣總面積90%以上被漫漫黃沙覆蓋，被稱為“無邊沙海一葉舟”。就是這樣一只小舟，還遭受著沙漠以每年八至十米的速度推進(jìn)蠶食。1955年春天，19歲的石述柱擔(dān)任村里的團(tuán)支部書記，聯(lián)絡(luò)志同道合的年輕人，組建起一支30多人的青年治沙突擊隊(duì)，背著口糧，帶上工具，開始治沙的第一次征戰(zhàn)。從此幾十年如一日，直到“把自己種進(jìn)沙漠里”。他一生所有的工作就是當(dāng)初入黨申請書里寫的那一句話：豁出一輩子，做好一件事！這件事情就是治沙。

石述柱在殘酷的命運(yùn)和困難面前從不低頭、不服輸、不怨天尤人。這種屢挫屢奮、不懈抗?fàn)幍挠職?，這種挑戰(zhàn)風(fēng)沙、造福鄉(xiāng)親、矢志不渝改造宋和的信念，使他成了宋和人的主心骨，也使他感覺到治沙對(duì)他來說已是一種擔(dān)當(dāng)，一種責(zé)任。在歷任了大隊(duì)團(tuán)支部書記、民兵連長、副大隊(duì)長、大隊(duì)長、大隊(duì)黨支部副書記之后，1963年，27歲的石述柱被選為村黨支部書記。他暗自發(fā)誓，脫皮掉肉也要根治沙患，把宋和建設(shè)好。并對(duì)鄉(xiāng)親們承諾：“我就是豁出命來，也要治住風(fēng)沙，挖斷窮根，讓鄉(xiāng)親們過上好日子。”為了履行自己的諾言，石述柱帶領(lǐng)宋和人，用胸膛擋風(fēng)，用腳步蓋沙，用指甲摳樹坑，用汗水澆苗，用智慧護(hù)林，他用肩扛手刨的原始?jí)荷撤绞?，為宋和村筑起了一條長9公里、寬2.5公里的萬畝林場，將沙漠牢牢擋在了風(fēng)沙線以外。這道綠色屏障保護(hù)著全村3000多畝的耕地，每年還為宋和人創(chuàng)造著近300萬元的經(jīng)濟(jì)效益。從上世紀(jì)90年代起，宋和村栽種的2000畝紅棗也進(jìn)入成果期，昔日的乞討村變成了金疙瘩村。他的治沙模式，被著名科學(xué)家竺可楨命名為“民勤模式”。他給宋和人帶來的，不僅是幾代人的幸福，而是一座精神的豐碑。

石述柱作為土生土長的宋和人，為當(dāng)?shù)乩习傩談?chuàng)造了真真實(shí)實(shí)的幸福。而王萬青則是從上海進(jìn)入甘肅大地的青年，在“地圖上圈定了自認(rèn)為祖國最需要、最艱苦的地區(qū)”——甘南藏族自治州，度過了他人生最寶貴的時(shí)光，為那里的老百姓謀求福祉和安康。

王萬青1944年12月出生于上海。1968年，24歲的他在當(dāng)時(shí)衛(wèi)生部直屬的全國重點(diǎn)大學(xué)上海醫(yī)科大學(xué)完成了六年學(xué)業(yè)后，面臨人生的第一個(gè)抉擇。這個(gè)在上海出生從未離開過上海的孩子，在時(shí)代的召喚下來到偏遠(yuǎn)的阿萬倉鄉(xiāng)。在這個(gè)方圓1000平方公里，共有牧民3000多戶的草原上，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，長達(dá)40多年的行醫(yī)生涯中，他多次在牧民帳篷中救死扶傷：在牛糞堆上為大出血休克的產(chǎn)婦實(shí)施胎盤剝離術(shù)；在夏窩子（夏季放牧點(diǎn)）中徹夜守候、人工呼吸搶救患肺炎心衰的新生兒；在牧民帳篷中為一個(gè)70歲的老人成功做了肛瘺手術(shù)，解除了困擾老人大半輩子的痼疾；成功地從死神手里奪回一名急性高原肺水腫牧民的生命……

在阿萬倉工作的20年間，王萬青為了藏族人民的健康幸福，與當(dāng)?shù)夭刈骞媚锝Y(jié)婚成家，夫婦騎馬并肩，不離不棄，堅(jiān)守高原大地，走遍了阿萬倉草原的每一個(gè)帳篷，為生病的牧民群眾送醫(yī)送藥，為每一個(gè)適齡兒童及時(shí)接種，為全鄉(xiāng)3000多人建立了門診病歷，使全鄉(xiāng)90%的牧民有了自己的健康檔案，他本人也被評(píng)為感動(dòng)中國2010年度人物，2010年獲“第七屆中國醫(yī)師獎(jiǎng)”，2011年被評(píng)為全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員……

有一種堅(jiān)守叫執(zhí)著

在上世紀(jì)五六十年代，有幾個(gè)在中國大地極具轟動(dòng)效應(yīng)的甘肅女農(nóng)民，影響深遠(yuǎn)，其中有以修梯田聞名的冉桂英、有以婦女解放運(yùn)動(dòng)聞名的“劉巧兒”……

我曾遺憾地感到，在近40年的時(shí)間里，對(duì)她們幾個(gè)的書寫除了零零星星的通訊報(bào)道，沒見到有影響力的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品問世。直到2012年，《飛天》策劃組織的紀(jì)實(shí)文學(xué)專號(hào)，似乎才填補(bǔ)了這一空白。燈下展卷，屏氣讀完，夜不能寐。直覺告訴我，一個(gè)紀(jì)錄歷史人物的時(shí)代來臨了，人們心頭將重新燃起一個(gè)時(shí)代的火炬。

主人公冉桂英從小就生活在山大溝深、土地瘠薄、苦甲天下的地方，過著這個(gè)世界上“像土豆一樣的”最艱難的生活。濫墾、濫伐、濫牧、濫挖，使這個(gè)地方的老百姓，每人每年只打四五百斤糧食，卻相當(dāng)于每年向黃河輸送430噸泥沙；每生產(chǎn)一噸糧食損失157噸土壤；即使挖一平方米草皮能得到五兩草根，即使草場退化得20畝才能夠養(yǎng)活一只羊，但人們還是使勁挖。定西人在好長的時(shí)間里“吃的回銷糧，穿的黃衣裳”……

馬一龍?jiān)凇掇r(nóng)說》中認(rèn)為：人的合理作為可以彌補(bǔ)自然資源的不足，通過巧種實(shí)干，可以取得人力勝天的成績。冉桂英作為當(dāng)?shù)爻錾霓r(nóng)民，帶領(lǐng)大家通過修梯田的土辦法，決心改變這里的山川。冉桂英忍受了生活的打擊和磨練，一锨一锨鏟地，一筐一筐背土，一株一株植樹，執(zhí)著地帶領(lǐng)她的鄉(xiāng)親們，避開了風(fēng)言風(fēng)語，譜寫出了一曲曲治山治水的動(dòng)人篇章。在天寒地凍，大家都動(dòng)搖了修梯田念頭的時(shí)候，她卻一面做鼓動(dòng)工作，一面自己帶頭苦干。凍土震斷了這個(gè)弱女子的镢頭把，換一根她再挖?；⒖谡鹆蚜耍貌紬l包一包繼續(xù)干，直到厚實(shí)的凍土層被揭開。遇到?jīng)]有月亮的夜晚，就打著燈籠去干活。等到收工時(shí)，每個(gè)人的衣服上都會(huì)結(jié)一層冰甲，走起路來喀嚓喀嚓直響。從1964年到1983年的近20年間，大坪村平均每年以130多畝的進(jìn)度，興修高質(zhì)量梯田2700多畝，基本實(shí)現(xiàn)了梯田化，有效地控制了水土流失。山水在這里的確得到了改變！

就這樣，冉桂英和她的鄉(xiāng)親們不僅改造了大坪的自然條件，大坪的梯田建設(shè)也帶動(dòng)了定西全地區(qū)的梯田建設(shè)。定西人前后投入了兩千多萬個(gè)勞動(dòng)力，挖動(dòng)土石方一億立方米。如果把這些土石方筑成一米見方的土石墻，足足可繞地球兩圈半！目前，定西已經(jīng)修了接近600萬畝梯田。用埃塞俄比亞救災(zāi)局局長賽納西的話說：“過去我感到中國人的驕傲是長城，現(xiàn)今中國人的驕傲是將山坡修成平地，這項(xiàng)工程比長城更偉大，更有意義?！倍兰o(jì)八十年代中期，“惹得”著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通幾乎年年來定西，“目的就是看看這篇復(fù)興黃土高原的大文章是怎樣寫的”。他生前多次提到，“必須為黃土高原恢復(fù)名譽(yù)”。他說：“黃色是綠色的底子，貧困可以征服?！?009年，經(jīng)水利部組織專家組對(duì)定西市安定區(qū)（原定西縣）梯田建設(shè)進(jìn)行全面考評(píng)驗(yàn)收，并被命名為“全國梯田建設(shè)模范縣”。昔日的跑水、跑土、跑肥的“三跑田”變成了保水、保土、保肥的“三保田”。幾十年前，大家靠鏟草皮做飯取暖，現(xiàn)在，他們依托水土保持生態(tài)建設(shè)，逐步形成了種草養(yǎng)畜和生態(tài)建設(shè)的良性循環(huán)。

現(xiàn)在看來，冉桂英在定西修的是生態(tài)意義上的梯田，也是心靈意義上的梯田，這里面包含的更多的是“精神的梯田”。我們從作品的細(xì)節(jié)描寫里可以看出冉桂英當(dāng)時(shí)的生活場景：

側(cè)面的小房子里是各種勞動(dòng)用的工具，有架子車的輪胎，輪胎上的花紋都磨平了。一根木頭扁擔(dān)立在那里，裂縫的地方釘了25顆釘子。它是冉桂英用過的，女兒李翠花也用它挑土修梯田。它挑過多少土，那是說不清的。

有一個(gè)馬蹄表，綠色的鐵殼，玻璃上有一層擦不去的塵垢，時(shí)間停在6：15，是哪一年、哪一月、哪一天的六點(diǎn)一刻？沒有人知道。翠花說，這表是什么時(shí)候買的，她也不清楚。但她說很早了，是她母親冉桂英用過的。冉桂英也說到過這只座鐘，起初修梯田時(shí)掌握不準(zhǔn)時(shí)間。有了這只鐘，就好辦了，上了鬧鐘就會(huì)按時(shí)起床了。它的時(shí)間里儲(chǔ)存著冉桂英最珍貴的一段人生。

擰幾下，上了發(fā)條，它以為是主人回來了，又要修梯田了，趕緊嘀嘀嗒嗒地奔走起來。聲音依舊清脆有力，充滿剛性。鐘一響，時(shí)間又復(fù)活了，又有了靈氣，有了生機(jī)。它的聲音是那么堅(jiān)定不移，一刻也不松懈，一刻也不停留。

一個(gè)村莊的變遷就源于這個(gè)普通女人。在半個(gè)多世紀(jì)的歷史長河里，雖然她和她的時(shí)代發(fā)生的許多重大事件，都被時(shí)間悄悄地湮滅，就像一個(gè)秋天對(duì)一棵樹的光臨，不易覺察，曾經(jīng)的輝煌也無聲無息。冉桂英正在慢慢老去，她所創(chuàng)造的近似神話的勞動(dòng)奇跡在這里留存了下來，滄桑的命運(yùn)每每被人念及。

冉桂英現(xiàn)在仍然生活在定西，除去時(shí)代的光環(huán)后是一個(gè)勤勞、善良、本分的農(nóng)民老太太。

另一個(gè)甘肅女性的生活軌跡，有別于在枯焦的命運(yùn)中奮爭了一輩子的冉桂英，她就是上世紀(jì)40年代在甘肅華池革命老區(qū)，為了真愛勇敢地反抗舊的婚姻制度，在四周鐵板一樣的封建環(huán)境中，執(zhí)著地愛著自己所愛的人，終于好事多磨，好事成雙的封芝琴。她離奇的抗婚故事被編成戲曲、說唱，并在1950年以《劉巧兒》的名字搬上銀幕。

故事的背景還是這片土地，還是在甘肅偏僻寂靜的荒野上。但“劉巧兒”大膽追求美滿愛情后，大名就紅遍大江南北，成為推進(jìn)和實(shí)施新中國第一部《婚姻法》以及婦女解放運(yùn)動(dòng)中的楷模?！皠⑶蓛骸毕褚唤M生活的畫卷，不僅勾勒出了一個(gè)時(shí)代的背影，更描摹到人物內(nèi)心，噴發(fā)出一個(gè)特殊時(shí)代灼人的情感熱流，“劉巧兒”也成了甘肅人在苦難環(huán)境中勇敢追求人生幸福的時(shí)代符號(hào)。

就這樣，我們看到《飛天》刊出的七篇紀(jì)實(shí)作品，有的雖情未盡抒，意未盡達(dá)，卻皆蓄才釀勢，厚積薄發(fā)，用事實(shí)說話，用細(xì)節(jié)寫意，深刻凝聚和闡釋了“甘肅精神”內(nèi)涵，具有撼人心魄的力量。記得老作家孫犁曾說過：“作家，要忠誠于我們的時(shí)代，忠誠于我們的人民，這樣求得作品的藝術(shù)性，反過來作用于人民?！痹诋?dāng)前，我們已不能不注意到文學(xué)作品教化意義弱化甚至廢棄的傾向。許多文學(xué)雜志特別是影視期刊，都不愿表現(xiàn)時(shí)代和英雄，拒斥政治和文學(xué)的聯(lián)系，甚至那些境界闊大、思想深刻、氣魄宏偉的作品數(shù)量也在減少，同時(shí)發(fā)表和上演也日見困難。這次《飛天》的組稿，將給我們提供一個(gè)新的例證：我們所處的社會(huì)和時(shí)代是能夠產(chǎn)生這種洶涌澎湃、鼓蕩不已的豪邁紀(jì)實(shí)作品的，而這種作品也將產(chǎn)生積極的影響，發(fā)揮出它的號(hào)角和鼓點(diǎn)作用，起到精神銘石和典型模范的作用。在重提社會(huì)主義核心價(jià)值體系建設(shè)的今天，它強(qiáng)烈燃燒的情感、飽滿賁張的情緒、昂奮亢進(jìn)的時(shí)代激情、為他人謀福祉的道德標(biāo)準(zhǔn)，是應(yīng)和了時(shí)代要求的，是和人類社會(huì)發(fā)展進(jìn)步的律動(dòng)合拍的，也是與推進(jìn)文化大發(fā)展大繁榮的大背景相一致的。

本期責(zé)任編輯 子 矜 閻強(qiáng)國 郭曉琦