有各種各樣的聲音建議我們大學(xué)四年應(yīng)當(dāng)如何度過,師兄師姐、老師家長各有各的建議,但沒有人能對(duì)“大學(xué)究竟怎么上”這個(gè)問題給出一個(gè)明確答案——這個(gè)問題也許是不可回答的,因?yàn)槊總€(gè)人的性格、志向、旨趣各異,真正可以回答的只有“我的大學(xué)究竟怎么上”這個(gè)問題。
框,大點(diǎn)
從中學(xué)到大學(xué),最大的不同就是視野大大開闊。我的大學(xué)四年在北大度過,四年里經(jīng)歷了許多獨(dú)特的體驗(yàn),這其中不免有挫折,也有面對(duì)挫折迎難而上的逆襲。記得剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候,我的求知欲異常強(qiáng)烈,幾乎是“有書就看”,整個(gè)人整顆心都沉浸在讀書當(dāng)中,甚至無視作業(yè)與考試的存在。到了考試的前兩天,才發(fā)現(xiàn)老師不知不覺之間講過了幾百頁的內(nèi)容,到了非復(fù)習(xí)不可的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)原來好多知識(shí)點(diǎn)還是第一次看。自由閱讀、有書就看的結(jié)果是把自己推上了一條單向度的路:時(shí)間過去了就不會(huì)再回來,將有限的時(shí)間用到了讀書上就自然會(huì)壓縮課堂學(xué)習(xí)以及復(fù)習(xí)考試的時(shí)間。這條單向度的路走到最后的結(jié)果是確實(shí)把一些經(jīng)典的書讀到了心里,并且久久不能忘,但是考試成績就不那么好看了。時(shí)隔三年多,回首當(dāng)年,覺得那時(shí)候雖然“不顧一切只管讀書”,看似不講究章法,但畢竟沒有做違背自己心思的事情,雖然有得有失,但心里還是相當(dāng)滿意。
其實(shí)那時(shí)候的我充滿迷茫,不知道該怎樣上大學(xué),怎樣讀書。北大是這樣一個(gè)地方:她讓學(xué)生擁有充分的自由,把學(xué)生放進(jìn)知識(shí)的海洋中,學(xué)生為了不淹死,必須拼命地學(xué)游泳。通過在北大的讀書生活,我最終確立了“獨(dú)立之人格,自由之精神”作為自己為人為學(xué)的基本準(zhǔn)則。而這種價(jià)值觀,最初就萌芽于大一上學(xué)期。
第一次讀到羅素的《西方哲學(xué)史》,讀到很多前所未聞的觀點(diǎn)。我先前在中學(xué)里學(xué)到的多是應(yīng)試的東西,就算自己看了一些書,也不成體系,更不知道其中的科學(xué)內(nèi)涵?!段鞣秸軐W(xué)史》中的許多觀點(diǎn),比如對(duì)“唯心主義”“理念論”等問題的理解,幾乎是與我先前接受的觀點(diǎn)背道而馳的。羅素是英國哲學(xué)家,他認(rèn)為德國哲學(xué)多少帶有獨(dú)斷色彩,許多命題是無法證實(shí)的;無法證實(shí)的命題我們無法相信,于是便采取一種懷疑的態(tài)度——既然無法證實(shí),那么正著說也行,反著說也行,既然能正著說,為什么不能反著說?既然不能證明“正著說”是對(duì)的,那么同樣也不能證明“反著說”是錯(cuò)的,于是為什么不能反著說呢?羅素運(yùn)用分析哲學(xué)的方法,將命題歸為兩類,把那些“不著邊際”的形而上學(xué)命題(比如“世界本質(zhì)是什么”“萬物的起源是否存在”等等命題)統(tǒng)統(tǒng)拒斥掉,認(rèn)為哲學(xué)家追問這些問題是沒有意義的。
當(dāng)我讀到羅素的這部著作時(shí),我陷入了迷茫和困惑:究竟是接受新觀點(diǎn),還是“堅(jiān)守”以前的觀點(diǎn)?我感到一種讓我恐懼又興奮的震撼。我決定放寬自己的“容納限度”:更多地吸收不同的觀點(diǎn),以及自己曾經(jīng)不知道的事實(shí)。為什么要用以前不成熟的觀點(diǎn)去“框”住自己的思想,而不去接受新思想、新事物呢?而后又想到,我不知道的東西太多,不了解的世界很大很廣闊,面對(duì)這些未知,我應(yīng)當(dāng)采取怎樣的態(tài)度呢?
腦,洗洗
對(duì)歷史,我同樣抱有濃厚的興趣。在中學(xué)階段,除教材之外,我只讀過翦伯贊的《中國史綱要》,周一良、吳于廑主編的六卷本《世界史》;所接受的觀點(diǎn)也基本是老一輩學(xué)者所確立的觀點(diǎn)。翦伯贊先生的《中國史綱要》寫于上世紀(jì)60年代,這本書的寫作受到前蘇聯(lián)史學(xué)的影響,有較為強(qiáng)烈的條條框框色彩。中學(xué)時(shí)候也翻過斯塔夫里阿諾斯的《全球通史》以及黃仁宇的《中國大歷史》,這些觀點(diǎn)與“主流思想”背道而馳,與老師上課所講相差較遠(yuǎn),面對(duì)這樣的矛盾,我選擇不接受。而進(jìn)入大學(xué)之后,當(dāng)我再次讀到斯塔夫里阿諾斯的《全球通史》、錢穆先生的《國史大綱》、費(fèi)正清的《美國與中國》以及柏楊的《中國人史綱》時(shí),感受卻是不一樣的。對(duì)于同樣一段熟悉的歷史,我們過去采取的分析方法與評(píng)判態(tài)度與這些書當(dāng)中的觀點(diǎn)甚是不同。如果將自己的觀點(diǎn)限制在以前的那種條條框框之內(nèi),結(jié)果只能是肢解掉真實(shí)的歷史;真正研究歷史,應(yīng)當(dāng)回到史實(shí)本身,并且多接觸不同的史學(xué)觀點(diǎn),聽聽不同的史學(xué)家對(duì)于同一段歷史是怎樣認(rèn)識(shí)。
比如鴉片戰(zhàn)爭,黃仁宇、錢穆等史學(xué)家則提出它是傳統(tǒng)的、農(nóng)業(yè)社會(huì)的中國與西方工業(yè)社會(huì)正面接觸的開始,費(fèi)正清則提出資本主義生產(chǎn)方式的輸入對(duì)中國傳統(tǒng)社會(huì)的逐漸解體具有巨大的影響作用,湯因比則從“中國對(duì)于西方文明沖擊的回應(yīng)”的角度重新分析了中國近代史。再如,錢穆先生的《國史大綱》號(hào)召每一個(gè)學(xué)習(xí)歷史的人都應(yīng)當(dāng)對(duì)本國歷史懷有一種“溫情與敬意”,這樣才能夠真正做到用心讀史,才能加深對(duì)本國歷史的理解。陳寅恪、梁漱溟、季羨林、牟宗三等學(xué)者則從中西文明對(duì)比的角度反觀中國的歷史、宗教以及哲學(xué),進(jìn)而加深對(duì)國學(xué)與西學(xué)的認(rèn)識(shí)。而這些是我在進(jìn)入大學(xué)之前完全沒有接觸過的。我漸漸發(fā)現(xiàn),抱持著以前的框架是無法接受這些新觀點(diǎn)的;必須沖破舊有的桎梏,拓寬視野,增加對(duì)新事物、新觀點(diǎn)的包容度,才能繼續(xù)不斷進(jìn)步。
但是,棄舊迎新又談何容易?這無疑是一個(gè)“苦其心志”的過程,而這個(gè)過程對(duì)于每一個(gè)渴望進(jìn)步的人來說都是必須的。經(jīng)歷過一番痛苦之后,我方才明白“寬容”這個(gè)道理:之所以痛苦,是因?yàn)楸С种f有的觀點(diǎn),對(duì)新事物不寬容,從而難以接受;而想要克服痛苦,超越痛苦,就應(yīng)當(dāng)暫時(shí)放下舊有的觀點(diǎn),以一顆寬容的心接納新事物。面對(duì)未知,讓我們首先躬下身子仔細(xì)俯察,看清楚未知事物的所以然,而后再進(jìn)行判斷與評(píng)價(jià)。
北大一位教授講,在大學(xué)上課的過程,就是被多種不同觀點(diǎn)一遍遍“洗腦”的過程。如果我們能多給自己洗洗腦,我們的頭腦大概會(huì)變得更為清晰、冷靜,進(jìn)而不易“頭腦發(fā)熱”。若在大學(xué)期間多用有益的經(jīng)典文字給自己“洗腦”,則日后就不容易被危害社會(huì)、危害人類的極端觀點(diǎn)洗腦了。
責(zé)任編輯:刁雅琴