2008年大三結(jié)束的夏天是我生命中的轉(zhuǎn)折。

5·12汶川大地震后的一周，我開(kāi)始臨床實(shí)習(xí)。此前，我是南方醫(yī)科大學(xué)的乖學(xué)生，每天學(xué)習(xí)到深夜，因?yàn)槭艿絿?yán)格的科研訓(xùn)練，以為自己的世界觀理性而嚴(yán)整。大一第一次面對(duì)尸體，我只將其看作單純的物質(zhì)殘骸或標(biāo)本，并不感到恐懼，也嗅不到死亡氣息?？荚嚽?，與同學(xué)們?cè)谟兄瘫歉栺R林氣味的解剖樓里復(fù)習(xí)到深夜，也從未擔(dān)心過(guò)鬼魂。

直接面對(duì)鮮血與病痛，我卻無(wú)所適從。

第一次上手術(shù)臺(tái)，面對(duì)一個(gè)9歲的小女孩柳兒。她因?yàn)榉磸?fù)發(fā)作胃潰瘍，造成幽門(mén)梗阻，要做胃大部分切除手術(shù)。手術(shù)前的談話和身體檢查都不太順利，柳兒已預(yù)知要發(fā)生的一切，因?yàn)榭謶挚奁?。麻醉后，她陷入深沉的睡眠。電刀劃開(kāi)一道深長(zhǎng)的切口，主刀醫(yī)生下了一張判決書(shū)：“她的疾患會(huì)在19歲時(shí)惡化成胃癌，無(wú)法遏制。”

地震和現(xiàn)實(shí)中的生老病死相交疊，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的光環(huán)慢慢褪去，人類并不如想象中強(qiáng)大，無(wú)法了解自身，掌控命運(yùn)。從那一天起，我“嚴(yán)整”的世界觀被撕開(kāi)一道缺口。開(kāi)始不易察覺(jué)。但是，我知道它就在那里。

那個(gè)夏天，我決定第一次長(zhǎng)途旅行。

在哈巴雪山郁結(jié)坍塌

我不曾料到旅行生涯會(huì)有一個(gè)驚艷的起點(diǎn)——一座高5396米的雪山。

也是在那個(gè)夏天，我認(rèn)識(shí)了Vicky，覺(jué)得他是一個(gè)傳奇。那個(gè)夏季，他帶著“極限營(yíng)地”進(jìn)駐廣州，募集第一批隊(duì)員，目標(biāo)是香格里拉的哈巴雪山。Vicky那時(shí)只有25歲，卻走過(guò)很多地方，自由自在地旅行，冒險(xiǎn)，帶領(lǐng)懵懵懂懂的都市人進(jìn)入野外并以此謀生。第一次從他嘴里聽(tīng)說(shuō)“馬洛里”、“K2”這樣的詞。他說(shuō)哈巴雪山是一座需要毅力和一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣就可以登頂?shù)难┥? 如果身體條件和天氣允許，他能幫助我站在巔峰。

出發(fā)前，我每天都背著厚厚的《內(nèi)科學(xué)》、《外科學(xué)》和《診斷學(xué)》，負(fù)重跑10000米磨練肌肉和肺。有一次大雨從天而降，將汗水淋漓的我淋了個(gè)透徹。我一直跑下去，直到精疲力竭。

在4100米的大本營(yíng)，我才得知被分在B組，第二批沖頂。太過(guò)瘦弱給人弱不禁風(fēng)的印象，雖沒(méi)有高原反應(yīng)，但沒(méi)有人對(duì)我能登上頂峰抱有希望，除了我自己。凌晨二點(diǎn)，被隊(duì)友們整理行裝準(zhǔn)備出發(fā)的聲音吵醒，我在黑暗中仰視A組的頭燈在大石坡上蜿蜒前行。不到中午就有隊(duì)友陸續(xù)撤回——外科醫(yī)生樂(lè)樂(lè)在離頂峰100米處出現(xiàn)了嚴(yán)重肺水腫，咯血，眼前發(fā)黑；私營(yíng)業(yè)主亞峰在4900米雪線出現(xiàn)瀕死感，撤回營(yíng)地嘴唇還沒(méi)褪去青紫。這是我第一次直視雪山的殘酷與無(wú)情。

第二天上午八點(diǎn)，我出發(fā)了。我和協(xié)作老楊一路沖在前面，碎石坡、大石板、雪線……沖著沖著一回頭，看不見(jiàn)了同伴，而昨夜風(fēng)雪遮沒(méi)了前人的足跡，濃濃的霧氣遮沒(méi)了前路，只有凄厲的風(fēng)卷起雪塵。向?qū)в帽€翻出昨天埋下的路繩，沿著這唯一的標(biāo)記前行。那時(shí)，我很疲憊，漫長(zhǎng)的雪坡似乎沒(méi)有盡頭，也有點(diǎn)絕望。粗重的喘息，耳畔是自己汩汩血流聲?；秀遍g被隔絕在一個(gè)陌生的空間，被迫獨(dú)自面對(duì)心理底限。猛然抬頭，頂峰“月亮灣”緩緩鋪陳。我精疲力竭地坐在雪里，霧慢慢散去，露出一片幽深曠遠(yuǎn)的天青色，還有刺目慘白的陽(yáng)光……在山的脊梁上，青色的蒼茫的天底下，比什么都明亮熾烈的陽(yáng)光底下，人很渺小，包括所有的悲歡與執(zhí)念。

慢慢走回大本營(yíng)時(shí)，才在中途遇見(jiàn)了隊(duì)友們。

回到麗江，我的皮膚被曬成黝黑，鼻子曬傷，嘴唇干裂。當(dāng)烈酒和著從干裂的嘴唇滲出的血腥氣灌入胃里時(shí)，我郁結(jié)的情緒瞬間迸發(fā)了，我笑了，然后大聲哭泣。我聽(tīng)見(jiàn)，內(nèi)心原本根深蒂固的執(zhí)念與界限徹底坍塌了。

在西藏不再恐懼

曾以為哈巴雪山是我人生中僅有的一次“越軌”，但是，它僅僅是開(kāi)始。

回到廣州，我邊應(yīng)付繁重的課業(yè)邊兼了幾份家教，后來(lái)得到一家畫(huà)廊的展牌翻譯工作，積蓄起行走四方的費(fèi)用。2009年7月，我自成都沿川藏線進(jìn)藏，約伴拼車、搭車或班車，一天食宿一二十元，一個(gè)月只換兩套衣服。

沿途遇見(jiàn)進(jìn)拉薩朝圣的藏族女子立于路旁請(qǐng)求搭載，對(duì)于朝圣者的請(qǐng)求司機(jī)往往不會(huì)拒絕；也多次遇見(jiàn)去拉薩尋找出走的孩子的藏民……和驢友們拼車途經(jīng)一位貨車司機(jī)在然烏的家，于是前去探訪。地道的藏家風(fēng)情——面朝雪山，屋前一大片美麗的青稞，屋內(nèi)光線幽暗。一家人擺出酥油茶、酸奶、糌粑、風(fēng)干肉招待我們。風(fēng)干肉是藏族招待客人的最高禮遇，一大塊羊腿肉撂在桌上，司機(jī)掏出匕首切下一小塊給我，口感堅(jiān)硬，還帶著濃重的血腥氣息，我硬著頭皮細(xì)細(xì)咀嚼。我一直相信，接受不同食物也就是敞開(kāi)心胸去包容差異。在旅途中，我練就了無(wú)比強(qiáng)大的胃，無(wú)論什么東西都可以消化掉。

在拉薩，我丟失了錢(qián)包，里面有我的銀行卡和證件。漫無(wú)目的地游蕩在八廓街頭，踞于大昭寺墻角下，避開(kāi)明晃晃的日光，與乞丐和流浪藝人并肩而坐。我有點(diǎn)眩暈，發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)失掉了身份、身無(wú)分文的人。我望向坐在我身邊的流浪者:老年女性，瘦小，黝黑，襤褸衣衫之下隱隱露出干癟的胸部。她微笑著，把盛了一半酥油茶的杯子遞到我手邊。雖然不懂她的語(yǔ)言，我明白這個(gè)動(dòng)作的意義是“分享”。接過(guò)杯子，我喝了，慢慢啜飲。此刻，我開(kāi)始慶幸這場(chǎng)流浪，終于意識(shí)到自己的局限和孱弱，眾生平等，我與她無(wú)異。

天黑之前，我被一位叫碎花的女子收留，和我一樣的天蝎女子。她三十歲上下，清瘦沉靜，從廣州去往拉薩因?yàn)閼偕夏抢锏年?yáng)光就留下了，在拉薩河畔開(kāi)一間客棧。盤(pán)下一間店，她自己布置客房和庭院，在墻上畫(huà)靈動(dòng)的花草。來(lái)往的客人也有像她一樣不想離開(kāi)的，幫著旅店做雜事，不要工資免費(fèi)吃住，都穿上了她縫制的碎花制服。

早晨睡到自然醒，我穿上碎花自制的碎花長(zhǎng)裙和布鞋，開(kāi)始一天簡(jiǎn)單充盈的生活。畫(huà)石頭，做衣服，繡花，做布偶，做飯，做甜點(diǎn)，伺弄花草，在拉薩河邊遛藏獒，或者穿上藏袍在拉薩的寺廟茶樓閑逛……總有好事者猜測(cè)碎花的身份，猜測(cè)她為何沒(méi)有戀人和孩子，猜測(cè)她為何在狂歡的夜晚也不沾一滴啤酒。是的，她生活中的一切太安逸太平靜，靜到無(wú)欲無(wú)求。猜測(cè)中，我也懂得——包容千差萬(wàn)別的生命形態(tài)，放下先入為主的偏見(jiàn)，這給了自己無(wú)限的自由和選擇的可能性。從那時(shí)起，我不再恐懼物質(zhì)匱乏，不再恐懼失敗，不再恐懼一無(wú)所有，我不再恐懼了。

滯留碎花旅店的一周，我完成了來(lái)自畫(huà)廊的幾篇譯稿，攢夠了回家的車票。

在塔斯馬尼亞“休克”

然后，我決定走得更遠(yuǎn)。

畢業(yè)前夕，大家為保研、公務(wù)員和醫(yī)師培訓(xùn)的名額絞盡腦汁時(shí)，我第一次出國(guó)申請(qǐng)受挫。沒(méi)有穩(wěn)定工作，有半年的時(shí)間我日夜顛倒地做自由翻譯謀生。在最低谷的時(shí)期，我除了特立獨(dú)行的勇氣和絕處逢生的毅力外，一無(wú)所有。沒(méi)人相信非211本科院校的我，能跳過(guò)碩士階段直接申請(qǐng)博士，并且獲得澳大利亞少之又少的全額獎(jiǎng)學(xué)金。我能在壓力中保持自己，不向外界妥協(xié)，如果沒(méi)有之前旅行中積蓄的心理能量，我做不到。

在南半球的堪培拉，群山環(huán)繞。在這里，我經(jīng)歷一場(chǎng)文化休克，努力聽(tīng)懂澳洲、阿根廷、尼泊爾和巴基斯坦口音的英語(yǔ)，學(xué)會(huì)用另一種語(yǔ)言表達(dá)自己的思維，做深度交流。理解一種陌生的文明，最好的方式無(wú)非是長(zhǎng)途旅行。

2010年11月，我乘火車沿澳洲海岸線北上，在嬉皮小鎮(zhèn)和當(dāng)?shù)厍嗄陱匾雇达?；在拜倫灣追逐海豚…?010年結(jié)束于澳大利亞最南端的一座心形島嶼，由此出發(fā)向南直達(dá)南極。這座島嶼在19世紀(jì)曾叫 Van Diemen''s Land, 是英國(guó)罪犯聞之色變的苦寒之地?，F(xiàn)在，它是塔斯馬尼亞，藍(lán)到極致的海洋與森林交融，牧場(chǎng)豐饒，野果累累。

19天，640公里騎行，負(fù)上馱包睡袋與帳篷沿途扎營(yíng)。

亞瑟港是塔島之旅的第三站。20多公里“囚犯小徑”在海崖上攀升。雖已成為著名歷史遺跡，Eaglehawk Neck至今保持著原始狀態(tài)：沒(méi)有ATM機(jī)、餐廳、超市和加油站。記得那天投宿在一位當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶家中，一切簡(jiǎn)陋到不能再簡(jiǎn)陋，所有用水都來(lái)源于雨水。早餐聽(tīng)農(nóng)夫爺爺娓娓道來(lái)此處的凝重歷史。在英國(guó)曾經(jīng)的黑暗歲月里，數(shù)不盡的城市貧民與失去土地的農(nóng)夫被打上“終身流放”的印記，踏上沒(méi)有歸途的旅程，終點(diǎn)是澳大利亞，其中窮兇極惡者被集中在Tasman半島的亞瑟港監(jiān)獄。塔斯馬尼亞島，位于澳洲極南，與任何大陸隔絕，而Tasman半島則與主島以一小片稱為Eaglehawk Neck的地峽相連，與世隔絕。Eaglehawk Neck是Tasman半島通向外界唯一的隘道，19世紀(jì)這里曾修建起高聳的監(jiān)視塔，布下重兵，并由21只半饑餓狀態(tài)惡犬把守，加上此處海域有鯊魚(yú)出沒(méi)，越獄的可能微乎其微。身負(fù)重鐐，囚犯?jìng)兘菰诒浜Ｋ邪徇\(yùn)木材，煎熬著苦刑。

之前，我從未想過(guò)這近乎荒蠻之地會(huì)與中國(guó)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

從st Helens 至 Scottsdale，靜謐的林間時(shí)?？諢o(wú)一人。這里曾是繁榮的錫礦區(qū)，追逐財(cái)富的人們從世界各地蜂擁前來(lái)，然而，一場(chǎng)洪水將許多曾經(jīng)熙攘的城鎮(zhèn)變成了鬼城，比如Weldborough。寥寥幾戶人家，一間鄉(xiāng)間酒館構(gòu)成了小村的全部，就是在這間名叫 Weldborough Hotel的酒館里，我與19世紀(jì)華工們留下的記憶不期而遇。山間的Weldborough即使在夏季，入夜依舊寒冷徹骨，散發(fā)著松脂幽香的爐火映照出一尊關(guān)帝像，一副晚清皇帝的油畫(huà)……

“中國(guó)人？”一個(gè)當(dāng)?shù)剞r(nóng)夫注意到我的膚色和黑發(fā)湊過(guò)來(lái)攀談。

他說(shuō)，中國(guó)人曾是這里的主要居民，幾千個(gè)礦工來(lái)到這苦寒之地打拼，幻夢(mèng)破滅后他們大多葉落歸根，當(dāng)?shù)厝朔Q這段歷史為“錫龍足跡”——他們留下的一座關(guān)帝廟和在無(wú)數(shù)寒冬夜里聊以解憂的酒壺，在他們離去后被納入當(dāng)?shù)夭┪镳^收藏。在Moorina，標(biāo)牌指向一個(gè)華人的墓地，雖被當(dāng)?shù)卣鳛檫z跡細(xì)心修繕過(guò)，但孤墳不曾有鮮花陪伴，久久無(wú)人祭掃。在某個(gè)行業(yè)蕭條的年代，這些黑發(fā)黑眼的同胞們也曾承受歐洲礦工的謾罵，甚至毆打。在Branxholm那座曾發(fā)生過(guò)排華暴亂的橋邊，如今立著一塊金屬紀(jì)念碑，上書(shū)“將心比心方顯才智”。

在南半球熾烈的陽(yáng)光里，我對(duì)著那一方孤墳靜默無(wú)聲。

19天的旅途中，我認(rèn)識(shí)了更多按自己方式生活的人, 第一次聽(tīng)說(shuō)“working holiday”這種環(huán)游世界的方式，也第一次懂得在他們的文化中，旅行是生活如此重要的一部分。在Lanceston的Backpacker認(rèn)識(shí)了哈佛大學(xué)畢業(yè)的Kathy, 她在烏干達(dá)做了一年的兒童健康項(xiàng)目后，在澳大利亞腹地的沙漠土著社區(qū)工作。徹夜暢談后，我確信自己也愛(ài)上了這樣不斷行走交談，看似清貧卻豐富圓滿的人生。

責(zé)任編輯：尹穎堯