張靈均

我把河流的波浪當(dāng)作提琴

──艾呂雅《敞開(kāi)的書(shū)》

題記

對(duì)流水的傾訴或感悟

河流的兩片嘴唇是河岸，而河床自然成了舌根，那么流水無(wú)疑就是河流生動(dòng)的語(yǔ)言了。河流的語(yǔ)言除了發(fā)出聲音之外，與人類的語(yǔ)言最大的不同之處，它是物質(zhì)的，更是生命的。

一切生命是有源頭的。水，衍生萬(wàn)物。

萬(wàn)物生長(zhǎng)離不開(kāi)陽(yáng)光和雨水。

水是簡(jiǎn)單的，也是復(fù)雜的。平淡的表層之下，卻蘊(yùn)含神秘。讀水，我學(xué)會(huì)了包容和隱忍；在它潔凈柔軟的性情之外，我曾見(jiàn)識(shí)過(guò)它無(wú)堅(jiān)不摧的力量。

滴水穿石無(wú)疑是這種力量的詮釋。

會(huì)游泳不等于識(shí)水性。

以我粗淺的認(rèn)識(shí)，水具有人性的基本特征。更多的時(shí)候，它讓人聯(lián)想起母性的愛(ài)。從見(jiàn)到清澈的河水，想到母親的乳汁，又從母親的乳汁追溯到河流，不管是有意識(shí)還是潛意識(shí)，兩者之間必然有著不可替代的關(guān)聯(lián)。所以人類把養(yǎng)育過(guò)自己的河流習(xí)慣喊作母親河，這就寓意河流的生命意義不亞于十月懷胎的母愛(ài)。

人類是情感的動(dòng)物，是區(qū)別禽獸的根本。所謂“吃水不忘挖井人”是人類從情感的角度訴求感恩。

我們的祖先選擇了擇水而居，不僅僅是對(duì)水與生俱來(lái)的迷戀，而是更多的接受水的恩賜。近水是人感恩訴求方式之一。

“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”

《詩(shī)經(jīng)》的詞句告訴我們：祖先的美好生活從水邊開(kāi)始，并浸染了人生的向往與感恩。

幾千年來(lái)，我們何曾走出水帶給人類生存的各種恩惠。

雖然人類是陸地動(dòng)物，不能像鳥(niǎo)一樣在空中飛翔，更不能像魚(yú)兒生活在水中，卻無(wú)法離開(kāi)水獨(dú)立于大地之外。與水的唇齒相依的關(guān)系顯而易見(jiàn)，無(wú)需我在哲學(xué)上進(jìn)行詮釋。

近水是人類生存的法寶。

翻閱我幼小時(shí)候的心靈記憶，就像打開(kāi)一本封存的河流之書(shū)。

我看見(jiàn)的沉沙港是一條豐滿的河流。兩岸每隔一斷距離，就有一根木跳或石跳有序地排列開(kāi)來(lái)，早晚是最熱鬧的，鄉(xiāng)親們不是在這個(gè)時(shí)候淘米，就是洗菜、洗衣服或洗滌其它物什。如果是春夏季，干完手頭的活計(jì)，順便在水里洗洗腳，那份涼爽不言而喻。有時(shí)候，那腳伸到跳板下剛觸到河水，那小魚(yú)就會(huì)來(lái)啃你的腳丫丫。

有時(shí)駕著劃子船趕鴨子的人從這里經(jīng)過(guò)，總會(huì)惹來(lái)婦女們的一頓齊聲臭罵，趕鴨子的人往往不回敬，而是匆匆趕著鴨子過(guò)去。為弄臟了水心存歉意，更不敢觸犯眾怒。

我卻喜歡去撿岸邊的泥石去砸流水中的鴨子，有時(shí)因力道問(wèn)題，泥石落在水跳附近濺起水花濕了人衣，會(huì)受到一頓數(shù)落或白眼，我雖不服氣，但還是頑皮地嬉笑……

這樣的場(chǎng)景很美。尤其日出或日落，那霞光、那倒影、那人聲匯聚的畫(huà)面，一一鋪陳開(kāi)來(lái)，即有靜的，也有動(dòng)的。

直到夜幕降臨屏蔽了天光，大地上的人這才合上河流的書(shū)，各自離開(kāi)。

生存在大地上，我一天天長(zhǎng)大。開(kāi)始迷戀流水這種爽心悅目的語(yǔ)言。

我一個(gè)人常來(lái)到河邊，默默地看著流水。

少年的煩惱與憂愁，在不知不覺(jué)中得以消除。

誰(shuí)說(shuō)流水無(wú)情？

面對(duì)流水，我找到了傾訴的對(duì)象。

盡管我不能一一聽(tīng)懂流水的語(yǔ)言，但我可以用心去聽(tīng)，去參悟，去感受。

前些日子，我獨(dú)自在洞庭湖邊散步，看見(jiàn)一個(gè)盲人朝湖邊走來(lái)，他僅憑著一根拐杖的指點(diǎn)。我有些緊張，生怕他出什么狀況。我密切地注意他的一舉一動(dòng)，可我的擔(dān)心是多余的。他十分準(zhǔn)確地繞開(kāi)堆積物，沿著那條狹窄的小路，上了佇立湖邊的小山坡，在山頂?shù)氖^墩上安穩(wěn)地坐下來(lái)了。我驚訝得木瞪口呆。我也是剛從這個(gè)小山頭下來(lái)的，這里的確是看湖水的好地方，可對(duì)于一個(gè)盲人，他卻讓我百思不得其解。

我多想去與他聊幾句，可終究放棄了。

支撐他內(nèi)心世界的是什么樣的精神力量，我不知道。

而他的那種心境是難得的，也是不可思議的。對(duì)于我一個(gè)正常人，還存在不少的困惑，難以一一釋?xiě)选Ｓ袝r(shí)心里浮躁得不能安靜下來(lái)。

此刻，一個(gè)盲人的世界給了我豁然開(kāi)朗的眼界。

以至于我走了好遠(yuǎn)，還回過(guò)頭來(lái)，朝這個(gè)方向望了一眼。

從一條河流到另一條河流

艾呂雅在《敞開(kāi)的書(shū)》中說(shuō)道：“我把河流的波浪當(dāng)提琴。”

在這里，河流產(chǎn)生的波浪成了提琴，而奏出的聲音便是抒情音樂(lè)。如果把河流給予我們的教益匯聚起來(lái)，一定能成為了不起的詩(shī)人。

加斯東.巴什拉說(shuō)：“水的苦難是無(wú)止境的?！?/p>

水往低處流，而人在自身的深處具有流水的命運(yùn)。就像我們?yōu)榱松?jì)，今天在這座城市奔波，明天又到了另外一個(gè)地方，人完全物化地漂浮物什了，我們把這種忙碌叫做漂泊，明顯帶有身不由己的意味。如果哪一天，我們能結(jié)束漂泊，往往出現(xiàn)兩種可能。一是身體衰老隨時(shí)有淹沒(méi)的危險(xiǎn)；二是功成名就落葉歸根。

漂是動(dòng)的，而泊是靜的，兩者組合成詞，也就是人生寫(xiě)照。

許多的時(shí)候，我們行色匆匆，像螞蟻一樣奔波。我們甚至無(wú)遐抬頭看一眼天空。即使看了看天空，也是看看氣候。我們無(wú)心把時(shí)光用來(lái)消磨打發(fā)，那對(duì)著云朵抒情，那置身月光里去數(shù)星星，都是一種難得的奢望。那種浪漫情懷早已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤。人活在世上，一邊在成長(zhǎng)身體、豐富知識(shí)閱歷；一邊在消亡天真、死去肌能。

多么渴望自己能安靜下來(lái)。因?yàn)槲覀兩硇钠v了，需要港灣停泊。

所以港灣是溫暖的代名詞。

想當(dāng)年，我意氣風(fēng)發(fā)，像一條船豎起了桅桿，從我的村莊出發(fā)，駛向了茫茫的人生海洋。義無(wú)反顧?？啥瘢?jīng)歷了幾十年的風(fēng)雨人生之后，再也經(jīng)不起大風(fēng)大浪了。

“人們不會(huì)在同一條河流中洗兩個(gè)澡”，這是希臘哲學(xué)家赫拉克里特的學(xué)說(shuō)名言，年少時(shí)候我怎么也體會(huì)不出其中的奧秘，覺(jué)得自己經(jīng)常在汨羅江游泳，又何止是在同一條河流洗兩個(gè)澡，可以說(shuō)是無(wú)數(shù)個(gè)。時(shí)值今天，經(jīng)歷了太多的人生際遇，我才略有所悟。人家強(qiáng)調(diào)的是存在與變化的不可調(diào)和的沖突以及萬(wàn)物在永久的流動(dòng)之中。就像先前看見(jiàn)的流水不是此刻看見(jiàn)的流水，流水更替著流水，流水變幻著流水。

歲月流逝，世上的一切都在悄然改變。

我的故鄉(xiāng)早已經(jīng)面目全非。就像我認(rèn)不出故鄉(xiāng)的滄桑一樣，故鄉(xiāng)也無(wú)法從一張突如其來(lái)的陌生老臉譜上讀出我的童年來(lái)。就像我眼前的這條奄奄一息的河流，她有話要說(shuō)，可她已經(jīng)無(wú)力陳述。

我語(yǔ)言的河流，曾經(jīng)帶給我年少的歡樂(lè)的河流，已經(jīng)觸目驚心，興不起一片波浪，像一具橫陳大地之上的尸首。

過(guò)度捕撈、甚至投毒，使水生物以及浮萍物、水草漫延，導(dǎo)致河泥淤積。加上截流引水，沉沙港就這樣死去。

人死之前總有遺言，我相信河流也是的。

只是人類聽(tīng)不懂她的話語(yǔ)罷了。

不然的話，一條河流會(huì)站起來(lái)聲嘶力竭地控訴人類對(duì)她一次又一次的謀殺。

這條要控訴人類的河流叫沉沙港，是汨羅江的一條支流。

記憶告訴我在年少的時(shí)候，也曾見(jiàn)證了人類虐待并謀殺沉沙港的一幕幕行徑，卻無(wú)力為一條河流去站在人類的對(duì)立面，而實(shí)際成了一個(gè)幫兇。何況，謀殺這條河流的人，他們都是我的父老鄉(xiāng)親們，他們也無(wú)意去對(duì)一條河流進(jìn)行瘋狂掠奪，他們更不知道自己的所作所為的后果，竟然是犧牲一條河流的生命，而對(duì)自己即是被告也是受害者全然不知。

我的父老鄉(xiāng)親們只知道：靠山吃山，靠河吃河的道理牢不可破。

至于生活對(duì)他們的懲罰所帶來(lái)的苦難，都?xì)w結(jié)是命運(yùn)的折磨。

幾千年來(lái)，他們逆來(lái)順受，認(rèn)的仍然是這個(gè)命。

我的父老鄉(xiāng)親，我又何曾忍心去指責(zé)你們呢！

在洞庭湖流域，我們每一個(gè)人都是河流的兒女，依河生息，世代受寵于河流的恩澤，卻不曾想過(guò)回報(bào)，其中也包括了我。

這些年來(lái)，當(dāng)我已經(jīng)開(kāi)始意識(shí)到了自己的犯罪心理，我的沉沙港已經(jīng)死去。

這是件令我羞愧的事，也是我后來(lái)不敢面對(duì)的一條河流。

去年的汨羅江國(guó)際龍舟節(jié)期間，我與幾位友人曾陪同臺(tái)灣著名詩(shī)人余光中先生，沿汨羅江去探藍(lán)墨水的源頭，一為紀(jì)念詩(shī)祖屈原；二為從中汲取詩(shī)意的靈感。在行至汨羅江下游尾閭的時(shí)候，我們放棄了去看屈原沉淵的沉沙港，引著余光中先生朝上游走去。

我們看了汨羅江水環(huán)繞的盤(pán)石洲，并去了上游的小田村，去祈拜另一個(gè)詩(shī)魂安息的地方——杜甫墓。

之所以我們沒(méi)讓余先生去看沉沙港，是那條河流荒廢了，早已被大卸八塊。有的種了莊稼，有的成了魚(yú)池。余先生自認(rèn)是屈原的信徒，最忠實(shí)的粉絲，我們又豈能讓他痛心疾首，何況老先生都快八十的白頭翁呢？又豈能承受得起這般失落的打擊？

余先生是我習(xí)文以來(lái)，喜愛(ài)的詩(shī)人之一。他老人家還在我的采訪本上題字，內(nèi)容如下：

靈均先生：與屈子有約！2006年端午前夕于汨羅。

盡管我那次對(duì)先生有意的搪塞是善意的，但每每憶念起來(lái)顯出不安。

年年端午，今又端午，紀(jì)念屈原又成了這個(gè)節(jié)日最前沿的主題詞，龍舟競(jìng)渡成了這種形式下的重要內(nèi)容。我想：作為龍舟文化的發(fā)源地，倘若沉沙港還鮮活的話，是最有資格問(wèn)鼎作為競(jìng)渡的河流。沒(méi)有了沉沙港，這種形式放在任何一條河流，其內(nèi)涵空洞了許多。

作為一介書(shū)生的我，生于斯，長(zhǎng)于斯的人，也只能憑想象去展望青春期的沉沙港了。

那會(huì)是怎樣的一條生龍活虎的河流？

怪不得三閭大夫屈原在一輪帝國(guó)夕陽(yáng)沒(méi)落的時(shí)候，淌不過(guò)沉沙港的生命之河，以生命的代價(jià)，成為了祭奠楚國(guó)的殉葬品。從另一個(gè)角度審察歷史，屈原為楚國(guó)昏君放棄自己的生命，是多么地不值。

我情愿接受他行吟河畔，陶醉在沉沙港兩岸蘭花的芬芳，失足溺水而亡。

當(dāng)然，這種可能性又不是完全沒(méi)有。一個(gè)三閭大夫，出身楚國(guó)貴族，不會(huì)游泳也很正常。不像生長(zhǎng)在水邊的布衣百姓，從小在水中泡大，不識(shí)水性才不正常。于是，我不當(dāng)屈原是三閭大夫，只把他看成純粹的浪漫主義詩(shī)人，屈原之死，便是一種更浪漫的嘗試。因?yàn)?，五月的蘭花開(kāi)得正妍，行吟的詩(shī)人聞到了蘭花的香馨，就可以什么都放下，包括生命，他只要蘭花。

我以為這才是一個(gè)浪漫主義詩(shī)人的化境。

我不喜歡學(xué)院里的老學(xué)究們，一定要把《離騷》中的美人說(shuō)成楚國(guó)的國(guó)王，屈原豈不成了楚王的同性戀患者，真是糊涂之極。美人就是美人，楚人好的那種細(xì)腰的美人。在蘭草擁簇的沉沙港，蘭草成了屈大夫的美人，也是他騷詞的意象了。

又豈能不走向這條河流呢？

關(guān)于屈原之死的版本太多，其實(shí)哪個(gè)版本都無(wú)關(guān)緊要了，要緊的是他給后人留下了不可磨滅的寶貴的文化遺產(chǎn)，這就足夠了，足夠讓我們?nèi)ゼo(jì)念他?？上臍w宿之地沉沙港，再也看不到浪花了。

沒(méi)有水的河流還叫河流嗎？

那裸露出來(lái)的河床雜草叢生，聯(lián)想拋在荒野之上的某個(gè)死去動(dòng)物的骨頭，讓我感覺(jué)生命的脆弱，并對(duì)一切生命產(chǎn)生恐懼。一個(gè)人的死去，那怕是一個(gè)極平凡的人，活著的人總要為死去的人建立墳?zāi)?，并豎一塊紀(jì)念碑。而一條河流死去了，卻沒(méi)有人去紀(jì)念。只有與河流相依為命的河床知道結(jié)局。

所以，河床便是河流的墓地，也是河流的紀(jì)念碑。

沉沙港在臨死之前欲言又止，只有千瘡百孔的河床守護(hù)她。

絕望的河流不會(huì)指望人類發(fā)發(fā)慈悲，人類才是合謀的真兇。

世上沒(méi)有第二種動(dòng)物比人類還殘忍。

有人說(shuō)：所有的河流都是有手有腳的。我想，支流便是河流的手腳吧！就像樹(shù)的枝椏和根須一樣，是樹(shù)的手和腳。

不難想象，一個(gè)斷手缺腿的人，其生存狀態(tài)是慘不忍睹。

何況一條河流呢？！

沉沙港的死去，讓我全部的憂慮落在瀕臨危機(jī)的汨羅江。

且看，河流里的魚(yú)類生靈很快也被各種現(xiàn)代工具捕撈殆盡。

一條沒(méi)有魚(yú)兒的河流，不是靈動(dòng)的河流，清澈的河流。

尤其前些年，從上游到下游，采沙淘金的人，已經(jīng)把沿途的河床弄得支離破碎，幾處地段呈現(xiàn)斷流跡象。這幾年，這種現(xiàn)象還在持續(xù)，并加重。

曾經(jīng)的汨羅江上，帆船點(diǎn)點(diǎn)，沙鷗翔集，成為航運(yùn)的重要水路之一。

現(xiàn)在，這條河流上除了采沙船、淘金船，再也看不見(jiàn)航運(yùn)的船只了……

如果說(shuō)，解讀一條河流就是解讀人類的文明史。我不禁要問(wèn)：疏浚一條河流是不是人類的良心發(fā)現(xiàn)。因?yàn)?，每年的汨羅江龍舟競(jìng)渡是以截留蓄水的方式進(jìn)行的。長(zhǎng)此以往，這條積淀深厚的河流就會(huì)在我們的眼皮底下行將就木。

我不知道這種勞民傷財(cái)?shù)幕顒?dòng)有多大意義？

水爭(zhēng)引發(fā)的血案

我的故鄉(xiāng)是一個(gè)圍墾農(nóng)場(chǎng)，地處湘江、汨羅江尾閭?cè)攵赐サ臎_積平原，農(nóng)田灌溉基本上依賴電排引水和排水，由于溝渠河在沒(méi)有引水的時(shí)候是干枯的，雜草叢生，加之常年末加以疏浚，水系不暢。下大雨就出現(xiàn)漬水淹沒(méi)莊稼?？商鞖舛嗲缌藥滋煊忠夂怠＜词闺娕虐l(fā)揮滿負(fù)荷功率從洞庭湖抽水，也常常出現(xiàn)有的莊稼遭淹，而有的莊稼灌溉不上，為水紛爭(zhēng)是再尋常不過(guò)的事。打死人的現(xiàn)象也時(shí)有發(fā)生。我們村的一個(gè)能干的劉大嫂就被一個(gè)周姓男人用鋤頭挖死了，不知挖了多少鋤，像挖斷一根湖藕，劉大嫂的脖子剩一塊皮連著頭顱，那慘狀不言而喻。

想起讀到的美國(guó)自然文學(xué)作家瑪麗.奧斯汀的《少雨的土地》便感觸良多。其中有一小節(jié)反映美國(guó)西部沙漠地區(qū)干旱年成關(guān)于引水渠的故事：在一個(gè)干旱的夏季里，老阿摩司.賈德森拿著步槍蹲在水閘邊捍衛(wèi)他的水權(quán)。圖力溪的水一半歸阿摩司所有，另一半歸相鄰的格林菲爾德農(nóng)場(chǎng)所有。每逢高山松林里的降雪減少或是積雪融化過(guò)早，莊稼需要灌溉而水源不足的時(shí)候，阿摩司就認(rèn)為，必須把全部溪水都引到他家的地里才夠得上他平時(shí)一半的份額，而且，他會(huì)抄起連發(fā)步槍來(lái)堅(jiān)定地捍衛(wèi)這一權(quán)力。格林菲爾德的第一任農(nóng)場(chǎng)主杰蘇斯.蒙坦那──只要一對(duì)比兩人名字你立刻就能察覺(jué)出賈德森的種族優(yōu)勢(shì)。他們就水權(quán)問(wèn)題發(fā)生了沖突，賈德森朝他開(kāi)了五槍，蒙坦那應(yīng)聲倒地，再也沒(méi)有站起來(lái)。后來(lái)這種荷馬式解決爭(zhēng)端的方式在當(dāng)?shù)匾欢阮H為流行。然而十二年后，格林菲爾德農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)不再是一片綠野了，新來(lái)的農(nóng)場(chǎng)主克拉克家的人開(kāi)槍打死了賈德森的一位家人。也許這位射擊者原指望自己此舉也能被后人傳為經(jīng)典佳話，不料他卻被陪審團(tuán)判定犯有謀殺罪。這一判決讓格林爾菲德農(nóng)場(chǎng)的人收斂了許多，但阿摩司還像從前一樣坐守在水閘邊，他那孤單古怪的身影活像一只正在圖力溪里搜尋蟾蜍的沙丘鶴。

格林菲爾德農(nóng)場(chǎng)后來(lái)繼任的歷屆農(nóng)場(chǎng)主對(duì)阿摩司都禮讓三分，這最后一位叫戴爾德里克。那一年八月里有一個(gè)星期山溪水量減少，賈德森家的引水渠斷了水。于是提上來(lái)福槍跑過(guò)去看個(gè)究竟。他看見(jiàn)戴爾德里克的妻子坐在水閘邊，腿上放著一把長(zhǎng)把鐵鍬，是她把溪水全都引入自家的水渠。那女人坐在大太陽(yáng)地里織著毛線活兒，她的孩子們把午飯端到了她的跟前。賈德森這回只得甘拜下風(fēng)。照他的說(shuō)法，他是位紳士，不能和女人動(dòng)手。那女人身材魁梧，手中的鐵鍬也不是吃素的。到了第二年，賈德森和戴爾德里克在溪流的出口處安裝了一個(gè)新式水閥，保證了兩家在枯水季節(jié)里能公平地分配水源。

看了這個(gè)故事，知道水權(quán)爭(zhēng)奪的殘酷事情不止中國(guó)有，美國(guó)也有，還有比這些更加殘酷的情形我就省略不贅述了。卻對(duì)劉大嫂之死存幾分婉惜。至少她沒(méi)有遇到不和女人動(dòng)手的“紳士”。

賈德森他們的水爭(zhēng)由天災(zāi)引起的，可我們洞庭湖平原上的水爭(zhēng)，本身就是一個(gè)悖論，完全是自身破壞導(dǎo)致的。

我在這里不要過(guò)多的道德審判。

盡管我們生活在洞庭湖流域，卻活生生的渴死一條河流。不！不止一條，幾乎可以說(shuō)是垸內(nèi)的所有河流。她們完全屬于非正常死亡。先前的農(nóng)場(chǎng)水網(wǎng)交織，漁歌互答的洞庭水鄉(xiāng)，到如只能在記憶里還原，在文學(xué)作品里想象了。

小河缺水，大河就干。道理很淺顯，可悲劇還在上演！

曾經(jīng)的黃金水道──湘江，早已經(jīng)不通航了。

從上游到下游，工業(yè)污水、生活污水從沒(méi)間斷地灌注，湘江水嚴(yán)重污染。湖南媒體曾多次強(qiáng)烈呼吁，有關(guān)部門(mén)也紛紛表示拯救湘江，其結(jié)果是雷聲大，雨點(diǎn)小，何年何月能拿出切實(shí)可行的措施，還湘江以水調(diào)歌頭的氣韻。

湖南境內(nèi)主要由湘、資、沅、澧四水入洞庭湖匯入長(zhǎng)江。其它資水、沅水、澧水的情況，并不比湘水好，有的更甚。如此惡劣的生態(tài)環(huán)境已經(jīng)威脅到人類生存。我真的擔(dān)心有一天，洞庭湖也會(huì)干枯，從而永遠(yuǎn)失去我們生存的依賴。如果洞庭湖干了，長(zhǎng)江中下游缺水，偌大的江漢平原立馬遭旱，且無(wú)水可調(diào)。其后果可以想象。

斷然不是我危言聳聽(tīng)。

責(zé)任編輯⊙裴秋秋