編者語: 《青春》素有“為無名者鋪路,甘當(dāng)文學(xué)青年人梯”的傳統(tǒng),我們希望通過新設(shè)《小說課》欄目,推動青年的小說創(chuàng)作。
我們特邀南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授、小說家郭平擔(dān)綱該欄目主持,以“小說課”的形式陸續(xù)刊出一些新人新作,拋磚引玉,引起同行的共振,使得更多熱愛寫作的青年有交流的機(jī)會,開墾出一片自己的天地。
主持人簡介:
郭平,江蘇鎮(zhèn)江人,1962年生于山東濟(jì)南,1980年考入南京師范大學(xué)中文系,1984年留校任教至今。著有《后來呢》、《投降》、《古琴叢談》、《魏晉風(fēng)度與音樂》、《巴厘巴厘》、《印尼敘事》、《鴻泥閣藏瓷》、《沒有臉的詩集》等。
學(xué)生們常常會問起小說和散文的區(qū)別,我的答案有時這樣有時那樣,沒有定規(guī)。小說和散文通常都是人生經(jīng)驗(yàn)的重溫,比較起來,散文大概更多的是重溫,是此刻情懷對過往經(jīng)驗(yàn)的模擬,而小說不僅于場域的寬闊和細(xì)節(jié)的豐富性方面更飽滿,且更多新的發(fā)現(xiàn)。可以說,小說對于經(jīng)驗(yàn)更具有發(fā)展性。
老話說,美是發(fā)現(xiàn),而小說的發(fā)現(xiàn)更在于真。真的發(fā)現(xiàn)比美的發(fā)現(xiàn)似乎難度更大,需要更嚴(yán)酷的冷峻和更質(zhì)實(shí)的執(zhí)著。說起來,真是必須的,但做到卻極難,過程中往往因?yàn)榉N種因素導(dǎo)致左瞻右顧,會妥協(xié)甚至投降,出現(xiàn)與本愿背道而馳的情況。
發(fā)現(xiàn)的方向一向外部世界,一向內(nèi)部世界。
葦子的《歸址》和李露瑤的《明白》都是少年視角,《明白》目光朝外,通過一條狗的命運(yùn),把人世間一種真實(shí)不偏不倚地置于紙上,文中出現(xiàn)的每一個人,都非常真實(shí),誰也不是誰的簡單陪襯,更不是作者意識觀念的附庸。而作者的發(fā)現(xiàn)卻敏感尖銳,直擊了生活冷酷的內(nèi)核與邏輯,無需評價(jià)與抒發(fā),人物自己說了話。文章雖然不長,卻活活地揭發(fā)出人間世的法則。力量極大。
葦子的《歸址》目光向內(nèi),是對自我的發(fā)現(xiàn)。這份自我,大概無數(shù)的人內(nèi)心都莫非如此,然而或因自欺走向虛假,或因自我蒙蔽霉?fàn)€于心底,或者,因受到種種污染而以為不潔、不可登大雅之堂。于是,這內(nèi)心的真實(shí)就此讓位于功利的謀求、讓位于虛飾的美麗?!稓w址》寫得耐心綿密,其緊張與尖銳以既從容又突兀的方式展現(xiàn),極真極熱的內(nèi)心,在漸至窒悶的當(dāng)口勃然而出,仿佛黑暗中的烈火開出的花朵。
這兩篇作品可以回答小說寫作的重要問題,人是什么東西,首先需要真來回答。