劉麗朵

我手上有一份打印下來的《爺們》。這是多半年前寫的。三十分鐘前我又把它重讀了一遍。曾有個(gè)姐姐很喜歡它，她是小鎮(zhèn)上的一名刑警，愛好文學(xué)。她年紀(jì)不小了，孩子也已經(jīng)上了大學(xué)。她有時(shí)會(huì)出現(xiàn)在我的QQ上，同我說，她的上司在下班時(shí)，總會(huì)說：又到手一只麻椒雞（借以比喻他們菲薄的收入，透露了她上司對生活的滿意）；小鎮(zhèn)上吃香喝辣的是交警和民警，像她這樣的刑警，負(fù)責(zé)偵察殺人大案的，比他們差遠(yuǎn)了。她會(huì)談起她的神經(jīng)癥，并小心翼翼不讓這些消息影響到我的情緒。她的網(wǎng)名叫做白光，這同時(shí)是上海灘一位有名的歌女的名字，那歌女后來落魄了，到大街上買香煙抽，一邊抽一邊對賣煙的小販說：“你聽，留聲機(jī)里在放的這歌，是我唱的?！毙∝湽笮Φ溃骸澳銊e做夢了。”

當(dāng)我聽白光說話時(shí)，就像是能夠聞到她的氣息，感受她的擁抱一樣。她的氣息是女人氣的，但不是男人理解中的“女人”，這其中有母親的成分（她是一個(gè)有女兒的母親），還有長期的隱忍，難以克服的神經(jīng)周期障礙和與這個(gè)世界對峙的無聲的努力。正是這一切把我們推向了“文藝”。

《爺們》中先后出場了幾位老爺、少爺和大爺，這大概是男人們的屬性，他們不是老爺，就是少爺，要么就是大爺。他們統(tǒng)統(tǒng)喜歡美麗的女人，喜歡做這個(gè)世界的主人，他們也有愛情，也有心，有原則，只是有時(shí)陷入悖論而渾然不覺。在小說里探討男女關(guān)系，是我不太喜歡去做的，因?yàn)榕骷胰戇@類題材，結(jié)論往往不正確。然而這篇小說有可能在探討這個(gè)問題。雖然文藝男青年和文藝女青年不一定居住在同一個(gè)星球上，但其實(shí)文藝男青年的一切只有文藝女青年能夠理解，反之亦然。所以這篇似乎是以文藝男（老中）青年為主角的小說，竟然是以一個(gè)女青年收尾。

韶光的詩句引自馬雁的詩集，這似乎說明了小說人物“韶光”與才華橫溢的女詩人馬雁之間的關(guān)系。馬雁短暫的一生構(gòu)成了文藝女青年生活在這個(gè)世界上的寶貴標(biāo)本。她31歲去世，同樣于31歲去世的還有索德格朗和蕭紅，這幾個(gè)名字毫無疑問是可以并列的。她生命的最后一段時(shí)間，有半年，居住在北京，我去上苑藝術(shù)館看她，她跟我并不算很熟，我們最終也沒有親密。然而她后來曾經(jīng)托夢給我，表達(dá)了對我失去她的安慰。在上苑藝術(shù)館，馬雁會(huì)坐在沙發(fā)上，兩個(gè)小時(shí)一言不發(fā)，任旁人用閑聊填補(bǔ)這份尷尬。她的痛苦是無法被安慰的，像是一口火山井在我們身邊，在地下噴吐著烈焰。

有一些年她是耀眼的校園明星，有一篇廣泛流傳的《她》記述了她在北大中文系的特立獨(dú)行，熱愛植物，用床簾做裙子，不間歇地投入戀愛。然而這些只是皮相，吸引一些無知的小孩子罷了。不錯(cuò)，她是你們所認(rèn)識(shí)的浪漫美麗的文藝女青年，但浪漫和美麗不是文藝女青年的特征。

文藝女青年的特征是文藝。

在時(shí)而勢同水火，時(shí)而兩情相悅的男、女文藝青年中間，“文藝”溝通了一切障礙。B少爺?shù)臑E情、K大爺?shù)淖源?，都令他們對謙卑的“女文藝”視而不見。Q老爺略有覺悟，而這覺悟終于被“韶光”這一點(diǎn)光亮完全地喚醒。這一點(diǎn)光亮如月光，是永遠(yuǎn)存在的，當(dāng)“爺們”因自大而火光四濺時(shí)，月光被短暫地遮蔽，但它不會(huì)吶喊著跳出來，它等著Q老爺一類的人抬頭看。

……

白光為什么喜歡這個(gè)小說，我很清楚，那表達(dá)了她的文藝?yán)硐搿２徽撃形乃嚮蚴桥乃?。說到底，這不是這個(gè)年代文學(xué)的普遍主題，這也不是具有普遍性的主人公，這只是我和白光“喜愛”的主人公，我們是根正苗紅的文藝女青年。