跨年之際,“感動(dòng)中國(guó)”的頒獎(jiǎng)盛典四處上演。通常說到“感動(dòng)”,句式之一就是“好像上了一堂課”。2011年《南方周末》舉辦的“中國(guó)夢(mèng)”頒獎(jiǎng)盛典真的是堂堂皇a皇地上了四堂課。課本是《南方周末》根據(jù)張?jiān)獫?jì)主持的商務(wù)版《新國(guó)文》、《新修身》編選的《修身老課本》。
這套百年前的老課本,標(biāo)榜的宗旨是“以養(yǎng)成共和國(guó)民之人格、道德為目的。注重獨(dú)立、自尊、愛國(guó)、樂群”,“以擴(kuò)國(guó)民之德量”。老課本雖然粗糙,卻有著新式教育開創(chuàng)時(shí)期的拙樸,既有傳統(tǒng)精神,又有現(xiàn)代意識(shí)。講述了處世做人、修身齊家最古老也最恒久的常識(shí)。
第一課《親恩·仁愛》,授課老師是剛從紐約探望母親回國(guó)的陳丹青。陳丹青在后臺(tái)給我展示了他的一襲赭色長(zhǎng)衫。長(zhǎng)衫是北京瑞蚨祥老師傅的手藝,是民國(guó)知識(shí)分子的常用款式,我建議陳先生再去做一身煙灰的,配搭銀條紋翻邊黑西褲穿。他說不能夠了,因他開始去瑞蚨祥量體時(shí),經(jīng)理王女士親至門口迎候,還講述瑞蚨祥的掌故,大門對(duì)聯(lián)“瑞蚨交近友,祥氣招遠(yuǎn)財(cái)”是一套暗碼,毛澤東說瑞蚨祥一萬年要保存……待到另一位授課老師高曉松要去做中山裝的時(shí)候,王經(jīng)理的電話卻始終沒人接,原來她去朝鮮考察,遭遇車禍不幸遇難?!爸袊?guó)夢(mèng)”這單活兒乃是“絕活”哪。
人初生時(shí),饑不能自食,寒不能自衣。父母乳哺之,懷抱之。有疾,則延醫(yī)診治。及年稍長(zhǎng),又使入學(xué)。其勞苦如此,為子女者,豈可忘其恩乎?我既飽暖,當(dāng)念人之饑寒。我既安樂,當(dāng)念人之困厄。即念之,必有以救助之。時(shí)存此心,時(shí)行此事,是之謂博愛。
課畢,同學(xué)們演唱學(xué)堂樂歌。第一首《夕會(huì)歌》是1902年李叔同根據(jù)乾隆年間流行開來的江南絲竹曲牌《老六板》編曲填詞而成。
樂歌很感人,卻是為了配合修身老課本,而在感動(dòng)性方面最震撼的還是獲獎(jiǎng)?wù)咴谂_(tái)上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地講他們的中國(guó)夢(mèng),在臺(tái)下老老實(shí)實(shí)地講他們的心里話。
化妝間里,高曉松要求在腮幫兩側(cè)打上深色陰影,讓臉部看來輪廓柔和一些,“不要化成牢頭獄霸就行”。轉(zhuǎn)念一想,又自嘲道:“全中國(guó)長(zhǎng)成我這副德行,這么像牢頭獄霸的人,恐怕也沒幾個(gè)?!?/p>
高曉松畫完了陰影去臺(tái)上授課之前,跟我在側(cè)幕聊了會(huì)兒天,我倆上回聊天可還是在“快樂男聲”的評(píng)委席上。他說,經(jīng)過“那件事”,他明白了一個(gè)道理,許多我們過去稱之為“夢(mèng)想”的東西其實(shí)它只是個(gè)“欲望”,區(qū)別就在于“夢(mèng)想”是一定會(huì)被嘲笑的,“欲望”則不會(huì)?!澳潜确街v我要開拓中國(guó)的音樂劇并努力輝煌之”,我說?!皼]錯(cuò),那就一定是夢(mèng)想了,是完全絕對(duì)應(yīng)該被嘲笑的。”高曉松說。
凡眾人集合之團(tuán)體,必預(yù)定規(guī)則,故學(xué)校有學(xué)校之規(guī)則。商肆有商肆之規(guī)則。所謂國(guó)家之規(guī)則,法律是也。
所謂自由者,法律范圍內(nèi)之自由也。茍違反法律,則刑法隨之矣。東哲之言曰,“我不欲刃之加諸我也,吾亦欲無加諸人?!蔽髡苤栽?,“不侵人之自由,乃為自由。”
高老師現(xiàn)身說法講第二課《法律·自由》。課畢,由我?guī)ьI(lǐng)同學(xué)們用中英文演唱學(xué)堂樂歌的第二首《終業(yè)式》?!督K業(yè)式》的旋律取自彭斯整理的蘇格蘭民歌《友誼地久天長(zhǎng)》。1905年至1935年之間。根據(jù)這個(gè)旋律填詞的學(xué)堂樂歌有16首,影響最大的就是由梁?jiǎn)⒊壬钤~的《終業(yè)式》。
國(guó)旗赫赫懸當(dāng)中,華旭照黃龍。國(guó)歌肅肅諧笙鏞,漢聲奏大風(fēng)。借問儀式何其隆,迎我主人翁,嗚呼今日一少年,來日主人翁。
唱完,一旁的高老師冷冷道,是啊,過去的同學(xué)們都爭(zhēng)要當(dāng)國(guó)家的主人翁,今天的同學(xué)們?nèi)珷?zhēng)著去當(dāng)房子的主人翁。話沒說完,他站立的講臺(tái)就開始迅速往后方轉(zhuǎn)去,主持人陳建斌問導(dǎo)演:“這個(gè)上課環(huán)節(jié)你們是怎么排練的,怎么能排練得這樣真實(shí),好像沒排練一樣。”答:“不是好像,就是沒排練過?!?/p>
隨后任志強(qiáng)上臺(tái)受訪,被問及房?jī)r(jià)走勢(shì),任志強(qiáng)毫不猶豫:“如果按市場(chǎng)來管理,房?jī)r(jià)一定是漲的,雖然你們聽了不舒服?!弊C大集團(tuán)董事長(zhǎng)戴志康說:“明年經(jīng)濟(jì)不怎么樣,大后年會(huì)好一點(diǎn),房?jī)r(jià)跌多少不知道,但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看還會(huì)漲,不過這兩年會(huì)有買到相對(duì)便宜的房子的機(jī)會(huì)?!?/p>
易中天上第三課《自助·慈善》,著裝款式是電影《早春二月》中肖澗秋穿的青年裝。中午易中天碰見我說,上午要主持論壇,沒去走臺(tái)。下午的盛典長(zhǎng)什么樣,一無所知?!懊駠?guó)課”怎么上,也完全沒譜。只是打了招呼:“我會(huì)提問,但不事先公布題目,更不排練。學(xué)生們想怎么答,就怎么答;課上成啥樣,就是啥樣?!苯Y(jié)果,課堂討論非常成功,同學(xué)們非常厲害。易中天說這表明:世上沒有不好的學(xué)生,只有不好的教育。許多人不會(huì)提問,也不會(huì)辯論,不是因?yàn)樗踔?,是我們的教育不鼓?lì)獨(dú)立思考,用死記硬背和標(biāo)準(zhǔn)答案,把人的腦子搞壞掉了。
西諺云:天助自助者。此實(shí)經(jīng)驗(yàn)之良言也。自助云者,能自主自立,而不依賴他人者也。以一國(guó)而言,多自助之人民,則其國(guó)必強(qiáng)盛,可斷言也。
孟子曰:“人皆有不忍人之心。”推其不忍人之心于以賑困窮,補(bǔ)不足,謂之慈善事業(yè)。仁者之用心也,有哀衾之念,無鄙夷之思。為善最樂。
袁隆平和鐘南山,臨開場(chǎng)前被請(qǐng)進(jìn)女演員化妝間,二位院士需要被撲撲粉掃掃眉。化妝師緊張得手抖,鐘南山覺察到了,笑著說,“來吧,來吧,不要怕,化妝臺(tái)前你們是我的手術(shù)師,可以隨便對(duì)我動(dòng)刀?!陛喌皆?,化妝師抖得更厲害,這是我們的民族英雄。稍有不恭,便是褻瀆。當(dāng)面稱頌,自己惡心,觀眾肉麻,人家也會(huì)像吃了蒼蠅。我在旁打岔道:水稻高產(chǎn),大家都吃飽了,干什么去呀?乘涼嗎?袁老一開口,顧慮全消,因?yàn)樗f:可以搞娛樂。
后來陳道明進(jìn)來了,皮夾克,墨鏡,格子褲,潮人風(fēng)范奪人眼球。被動(dòng)完了刀的鐘南山趕緊問南周記者:“這是哪位?”答:“陳道明?!薄白鍪裁吹模俊薄把菟嚸餍?。”“演過什么?”“康熙、宣統(tǒng)、秦始皇……”“皇上啊!”鐘南山說。
時(shí)間的大河,從秦始皇奔流到辛亥年,奔流到辛卯年,跨越五千年,五千年的大歷史發(fā)酵出無窮無盡生生不息的中國(guó)夢(mèng),臨空飛翔、落土生根。
“中國(guó)夢(mèng)”特邀嘉賓作家楊顯惠參加完儀式后,逛黃花崗,拜謁七十二烈士墓。那里其實(shí)應(yīng)該算是民國(guó)墓,因?yàn)閷O中山批準(zhǔn),還埋葬了其他一些民國(guó)人物,如中國(guó)第一位飛機(jī)制造家和飛行家馮如、收葬72烈士的名畫家潘達(dá)微等。楊顯惠在那些碑銘處停留頗久。那些碑文中,除了孫中山的名字外,碑文凡是遇到“爭(zhēng)議”人物處,如陳炯明、胡漢民、蔣中正、林森等字樣,均被鑿去,后來不知又于何時(shí)補(bǔ)添上去,有的地方因?yàn)殍彽锰?,只好在石碑邊上另行補(bǔ)一行字,留下醒目的痕跡。楊顯惠一一湊近用相機(jī)拍了,馮如那處,他不放心,還回去重新拍了一次。
唐朝樂隊(duì)的搖滾版《國(guó)際歌》之后,“中國(guó)夢(mèng)”拉下帷幕。散場(chǎng)后,在女洗手間里,內(nèi)隔間傳來輕聲哼唱的“天下為公”。
《天下為公》的歌詞完全取自《禮記·禮運(yùn)篇》。老有所終,壯有所用,幼有所長(zhǎng)。男有分,女有歸。天下為公,世界大同。
“中國(guó)夢(mèng)”結(jié)束第二天,回程與白巖松同機(jī)。又說起欲望和夢(mèng)想,白巖松說,比如你,之前沒人知道你影子是干什么的,唱歌的,唱爵士的還是唱搖滾的,今年你終于讓人知道了你是演音樂劇的,知道了音樂劇,這就是個(gè)人欲望同國(guó)家夢(mèng)想的達(dá)成,從凡俗之夢(mèng)到偉大之夢(mèng),從個(gè)人之夢(mèng)到國(guó)家之夢(mèng)。
于是,作為中國(guó)夢(mèng)的踐行者之一,回顧前一天見證到的包括我在內(nèi)的中國(guó)人的中國(guó)夢(mèng)——真正的法治天下;環(huán)境干凈點(diǎn),藍(lán)天多一點(diǎn),房?jī)r(jià)低一點(diǎn);電影的題材更寬,風(fēng)格更多樣,審查尺度更寬,電影走得更遠(yuǎn),更多人能走進(jìn)劇場(chǎng);富強(qiáng)、民族、文明、非常和平的中國(guó);不僅做經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó),而且做受人尊重的國(guó)家;進(jìn)入大學(xué)學(xué)法律,做一個(gè)感恩的倡導(dǎo)者;為個(gè)人、為社會(huì)創(chuàng)造財(cái)富,做自己愿意的事情……
是為你我的中國(guó)夢(mèng)。