葉文玲

一進(jìn)入對(duì)上海印象的思索，記憶的潮水就習(xí)慣地開始起伏。

我立刻就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)題目太大了，就像面對(duì)高山大海，令人敬畏而惶惑，一旦付諸筆下，更是一種無(wú)從說起的惶惑。

不是嗎，上海，上海，從過去到現(xiàn)在，轟轟烈烈地“上”著也紅紅火火地“?！敝?，當(dāng)今的上海，更在很多很多方面，是既“牛”又“火”既“靚”又“酷”的，碌碌塵世中的我，即使借得來(lái)疊石為山牽水為河的筆頭，難道能描畫得出它的風(fēng)采、它的景象么？

我惶悚。但躍躍于心的記憶卻不能漠視這一邀約。于是我能夠做的，只能是見微知著地從記憶的潮水中掬起一點(diǎn)一滴；能夠?qū)懙模?dāng)然也只能是片鱗只爪細(xì)枝末節(jié)。

我的心理依仗就是這一點(diǎn)——無(wú)論官方、民間，還是約定俗成的說法，上海與我們浙江在很多時(shí)候是連在一起的：江浙江浙，那是大家熟得不能再熟的稱謂，而這略去了“滬”的江浙，上海其實(shí)是理所當(dāng)然地包含其中的。若用我的家鄉(xiāng)話說道上海時(shí)，中間是稍稍間隔并拉長(zhǎng)了的“上—?！?，語(yǔ)音響亮，透著親昵，透著熱絡(luò)，這一令我們從小到老耳熟能“言”的發(fā)音，包含著故鄉(xiāng)人對(duì)上海分外親熱而又分外敬崇的全部感情。

故鄉(xiāng)人焉得不敬崇上海？無(wú)論是過去還是現(xiàn)在，上海都是大家眼中的中國(guó)第一商埠，是大碼頭大都會(huì)的象征，是洋氣、時(shí)髦的代名詞。小時(shí)候，故鄉(xiāng)人判斷這個(gè)人有無(wú)見識(shí)是否值得艷羨的標(biāo)準(zhǔn)之一，是他有沒有去過上海；小鎮(zhèn)上若是某戶人家來(lái)了個(gè)說上海話的親戚，那么，三條街外都會(huì)聞得見這家立馬飄出的魚鮮肉香，小孩子則像貪饞的貓兒狗兒將這個(gè)陌生客圍得密層層，女人們的眼睛也都會(huì)滴溜溜朝這個(gè)上海貴客轉(zhuǎn)，見過世面有點(diǎn)派頭的男人，更會(huì)有事沒事也要過來(lái)寒暄幾句套套近乎的。

這并非說小鎮(zhèn)百姓都眼低心賤好巴結(jié)人，而是鄉(xiāng)親們熱情待客的品性使然，是我們小地方的平頭百姓，對(duì)于上海的人事物事出于天性的好奇，對(duì)于大碼頭大都市的一種純樸向往。

等到我自己真正有機(jī)會(huì)到滬上、有眼得識(shí)上海這塊“金鑲玉”時(shí)，是在為未卜的前途命運(yùn)奔波的1958年，那一年，為西北氣象局的招考，我闖到了上海。

那一夜，因招考老師的垂顧，我臨時(shí)擠住在她下榻的東亞飯店。一路光景早已教我心怯如兔，樓窗外就是外灘，第一次得見五光十色的霓虹燈和如織的車流，更叫我驚見了大上海的派頭。因此，早被命運(yùn)之神的巨手攥捏得走路不敢昂頭、說話也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的我，更覺得自己微如這形色世界中的草芥塵埃，除了清醒地自知這一切與自己絕對(duì)無(wú)緣之外，掠入眼中的，只是陌生和詫異，惶然四顧時(shí)，一顆怯生生憂戚戚的心，除了惶然還是惶然。

所以，我雖然也曾“遛”過外灘的大馬路，為探看哥哥的朋友，還斗膽去過復(fù)旦大學(xué)，但是，心里始終比初進(jìn)榮國(guó)府的黛玉還感卑微，不敢多說也不敢多行。我知道，上海的所有繁華所有新鮮，一切的一切，于我這個(gè)鄉(xiāng)下丫頭全不相干。

后來(lái)，在中原度過的二十余年歲月里，上海雖是我返鄉(xiāng)探親的必經(jīng)之地，作為匆匆過客，我依然沒有心情沒有條件認(rèn)真游逛上海；在如牛負(fù)重的年月里，只記住了舟車交替的辛勞；只記得懷著九個(gè)多月的身孕擠在沙丁魚般的旅客中，從鄭州一直站到南京以致到上海站下車時(shí)兩腿腫成水桶似的萬(wàn)般不堪。在這般境地這種情形下，我怎能有心情有福氣打量上海？

那時(shí)的上海，于我最大的眷顧，是用母親給我的浙江糧票，可以在上海的商店買一點(diǎn)鄭州絕對(duì)沒有的點(diǎn)心，帶回去給孩子解饞；用浙江布票可以買幾尺上海的漂亮花布，再請(qǐng)母親剪裁縫紉，嘿，我的兩個(gè)女兒即使在衣食拮據(jù)的年月里，仍然會(huì)有一身小童裝教左鄰右舍小伙伴眼睛一亮！這就是可親可愛不同一般的上海，這就是與我不太相干而又相干的上海于我們的非常實(shí)在的惠澤！

哦，這根憶舊之線放得太久遠(yuǎn)太瑣細(xì)了……我不能不教它迅速“縮”回到七十年代末。

七十年代末，與上海正式有所聯(lián)系，是因?yàn)閷懽?，是因?yàn)榕c寫作發(fā)生關(guān)聯(lián)的出版社。

那時(shí)候，因?yàn)槟潮緯膶懽鳎蚁仁桥c少兒出版社、后來(lái)是上海文藝出版社的編輯們開始聯(lián)系和往來(lái)。上海文藝出版社的“建國(guó)西路384弄11號(hào)甲”這個(gè)招待所，更是我十分難忘的“溫馨驛站”。在那些好不容易請(qǐng)出創(chuàng)作假、沒日沒夜爬格子的日子里，有這樣一處不需交宿費(fèi)、有十分價(jià)廉而清清爽爽的飯菜提供食用，有一間容一桌一鋪的所在教人安心與筆墨為伴，不就是我們心中最溫馨的驛站么？

后來(lái)，在風(fēng)聞不少像我這樣的離鄉(xiāng)游子開始重新選擇自已的落腳處時(shí)，我雖然也想過去這兒去那兒，但就不曾也不敢想要到上海來(lái)。不是嗎，雖然那時(shí)在我心目中，江浙依然是包括了“滬”在內(nèi)的天然相連，雖然今后必定將與筆墨終生廝守，雖然我篤信上海和其他使我向往的地方一樣，“名城中皆是樂地，川流上自有吾師”，雖然我深深敬佩上海的幾位對(duì)我有提攜之恩、并意欲讓我來(lái)滬工作的前輩作家，但是，“風(fēng)月平生意，江湖自有身”，我自認(rèn)寫作的根不在這個(gè)風(fēng)流遍處的繁華地，不在這“於斯于盛”的大上海。就像平素喜愛并樂于穿著的藍(lán)印花布一樣，我是屬于鄉(xiāng)下、屬于沾土帶泥的作家，我的根子只能是青山綠水小橋流水的小鎮(zhèn)。

我這樣想，不是故作謙遜而是出于現(xiàn)實(shí)。因?yàn)榇藭r(shí)的上海，已經(jīng)在開放的前沿迅速發(fā)展并與真正的國(guó)際大都會(huì)比肩，因?yàn)榇藭r(shí)的上海，已是中國(guó)最具魅力也最具吸引力的魔力之城，很多地方得兼北京和上海的雙重優(yōu)勢(shì)，是另一個(gè)意義上的“江南北京”，或者再用句很笨拙的話說，我覺得她既是上海+北京，也可說是北京+上海。不是嗎，這時(shí)在我眼中的上海，無(wú)論是政治地位，還是在改革開放中率先揮寫的經(jīng)濟(jì)大手筆，都早已恢復(fù)并進(jìn)一步顯示了它那原來(lái)就非同凡響的根底，抖擻了它那極顯大商埠神韻的雄風(fēng)，它既有容納并叱咤世界風(fēng)云的氣概和氣象，也有生長(zhǎng)“可鑄黃河魂魄、可塑華岳精神”的大文藝家的環(huán)境和土壤。但是，人是有根的，人也是有自身的限度的，作家和藝術(shù)家的脊背上更自有他的“地方烙印”，所以，江浙也好，江浙滬也好，親還是那樣親，羨還是那樣羨，一有了這樣的認(rèn)定，我就不敢作不著邊際的非分之想，有了這樣的認(rèn)定，我就在原來(lái)親的情分上更多了幾分敬，上海于我，能常去常往地遙看就是福氣，上海于我，只能敬重和仰視。

正是這樣的認(rèn)定，無(wú)怪那些年接連幾次去浦東參觀時(shí)，為那氣勢(shì)如虹的楊浦大橋，為那巍然聳立的大廈，為那壯美非凡的上海博物館，每到一處，同事們都大呼小叫啊啊地驚嘆，我卻一反往常地微笑不語(yǔ)，這就是我的一種“常態(tài)”——當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的情景超過預(yù)想、當(dāng)太多太強(qiáng)烈的感動(dòng)云集于心時(shí)，我表現(xiàn)出來(lái)的，往往是失語(yǔ)。是的，此時(shí)的我，既萬(wàn)分驚訝又有見奇不奇的冷靜；既傾倒不已又有理所當(dāng)然的自豪驕傲。前者無(wú)庸言喻，后者的理由也就一個(gè)：因?yàn)?，發(fā)生或說創(chuàng)造了這些奇跡的，是我熟知和敬崇的上海和上海人。我心目中的上?？隙〞?huì)是這樣的！在改革開放已經(jīng)風(fēng)起云涌的時(shí)代，作為“龍頭老大”的上海和上海人，有這樣驕于人世的業(yè)績(jī)，有勝利召開諸如APEC會(huì)議那樣的雄立于國(guó)際大舞臺(tái)的政治建樹，有毫不遜色于發(fā)達(dá)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)飛躍，一切的一切于上海和上海人，就像風(fēng)起云涌潮漲潮落那樣自然，那樣天經(jīng)地義。

記得有一年春奉命去日本訪問，為一早乘機(jī)方便，臨行前一晚住在浦東機(jī)場(chǎng)。閑來(lái)無(wú)事，同行建議去看夜景中的“磁懸浮”軌線，小車一路徐行到機(jī)場(chǎng)進(jìn)出口的大轉(zhuǎn)彎處，只見設(shè)置在路側(cè)的燈一盞盞如珍珠串線倒映水面，猶似一條條銀龍?jiān)谒斜简v，也似一條條江中之蛟躍上了銀河歡游，那光景真是美輪美奐！雖然這些年也去過一些發(fā)達(dá)國(guó)家，但如此美麗如此別致、天上地下兼水中相交織的機(jī)場(chǎng)高速公路的夜景，卻從未得見！一霎間，醉了呆了的我，只在心里喃喃：這就是上海，這就是我們的上海呵……

是的，面對(duì)上海太多的輝煌，我總是只有歉愧，在歉愧筆下的笨拙時(shí)，更不由得欽佩那些寫出了一部部大作品的上海同行。

正是有這樣的認(rèn)定，在回歸浙江的這些年，但凡上海有什么文事活動(dòng)、上海的文友有什么差遣，我總是欣欣然樂于從命，因?yàn)槟鞘桥c他們切磋的最好機(jī)會(huì)。這些年與上海文友、編輯的交往，也是最多最親密的，文匯報(bào)、文學(xué)報(bào)對(duì)我的隆情厚誼自不必說；光上海文藝出版社為我出的書就有短篇小說集、中篇小說集、散文集、長(zhǎng)篇專著共六七部之多，與負(fù)責(zé)編輯出版這些書稿的同志，更有如兄弟姐妹情誼深篤。

說到與上海文友編輯的情誼，不能忘卻的還有1977年秋在北京遠(yuǎn)東飯店那個(gè)難忘的短篇小說創(chuàng)作座談會(huì)上，我有幸認(rèn)識(shí)了上海去的孔羅蓀和茹志鵑。雖是短短幾日相處，但是，始驚天地闊，更覺水云深。二位師長(zhǎng)在我步入文壇之初的親切點(diǎn)撥，使我感受了又一番不是師徒的師徒情味。他們先后謝世后，我在夜深對(duì)燈寫下的小文，便是一炷真誠(chéng)祭奠的心香。年輕一點(diǎn)的王安憶、葉辛還有竹林諸君，又都是幾十年前，我們一起在北京中國(guó)作協(xié)文講所就讀的同窗好友，與他們之間的感情，平日是淡如水的君子之交，一旦見了面，就很有“三月離情話不盡，夜夜焚膏待雞鳴”的親昵，這親昵，除了以上因素，就緣因我們是山親水也親、都是習(xí)慣相近愛好相似的江浙滬人！

說到與上海相關(guān)的朋友和許多文事活動(dòng)，忽忽幾十年，真可謂往事如潮，而令我永遠(yuǎn)感念心頭的師長(zhǎng)和文友，更如高天星斗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地閃爍面前，如若將此一一寫下，那真合了開頭所寫的，豈一個(gè)“?！弊至说?？

思緒紛紜之際，我只能以這樣一個(gè)笨笨的理由為自己開脫：情在心中，不在話長(zhǎng)。而現(xiàn)在從浙江的任何一處到上海，不是“朝發(fā)夕至”而是一時(shí)三刻就能親近。所以，就像對(duì)自家人無(wú)需客套，就像對(duì)至愛親朋用不著每天都說我愛你一樣，我無(wú)需用太多的詞語(yǔ)來(lái)贊美上海，因?yàn)橹挥形易约翰琶靼祝簩?duì)上海的敬慕有多深，我對(duì)它的愛意就有多深。

因?yàn)?，上海是上海人的上海，是江浙的上海，更是中?guó)的上海，世界的上海。