李亦中

題目所說的這個(gè)節(jié)，就是“第六屆巴黎中國(guó)電影節(jié)”。

機(jī)緣巧合，近年我承擔(dān)國(guó)家廣電總局一項(xiàng)重點(diǎn)課題，研究中國(guó)電影“走出去”的路徑與策略。我關(guān)注到由海外民間人士操持的中國(guó)影展，在總體上推進(jìn)了中國(guó)電影在全球的能見度與知曉度。此次巴黎之行眼見為實(shí)，感觸良多。

巴黎中國(guó)電影節(jié)的創(chuàng)辦人是著名旅法藝術(shù)家高醇芳女士，她也是一名從上海走出去的成功女性。2004年以來，高醇芳帶領(lǐng)一支由中國(guó)留學(xué)生組成的志愿者團(tuán)隊(duì)，在資源奇缺的條件下忘我投入，硬是挺過重重困難，將這個(gè)原本籍籍無名的電影節(jié)培育成了一個(gè)知名品牌。朋友們近悅遠(yuǎn)來，如法國(guó)著名導(dǎo)演讓·雅克·阿諾、克勞德·勒盧什和影星朱麗葉·比諾什，先后受邀擔(dān)任電影節(jié)榮譽(yù)主席或代言人。中、法兩國(guó)政府部門也紛紛給予支持。在本屆電影節(jié)宣傳冊(cè)上，刊載了中國(guó)廣電總局蔡赴朝部長(zhǎng)、法國(guó)文化傳媒部部長(zhǎng)、中國(guó)駐法大使孔泉、巴黎市副市長(zhǎng)、法國(guó)國(guó)家電影中心主席、法國(guó)電影聯(lián)盟主席、中國(guó)電影資料館館長(zhǎng)傅紅星題寫的賀詞，稱贊電影節(jié)為法國(guó)觀眾提供了以藝術(shù)形式感受現(xiàn)代中國(guó)的機(jī)會(huì)。

電影節(jié)日程很滿，我們連軸轉(zhuǎn)，出席在流光溢彩的巴黎市政廳舉行的電影節(jié)招待會(huì)、出席在美輪美奐的高蒙電影院舉行的開幕典禮、出席與法國(guó)電影界人士的懇談會(huì)……與此同時(shí)，我專程探訪電影節(jié)的大本營(yíng)，實(shí)際上就是高醇芳寓所。不無夸張地說，假如要教法國(guó)人弄懂漢語成語“無置錐之地”的意思，那只需帶他去高家走一趟就能理解了。抬眼望去，屋內(nèi)幾乎所有的平方米都堆滿了一疊疊文檔、資料、宣傳品、海報(bào)、照片、拷貝等等，沒有一件家具是可以正常使用的。高醇芳坦言，她上得廳堂，下得廚房，時(shí)常要為志愿者們做飯犒勞。整個(gè)電影節(jié)期間，我們目睹高主席事必躬親，精氣神全都凝聚在電影上了，讓人感佩不已。

本屆電影節(jié)特設(shè)我父親?；〉幕仡櫽罢?，選映片目達(dá)14部之多。傅紅星館長(zhǎng)致辭說：“我們更加重視向法國(guó)觀眾推介中國(guó)電影的質(zhì)量和層次，這次組織了中國(guó)一位非常著名的導(dǎo)演和編劇?；∠壬鱾€(gè)時(shí)期的代表作與大家見面。請(qǐng)大家跟隨?；?dǎo)演的電影之眼，深入不同時(shí)期的普通中國(guó)人生活。熱愛電影的法國(guó)觀眾在欣賞?；‰娪斑^程中，能夠立體地發(fā)現(xiàn)中國(guó)人前世今生和未來之路。”回顧展的揭幕影片是越劇藝術(shù)片《梁山伯與祝英臺(tái)》，我應(yīng)邀上臺(tái)與觀眾見面，介紹了一則幕后佳話：周恩來總理1954年出席日內(nèi)瓦國(guó)際會(huì)議時(shí)，指定《梁?！帆I(xiàn)映招待各國(guó)外交官，并親自給影片擬廣告詞“東方的《羅密歐與朱麗葉》”。臺(tái)下觀眾聽到這里，都發(fā)出了會(huì)心的笑聲。這次放映的《梁祝》是中國(guó)電影資料館修復(fù)的我國(guó)第一個(gè)數(shù)字拷貝，畫面整舊如新，聲光色彩俱佳。值得一提的還有，我父親早年編劇的兩部作品《洞房花燭夜》（1942）和《假鳳虛凰》（1947），我以前從未在大銀幕上看到過，沒想到這次在巴黎補(bǔ)看了。尤其《假鳳虛凰》這個(gè)國(guó)內(nèi)已經(jīng)絕跡的拷貝，出自法國(guó)國(guó)家科學(xué)研究中心研究員紀(jì)可梅女士收藏，她是“中國(guó)電影通”，侃起中國(guó)經(jīng)典影片來如數(shù)家珍。

此次巴黎之行，還有兩項(xiàng)電影遺產(chǎn)讓我大開眼界。一次是高女士陪同我們驅(qū)車至巴黎郊外參觀法國(guó)國(guó)家電影資料庫，負(fù)責(zé)人介紹說，片庫原址在歷史上曾是一座軍事要塞，兵營(yíng)痕跡至今依稀可辨。這不禁讓我聯(lián)想起路易十四那句名言：“藝術(shù)猶如武功，同樣體現(xiàn)國(guó)力”——法蘭西民族將保護(hù)電影遺產(chǎn)看得如此重要，從這個(gè)意義上說，法國(guó)的國(guó)力的確讓人刮目相看。我們跟隨東道主登堂入室，但見一盤盤潔凈的電影拷貝井井有條地處于恒溫狀態(tài)，標(biāo)簽條形碼一目了然，空氣中竟沒有一絲醋酸味。有人開玩笑說，“膠片在這里過著幸福的生活”。參觀完兩幢現(xiàn)代化片庫，負(fù)責(zé)人問我們想不想看“易燃膠片”收藏庫？我隨口問道：“盧米埃爾兄弟的影片有嗎？”他連連點(diǎn)頭，引領(lǐng)我們來到另一排低矮的庫房前，那里消防設(shè)施觸目皆是，時(shí)刻警示人們“火燭小心”！接下去的場(chǎng)景堪稱“穿越”，片庫主管戴上手套，從一間庫房里小心翼翼捧出一個(gè)袖珍型拷貝盒，首先向中國(guó)客人展示拷貝盒外面的標(biāo)貼——“盧米埃爾”的姓氏赫然顯露在巴黎秋日的陽光下。那位主管善解人意，沒等我們開口，便輕輕打開拷貝盒，捻出一截盧米埃爾兄弟拍攝的影片。我湊近細(xì)看，巴黎地標(biāo)艾弗爾鐵塔的影像清晰可見！這是法國(guó)電影的珍貴遺產(chǎn)，也是世界電影的珍貴遺產(chǎn)。就這樣，21世紀(jì)的中國(guó)人零距離感應(yīng)到19世紀(jì)末電影在法國(guó)的氣場(chǎng)了。

另一處是盧米埃爾家族最早公映電影的地方，也可稱為電影院始祖。我長(zhǎng)年執(zhí)教電影史課程，對(duì)“巴黎卡普辛路14號(hào)大咖啡館地下室印度沙龍”這個(gè)地址爛熟于心，這次正好實(shí)地察看一番。抵達(dá)巴黎當(dāng)天傍晚，我按照地圖一路尋訪，終于找到了這個(gè)不太起眼的場(chǎng)所。時(shí)過境遷，建筑物墻邊豎著巴黎市政府設(shè)立的紀(jì)念標(biāo)志，從銘文上確認(rèn)此處便是載入電影史冊(cè)的全世界第一家電影放映廳。

本屆電影節(jié)給我們留下了一個(gè)懸念有待破解：法國(guó)電影資料庫專門修復(fù)一部1921年拍攝的黑白無聲片《紅簪針》獻(xiàn)映，該片主演者是一位華人演員，他的法文譯名為TSIN HOU，可是他的身世至今無人知曉。由此可見，對(duì)電影遺產(chǎn)的保護(hù)、挖掘、研究和開發(fā)，尚有許多課題值得中法兩國(guó)電影人進(jìn)行合作。

巴黎不愧電影之都，足足擁有350家電影院，尤其藝術(shù)影院星羅棋布，一條街巷就扎堆開了三家，且上映片目絕無雷同。正如法國(guó)電影聯(lián)盟主席宣稱的那樣，“巴黎是放映全世界藝術(shù)電影最多的城市”。上海正在努力建設(shè)國(guó)際文化大都市，在上海歷史上，電影文脈、電影積淀非常深厚，但我們對(duì)電影遺產(chǎn)的保護(hù)、挖掘和傳播遠(yuǎn)遜于巴黎。電影票房不是電影的全部，上海建了那么多的豪華影院，為什么經(jīng)營(yíng)者沒有魄力也沒有遠(yuǎn)見，哪怕拿出一個(gè)小廳、一塊銀幕來專映藝術(shù)片，包括復(fù)映經(jīng)典片，為藝術(shù)電影找知音呢？