陳同藝
2011年11月24日,人們熟悉的以演“小字輩”角色著名的電影演員孫永平逝世了。
孫永平拍攝過(guò)二十幾部影片。他的表演真摯、樸實(shí)、幽默;有點(diǎn)兒“皮猴”氣,又有些許靈氣,是他表演的一大特色。他所塑造的青年形象別具一格,討人喜歡。他在《渡江偵察記》中飾演的偵察員小馬,在《老兵新傳》中飾演的通訊員小冬子,在《北國(guó)江南》中飾演的小旺等形象,都給觀眾留下極深刻的印象。
孫永平生前,大約在上世記八十年代初,我曾懷著極大的興趣,訪問(wèn)過(guò)孫永平。那天,在淮海路電影局辦公室里,他打開(kāi)話(huà)匣,對(duì)我娓娓而談……
唱《小放?!罚?dāng)小八路,演小戰(zhàn)士
1930年,在歷史動(dòng)蕩的年代里,孫永平出生在山東省膠東半島的黃縣農(nóng)村。他父親經(jīng)商,站過(guò)柜臺(tái),當(dāng)過(guò)伙計(jì)。1939年,孫永平上小學(xué)讀書(shū)。這時(shí)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)爆發(fā)。孫永平在“有錢(qián)出錢(qián),有力出力,一切為了抗戰(zhàn)勝利”的口號(hào)下,小小年紀(jì)已經(jīng)和大同學(xué)一起,在村子里收集破銅爛鐵,支援抗戰(zhàn)了。
1944年,孫永平上了抗日小學(xué),接受了八路軍派來(lái)的老師的教育,開(kāi)始懂得革命道理。這時(shí),他對(duì)為窮人賣(mài)命、專(zhuān)打鬼子的“八路軍”十分崇拜。有一天,他約好四個(gè)同學(xué),把書(shū)、本子、硯臺(tái)等讀書(shū)用品,全部分送給生活困難的同學(xué),就離家投奔八路軍去了。他們朝著南邊的大山,冒著火辣辣的太陽(yáng),步行了大半天,才到了根據(jù)地邊緣。他們根本沒(méi)見(jiàn)到八路的影兒,就被民兵“擋駕”趕了回來(lái)。孫永平回到家中已是深更半夜,他害怕挨父親一頓打,偷偷地躲進(jìn)奶奶屋里。
不料,父親得知此事以后,不僅沒(méi)有動(dòng)手打他,反而態(tài)度溫和地問(wèn)他:“你喜歡當(dāng)八路?”
“嗯,喜歡……”孫永平頭也不敢抬地回答。
“那好!有機(jī)會(huì)我送你去當(dāng)八路……”
孫永平不由地一愣,以驚異的目光望著嚴(yán)肅而又變得慈祥的父親,一時(shí)不知說(shuō)什么好了。后來(lái)才知道,他父親早在一九四二年就秘密地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨,協(xié)助八路軍購(gòu)買(mǎi)彈藥等物資。解放后,父親還在黃縣搞商業(yè)領(lǐng)導(dǎo)工作,直到離休。
從此,父親常讓孫永平參加反映抗日的秧歌劇和新編京劇的表演活動(dòng),無(wú)非是跟著跑跑龍?zhí)???墒牵瑢O永平一次演新填詞的《小放?!罚莸姆排M尢煺婊顫?,趣味盎然,很討村民喜歡,在方圓幾十里的小地方出了名。少年時(shí)代的孫永平已經(jīng)愛(ài)上文藝了。
1946年,父親終于把孫永平送往鄰縣,去考八路軍文工團(tuán)。孫永平在家里吃了一頓高粱摻和著做的面條,步行三天,來(lái)到萊陽(yáng)縣。在那里,他結(jié)識(shí)了后來(lái)同他一起到上影的鐵牛、李玲君等。擔(dān)任“主考官”的是漠雁。漠雁出了個(gè)小品題目,說(shuō)他自己是壞人,要抓孫永平。孫永平拿了一本畫(huà)冊(cè)坐在那里,漠雁沖來(lái)大叫一聲:“站起來(lái)!不準(zhǔn)動(dòng)!”只見(jiàn)孫永平眼珠滴溜溜地一轉(zhuǎn),猛地把畫(huà)冊(cè)朝漠雁臉上扔過(guò)去,扭頭朝門(mén)外一溜煙地跑了。在場(chǎng)的人哈哈大笑,漠雁連忙大叫:“好了,好了,快回來(lái)!你考上了!”就這樣,孫永平進(jìn)了國(guó)防劇團(tuán)訓(xùn)練班。他們經(jīng)過(guò)短期學(xué)習(xí),又行軍一個(gè)月,被正式分配到當(dāng)時(shí)駐扎在臨沂的山東軍區(qū)文工團(tuán)。
那時(shí)候的文工團(tuán)員,一邊扭秧歌、打腰鼓、唱歌、演戲,一邊兼干別的工作。孫永平被分配學(xué)點(diǎn)汽燈。每次演出之前,他先得擦燈、點(diǎn)燈、掛燈,然后,才能化妝上臺(tái)表演。他人雖小,但機(jī)靈可愛(ài),工作又十分認(rèn)真,不怕吃苦,部隊(duì)的同志都格外喜歡他。他第一次登臺(tái)演戲,在秧歌劇《戰(zhàn)雞崗》中飾八路軍的小警衛(wèi)員,從此,走上演“小字輩”人物的藝術(shù)道路。不久,他又在話(huà)劇《逃出閻王殿》中扮演外號(hào)“二丫頭”的國(guó)民黨起義士兵。這算是他第一次飾演一個(gè)有名有姓的“主要角色”。孫永平個(gè)頭不高,又長(zhǎng)了一副頑皮搗蛋的孩子相,怎么看都是個(gè)只能演“小字輩”的演員。不過(guò),孫永平老飾演不叫爹就喊媽的“小字輩”人物,使他在這方面積累了不少表演經(jīng)驗(yàn)。
1948年,濟(jì)南解放了。孫永平隨著軍區(qū)文工團(tuán),把秧歌扭進(jìn)了大城市。不久,他在濟(jì)南演出的歌舞劇《劉順清》中飾演小鐵匠。他家鄉(xiāng)親人中不少是鐵匠,自己從小拉過(guò)風(fēng)箱,當(dāng)過(guò)掄大錘的小幫手。所以,在這出戲中,他的表演真實(shí)自然,得到了一致好評(píng)。
孫永平在部隊(duì)文工團(tuán)里,邊學(xué)習(xí)文化,邊演戲。他演過(guò)十幾出規(guī)模大小不同的戲,使他從一個(gè)普通農(nóng)村孩子成長(zhǎng)為革命文藝戰(zhàn)士。
從《渡江偵察記》中的小馬到《北國(guó)江南》中的小旺
1949年11月,孫永平所在的華東軍區(qū)文工團(tuán),“一鍋端”全體轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)了上海電影制片廠。最初,孫永平不打算再干演員了,他一心想學(xué)攝影或者開(kāi)汽車(chē),干技術(shù)工作。可是,已經(jīng)是共產(chǎn)黨員的孫永平,還是服從黨的工作需要,同鐵牛、李玲君等一起,當(dāng)上了電影演員。這真是他做夢(mèng)也沒(méi)想到過(guò)的。
孫永平第一次踏上銀幕,是1950年在上影攝制的由孫謙編劇、張客導(dǎo)演的《農(nóng)家樂(lè)》中,飾演一個(gè)小角色。角色雖小,他卻在攝制組里發(fā)揮了大作用。孫永平當(dāng)向?qū)В瑤е輪T衛(wèi)禹平、張伐、秦怡、白穆等,到山東老根據(jù)地的農(nóng)村深入生活。他興高采烈地回到了家鄉(xiāng),無(wú)論走到哪里,一口家鄉(xiāng)話(huà),處處家鄉(xiāng)情,給攝制組工作帶來(lái)了很大方便。張伐曾高興地說(shuō):“小孫到底是老解放區(qū)來(lái)的!”此后,孫永平陸續(xù)在影片《大地重光》《翠崗紅旗》《勝利重逢》《南征北戰(zhàn)》中干起老差使,飾演“無(wú)名小輩”的解放軍小戰(zhàn)士角色。在給《大地重光》配音時(shí),孫永平一口帶山東腔的普通話(huà),導(dǎo)演聽(tīng)了很不高興。孫永平嘴上爭(zhēng)辯著“我就是這個(gè)樣”,心里卻感到要使自己跟上新中國(guó)電影事業(yè)發(fā)展的形勢(shì)需要,非得老老實(shí)實(shí)、勤奮地學(xué)習(xí)不可。他抓緊一切時(shí)間,進(jìn)行刻苦訓(xùn)練,努力提高表演水平。在《翠崗紅旗》拍攝中,導(dǎo)演張駿祥夸獎(jiǎng)他演得好。
1952年,孫永平到朝鮮抗美援朝前線深入生活,又一次經(jīng)受了戰(zhàn)火紛飛的考驗(yàn)?;貒?guó)后,他參加了話(huà)劇《英雄陣地》的演出。一個(gè)出生入死、英勇機(jī)智的部隊(duì)小通訊員的生動(dòng)形象出現(xiàn)在上海觀眾面前,引起了人們的注意。不久,孫永平參加了由湯曉丹導(dǎo)演的電影《渡江偵察記》的籌備工作,飾演偵察員小馬。這部影片是孫永平飾演“小字輩”角色的成名之作。
孫永平對(duì)小馬的人物塑造,有所追求,刻苦努力。有一場(chǎng)戲,吳老貴負(fù)傷即將犧牲,過(guò)江送情報(bào)的任務(wù)落在了小馬身上。小馬既不忍心丟掉戰(zhàn)友,又必須去完成任務(wù),心情是十分復(fù)雜的。孫永平表演上恰如其分,準(zhǔn)確感人。他當(dāng)時(shí)首先想到要有激情,在下水游泳過(guò)江脫衣服時(shí),不可以拖泥帶水,于是,他吸收了京劇武生開(kāi)打前的脫衣動(dòng)作干凈利索的特點(diǎn),把衣服一扯,抱起木頭就下江了。同時(shí),他對(duì)小馬的游泳姿勢(shì)和每一句臺(tái)詞,都作了精心的考慮,比較符合人物的身份。由于孫永平創(chuàng)造的偵察員小馬的形象取得了成功,他曾同孫道臨、李玲君一起,獲得過(guò)文化部頒發(fā)的獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
盡管孫永平所飾演的“小字輩”戰(zhàn)士角色性格不同,但他們總是給觀眾以朝氣蓬勃、不屈不撓、奮發(fā)向上的巨大鼓舞力量。
繼飾演小馬之后,孫永平在《老兵新傳》中創(chuàng)造了又一位給人們以極深印象的、社會(huì)主義建設(shè)中農(nóng)墾戰(zhàn)士的可愛(ài)形象小冬子。孫永平如何飾演這個(gè)角色的,說(shuō)來(lái)十分有趣:
1957年的一天,導(dǎo)演沈浮告訴孫永平說(shuō),有位觀眾讀了發(fā)表的《老兵新傳》劇本,來(lái)信建議請(qǐng)崔嵬飾老戰(zhàn)、孫永平飾小冬子,說(shuō)這一老一小通力合作,一定會(huì)給這部影片增添光彩。這個(gè)觀眾的建議正中沈浮的下懷。其實(shí),說(shuō)也湊巧,孫永平也看過(guò)這個(gè)劇本了,并深深地愛(ài)上了這個(gè)角色,產(chǎn)生了一種欲罷不能的創(chuàng)作欲望。他特別喜歡小冬子有覺(jué)悟,愛(ài)憎分明;有性格,頂?shù)蒙侠蠎?zhàn)的一位“小政委”;是對(duì)老戰(zhàn)高大形象的有力襯托和補(bǔ)充?!独媳聜鳌肥俏覈?guó)攝制的第一部彩色寬銀幕立體聲故事影片。孫永平刻意求新,決心創(chuàng)造一個(gè)與以前“小字輩”不同的新人形象。孫永平告訴我,他有一條對(duì)自已的嚴(yán)格要求,以前表演上用過(guò)的,即使是“高招”,在以后的角色創(chuàng)造中也不再用,一定要使新的角色區(qū)別于以前的角色。比如小冬子的笑,一次是老戰(zhàn)告訴小冬子有了物資材料,小冬子開(kāi)心地笑了,但不出聲。又一次是老戰(zhàn)讓小冬子學(xué)技術(shù),學(xué)開(kāi)拖拉機(jī),小冬子笑得連蹦帶跳,奔跑著大叫:“我開(kāi)拖拉機(jī)了!”他要求沈浮處理成一個(gè)大全景,看到他奔跑遠(yuǎn)去的背影。還有最后一場(chǎng)戲,老戰(zhàn)要走了,他把自己用的掛表送給小冬子,小冬子躲在柱子后邊看著,流下了淚。這場(chǎng)戲的情緒要求很高,竟沒(méi)有排練,即興表演,崔嵬和孫永平都流了淚,把在拍攝現(xiàn)場(chǎng)的所有同志都感動(dòng)了。沈浮一邊擦淚,一邊叫好!孫永平與崔嵬的表演默契,激情洋溢,完全是來(lái)自于生活。他倆在生活中就建立了相互愛(ài)護(hù)、相互批評(píng)幫助的既是戰(zhàn)友又是同志的友好感情,所以,在拍戲時(shí),兩個(gè)人物一“碰”,就自然地閃射出性格沖突的火花。孫永平創(chuàng)造的小冬子形象,又一次取得可喜的成功。前文化部副部長(zhǎng)、著名作家陳荒煤曾著文盛贊“紅花綠葉扶”,認(rèn)為孫永平演得好,他所演的每一個(gè)配角,都有性格、有特色。
孫永平把“小字輩”角色演“活”了。沈浮拍完《老兵新傳》之后,就約好孫永平,下次拍戲還要請(qǐng)他飾演角色。果然,1962年,沈浮又要孫永平在陽(yáng)翰笙編劇、沈浮導(dǎo)演的《北國(guó)江南》中扮演性格復(fù)雜的小旺。當(dāng)時(shí),孫永平已人到中年,由于啟用了他,整個(gè)一組“小字輩”角色,都換了馮笑、向梅等年紀(jì)稍大的演員來(lái)扮演。小旺子既有孤兒性情孤僻的一面,又有迷戀城市生活,想出頭露面的一面,別看他活蹦亂跳,但與嫂子有思想隔閡,這是一個(gè)表演分寸感較強(qiáng)的人物角色。其中有一段:秦怡飾的大嫂噙著淚水呼喊“小旺,你回來(lái)吧”,小旺抽泣著說(shuō)“我回來(lái)了!”……這個(gè)鏡頭拍完之后,老導(dǎo)演沈浮抱著孫永平親了又親,不住地叫好。
然而,從“四清”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始直到十年動(dòng)亂中,《北國(guó)江南》被誣為大毒草。就這樣,孫永平結(jié)束了他的演員生活,轉(zhuǎn)為做電影導(dǎo)演工作了。
他同工人建立起濃厚的感情,很想導(dǎo)演更多的反映工人生活的影片
1964年冬天,正當(dāng)《北國(guó)江南》厄運(yùn)當(dāng)頭時(shí),孫永平同一批創(chuàng)作人員來(lái)到北風(fēng)凜冽、嚴(yán)寒逼人的大慶石油工業(yè)基地深入生活。他在鉆井臺(tái)上同石油工人風(fēng)里來(lái)雨里去,勞動(dòng)生活在一起,直至文化大革命初期,協(xié)助老導(dǎo)演張駿祥,導(dǎo)演了藝術(shù)性紀(jì)錄片《大慶戰(zhàn)歌》。“文革”初期,張駿祥被“勒令”返回上海,影片拍攝擱淺。上影廠的大字報(bào)已是鋪天蓋地,來(lái)勢(shì)洶洶,張駿祥已無(wú)望再回去拍片了,孫永平卻依然在大慶堅(jiān)持繼續(xù)拍攝影片。大慶副總指揮對(duì)他說(shuō):“大慶工委相信你,大慶工人支持你!片子一定要拍攝出來(lái)!”結(jié)果,這部真實(shí)生動(dòng)反映大慶石油會(huì)戰(zhàn)的珍貴影片,直到粉碎“四人幫”之后,才正式公開(kāi)放映。
孫永平終生難忘在大慶長(zhǎng)期艱苦的深入生活,與石油工人結(jié)下的深厚感情。大慶市授于孫永平“大慶市榮譽(yù)市民”的稱(chēng)號(hào)。從此,他暗暗下定決心要努力反映中國(guó)工人階級(jí)的生活,拍攝表現(xiàn)工業(yè)生產(chǎn)戰(zhàn)線的故事影片。后來(lái),他又導(dǎo)演了紀(jì)錄片《石油盛開(kāi)大慶花》,還參加了《火紅的年代》和戲曲片《三定樁》的導(dǎo)演工作。
改革開(kāi)放以來(lái),他與中叔皇聯(lián)合導(dǎo)演了影片《白蓮花》。
1982年,孫永平改編、導(dǎo)演了影片《犟小子》。這部影片之所以取得成功,同他長(zhǎng)期對(duì)反映工人生活懷有濃厚感情有很大關(guān)系。不過(guò),說(shuō)起拍攝此片,起因偶然:他在上海黨校學(xué)習(xí)時(shí),偶而從同學(xué)手上看到一本《青春》雜志,《一夫當(dāng)關(guān)》作者孫春平的名字同他一字之差,吸引著他把這篇小說(shuō)一口氣讀完了。讀完后回頭一想,真正吸引他的,還是犟小子那股犟勁。孫永平心想:“這是個(gè)拍電影的好題材!”這本《青春》雜志外邊不好買(mǎi)到,從此就歸他所有了。學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)后,他馬上找上影編劇肖溫商量著手改編,用了20天時(shí)間就改編出《犟小子》電影文學(xué)劇本。劇本得到廠里同意后,攝制組搶拍冬天季節(jié),立即赴吉林外景地,僅用了28天時(shí)間,就完成了拍攝。影片成本低、速度快,質(zhì)量比較好,在上影制作生產(chǎn)中是罕見(jiàn)的。都說(shuō)這也是他們靠一股“犟勁兒”,出色完成任務(wù)的。
孫永平曾獲得過(guò)電影表演學(xué)會(huì)的獎(jiǎng)?wù)隆,F(xiàn)在他已經(jīng)離開(kāi)廣大觀眾而遠(yuǎn)去,但他創(chuàng)造的那些可親可愛(ài)的藝術(shù)形象,將會(huì)永遠(yuǎn)留在我們的心里。