印度古城齋浦爾可以說是我遇見大象最多的地方。特別是從山腳前往山頂?shù)溺瓯さ臅r候，那絡繹不絕的大象，仿佛是一支大象運輸隊。

中國人稱乘坐出租車為“打的”。乘坐大象也就可以叫做“打象的”。在從山腳前往山頂?shù)溺瓯r，很多外國旅客“打象的”。與通常的“打的”不同，“打象的”要到高高的“象的站”上排隊。那“象的站”與大象的高度差不多。輪到你的時候，從“象的站”跨到大象背上的“雅座”。

大象通?？梢暂d客三人，其中一人為“象夫”（對不起，不能叫司機）。“象夫”分開雙腿，屁股下墊著個方形坐墊，騎在大象的頭頸上。乘客的“雅座”是一個長方形的藤椅，用繩索固定在大象的背上，其中三面有護欄，另一面是一根活動的鏈條，在旅客上、下時拉上或者解開。藤椅上放著兩個坐墊，可供兩位乘客橫坐。大象身上披紅掛綠，打扮相當漂亮。出租車有車牌，大象也有編號的“象牌”，只是大象身上無處可掛，就掛在象背的藤椅外側(cè)。

“象的”很穩(wěn)重，從不超速，當然也不會“酒駕”。大象邁著又粗又壯的四條腿，慢慢地而又有序地沿著公路前進，從山腳到山頂?shù)溺陮m，大約需要20分鐘。

“大象的士”由“象夫”駕馭，一路上魚貫而行，比我在任何動物園里見到的大象都多。我算是開眼界了，原來印度在動物園之外，有那么多的大象。

此后在齋浦爾的大街上，也經(jīng)?？匆姶笙螅蝰W重物，或馱客，大象總是那樣勤勞而溫順，給我留下美好的印象。

在三百六十行之中，印度的象夫這一行是其他各國所罕見的?！跋蠓颉卑岩吧篑Z化為“工作象”——為人類干活的大象。像齋浦爾的“大象的士”，就屬于“工作象”。大象是非常聰明而且記憶力很強的動物。一頭馴化的“工作象”，至少記得40個來自“象夫”的指令。大象通常的壽命可以達70至80歲，有的還是百歲壽星。正因為這樣，經(jīng)過馴化之后，一頭“工作象”可以多年為主人服務。

成年的大象身高達3米，重量達4至5噸，力氣很大。然而大象是一個嚴格的“素食主義者”，雖說食量很大，只吃嫩葉、野果、野草、野菜、嫩竹之類。大象吃的是草，干的是重活，非那些“游手好閑”的印度“神?！眰兯芟啾?，而且從不“橫行霸道”。

大象是印度國家形象的標志。在印度教寺大門口左右，我常看見立著一對大象石雕。在印度的古代宮殿，大象的浮雕如同中國古代宮殿中龍的圖案那樣普遍。走進印度的工藝品商店，最多的是大象形象的工藝品，千姿百態(tài)的大象，不一而足。就連印度年輕人穿的T恤，胸前也印著大象圖案。

我最常見到的是象頭人身的雕像——象頭神。象頭神是印度教最受崇敬的神之一，是智慧和財富的化身。在印度，象頭神甘尼沙家喻戶曉。由于象頭神是智慧之神，所以孩子們在上學前要向他朝拜；由于象頭神還是財富之神，類似于中國的趙公元帥，商人們對他禮拜最勤。

大象在印度有這么多趣事和傳說，令我在印度的街上看見邁著穩(wěn)健步伐、干著苦力活的大象們，肅然起敬。難怪印度人在寫信的時候，喜歡在開頭寫上：“榮耀歸于象頭神甘尼沙……”

（摘自葉永烈的博客，略有刪節(jié)）