趙海潮

抽了幾口煙，他才慢慢說(shuō)，學(xué)上了就不好戒，戒不掉就少抽點(diǎn)，抽點(diǎn)好的，另外，一支煙別抽盡，大半截就掐了。

不許學(xué)抽煙

讀高中后，他給我最多的警告，不是“不能逃課”、“別惹女孩”等，而是“不許學(xué)抽煙”。

每一次他這樣對(duì)我說(shuō)的時(shí)候，指間都夾著一支煙。本地產(chǎn)的哈德門(mén)，他抽最便宜的那一種。但據(jù)說(shuō)很好抽。

他每天抽一盒左右，每個(gè)月控制在四條以內(nèi)。成條買(mǎi)還能便宜一點(diǎn)。或者也不全是因?yàn)閮r(jià)格原因，媽每天都在嘮叨他少抽點(diǎn)少抽點(diǎn)，他怕嘮叨。

我有記憶開(kāi)始他就抽煙，他年紀(jì)并不是很老，卻是老煙民，十六七歲就抽煙了。經(jīng)常夾煙的右手的食指和中指已經(jīng)泛黃，即使剛剛洗過(guò)手，也有淡淡的煙草味道。他的牙齒需要定期清洗。

小時(shí)候并不喜歡他身上的煙味，尤其吃飯的時(shí)候他抽煙，坐得近了，經(jīng)常會(huì)嗆到。他在家的時(shí)候，媽總是開(kāi)著窗，即使冬天。

除了抽煙，他也不太愛(ài)說(shuō)話，是性格比較嚴(yán)厲的那種男人，我像所有小孩子一樣，對(duì)這樣一個(gè)男人有點(diǎn)畏懼。

但媽對(duì)他很好，嘮叨歸嘮叨，從來(lái)都不真正責(zé)怨他。他抽煙多的時(shí)候，媽就經(jīng)常給他燉冰糖雪梨，捎帶著我也能喝一點(diǎn)。

高中以后我住校，六個(gè)十七八歲的男生擠在一個(gè)小房間里，空氣中充斥荷爾蒙的旺盛氣息，簡(jiǎn)直什么都想做，逃課、追女孩，包括抽煙。

其中兩個(gè)男生初中就開(kāi)始偷偷抽煙了，鼓動(dòng)著，每個(gè)人都躍躍欲試。我也是。

想起他的警告，還是有所顧及，可最終還是拗不過(guò)那種強(qiáng)烈的好奇，有天晚上，接過(guò)了同學(xué)遞過(guò)來(lái)的煙。

第一口被嗆到了，他抽的那種哈德門(mén)有點(diǎn)沖，但不甘心他們的嘲笑，緩了緩，又慢慢抽。

男人對(duì)煙都是有天賦的，根本不用學(xué)，抽到第三支，姿勢(shì)就像模像樣了。慢慢吸進(jìn)吐出，品出煙絲里獨(dú)特的苦香。

倒是有點(diǎn)明白了他為什么抽煙。

于是也買(mǎi)了一包，自己抽了幾支，其余的分散給同學(xué)。

周六補(bǔ)課半天，放學(xué)回家沒(méi)有坐公交車(chē)，而是在暮秋的風(fēng)中快速步行了一個(gè)多小時(shí)——覺(jué)得這樣可以驅(qū)散凈身上的煙味。到底還是心虛、有些怕他。

但沒(méi)想到，一進(jìn)門(mén)，他立刻就察覺(jué)了不對(duì)勁，圍著我繞了兩圈，問(wèn)，是不是抽煙了？

沒(méi)有。我口氣很堅(jiān)決，卻不太敢看他。

沒(méi)有？他轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房摸起搟面杖朝著我走過(guò)來(lái)。我反應(yīng)也夠快，拉開(kāi)門(mén)跑了出去。他舉著搟面杖在后面窮追不舍。邊追邊喊，讓你抽煙，讓你撒謊。

我和他一前一后圍著院子那幾棟舊樓房轉(zhuǎn)著圈地跑，直到我媽下班回來(lái)看到這一幕將他攔下。

我氣喘吁吁地站在他幾米開(kāi)外的空地上，他也跑不動(dòng)了，大口喘著氣直不起腰來(lái)。

有點(diǎn)兩敗俱傷的感覺(jué)，看熱鬧的鄰居都笑。

還是好煙好抽

那天晚上我給他寫(xiě)了一份保證書(shū)，保證不再抽煙，否則甘愿被他打斷腿。

之后不管同學(xué)怎么拉攏、取笑我，我都沒(méi)有再抽過(guò)煙，我是真的害怕他打斷我的腿。他脾氣不太好，我媽說(shuō)，做焊工的，脾氣沒(méi)幾個(gè)好的，而現(xiàn)在他的工廠效益每況愈下，工作壓力很大，他偷偷接了一些外活，雖然賺錢(qián)，但是辛苦，我還是不惹他的好。何況他對(duì)煙的味道實(shí)在太敏感了，我根本騙不了他。

不抽就不抽吧，原本也是因?yàn)樾迈r好奇。

但他的煙卻一直抽得很兇，每天早上，抽掉兩支煙思維才開(kāi)始正常運(yùn)轉(zhuǎn)，他對(duì)抽煙已經(jīng)有依賴。后來(lái)我讀大學(xué)，走的時(shí)候，他更是一再鄭重告戒我，不許抽煙。別的倒都沒(méi)怎么提。

我已經(jīng)過(guò)了對(duì)一切好奇的年紀(jì)，并且大一下學(xué)期談了女朋友，也是每天都警告我不能抽煙，所以也就斷了那念想，平常打電話回家，碰巧他接的時(shí)候，甚至?xí)腴_(kāi)玩笑像媽那樣嘮叨他幾句，讓他少抽煙。

他就呵呵笑，說(shuō)，我這輩子是戒不了了，你一定不要學(xué)，抽煙不好。

他知道抽煙不好，但是戒不掉，以前是不會(huì)這樣承認(rèn)的，現(xiàn)在卻說(shuō)得很坦白。

很奇怪，我讀大學(xué)以后，和他之間那種多年的緊張關(guān)系忽然緩和了，他的脾氣也好了起來(lái)，有時(shí)說(shuō)說(shuō)話，感覺(jué)并不像父子，只像兩個(gè)身份對(duì)等的男人。有次跟媽說(shuō)起來(lái)，媽笑，當(dāng)然是這樣啊，現(xiàn)在你長(zhǎng)大了，你們可不就是兩個(gè)男人嗎？

大學(xué)畢業(yè)，我留在念書(shū)的城市，上班后發(fā)了第一個(gè)月工資，給他買(mǎi)了一條軟中華寄了回去，他在電話里說(shuō)：還是好煙好抽。

那以后就抽點(diǎn)好的，少抽點(diǎn)。我說(shuō)，反正現(xiàn)在你有錢(qián)了——我畢業(yè)后，他那個(gè)工廠徹底倒閉了，他被一個(gè)私人的企業(yè)聘去當(dāng)師傅，收入比以前還高了一些，我也不再需要他負(fù)擔(dān)，經(jīng)濟(jì)上寬裕許多。

他很爽快：行，聽(tīng)你的。

后來(lái)媽說(shuō)，他當(dāng)真開(kāi)始買(mǎi)貴一些的煙，還是哈德門(mén)，但升了一個(gè)檔次。

戒不掉就少抽點(diǎn)

但我最終還是染上了煙。

工作的第二個(gè)年頭，因?yàn)閰⑴c了公司部門(mén)的職務(wù)競(jìng)爭(zhēng)，我面臨巨大壓力，和戀愛(ài)四年的女友之間又發(fā)生變故，她愛(ài)上別人，我們四年的感情分崩離析。

那個(gè)晚上喝了許多酒，然后，接過(guò)了同事遞過(guò)來(lái)的香煙。

這東西染上很容易，幾支后，我感覺(jué)到心情平緩了許多——忽然明白了為什么當(dāng)時(shí)生活并不富裕的他會(huì)染上抽煙的習(xí)慣：媽說(shuō)，那時(shí)候他當(dāng)學(xué)徒工，才16歲，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，沒(méi)有任何家庭背景的窮小子，想在這個(gè)城市生存下來(lái)并不容易，要付出過(guò)多的體力和精力。受了委屈，遇到困難，沒(méi)有人可以幫襯、沒(méi)有別的出口，于是學(xué)會(huì)抽煙，排解人生的重重壓力。

久了，就成了習(xí)慣，難以改變。我不知道當(dāng)年他用了多久開(kāi)始嗜煙成癮，不過(guò)半個(gè)月后，我已經(jīng)開(kāi)始為手邊沒(méi)有煙而著急。我成了寫(xiě)字樓吸煙處的新成員。

等情緒慢慢緩和，忽然想起來(lái)他的話，卻已經(jīng)晚了。原來(lái)煙真的不好戒，而我也不想太辛苦逼迫自己——人生真的是需要宣泄的，哪怕只是用一支煙的時(shí)間。

那年春節(jié)，我回家，給他帶了好煙，給他點(diǎn)上后，自己也習(xí)慣地摸過(guò)一支。

他愣了一下，想說(shuō)什么，但看我熟練的姿勢(shì)，忍住了。抽了幾口煙，他才慢慢說(shuō)，學(xué)上了就不好戒，戒不掉就少抽點(diǎn)，抽點(diǎn)好的，另外，一支煙別抽盡，大半截就掐了。

我聽(tīng)著，起初也發(fā)愣，聽(tīng)完，眼一熱。這段抽煙太多，竟然忽視了他一直對(duì)我的告戒。他知道我是染上了，不容易戒，就像他自己，戒了半大半輩子也沒(méi)戒掉，而現(xiàn)在，他也不能再拿著一根棍子追得我滿院子跑。能說(shuō)的，也只有這些。

心里難受了一下，爸，前段工作有點(diǎn)緊張，沒(méi)事，以后我會(huì)戒。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，工作固然重要，身體也很重要，別讓自己太累，也別太拼命賺錢(qián)。、

我也點(diǎn)點(diǎn)頭，然后我們都沉默下來(lái)，只有兩只香煙在各自的指間明明滅滅、慢慢燃燒。

但是第二天開(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)我和他同時(shí)都想抽煙的時(shí)候，他會(huì)克制一下，有幾次把手中已經(jīng)拿起來(lái)的煙又放下了，然后有意無(wú)意地看我片刻，想說(shuō)什么最終又都沒(méi)有說(shuō)。

我知道，他還是介意我抽煙的，于是那幾天，就盡量克制一下。

我明顯發(fā)現(xiàn)他老了，好像半年的時(shí)間，頭發(fā)開(kāi)始大片地泛白了。

已經(jīng)來(lái)不及了

回去后，每次打電話，他都不忘叮囑我一句，盡量少抽點(diǎn)，煙不是什么好東西。

我這邊答應(yīng)著，那邊指間的煙明明滅滅，一如他當(dāng)年。

工作和生活進(jìn)入到一種平和地穩(wěn)步向前的狀態(tài)，又趕上了公司蓋福利房，他知道后堅(jiān)持讓媽給我打過(guò)來(lái)幾萬(wàn)塊錢(qián)，加上我的一點(diǎn)積蓄，交了首付。

十一有七天假期，我正猶豫著是否回去時(shí)，媽打電話說(shuō)，他最近身體不太好，晚上咳得厲害，后背偶爾會(huì)疼，又不肯去檢查，只是把煙戒了……

我很吃驚，他竟然把煙戒了，努力這么多年都沒(méi)做到，卻說(shuō)戒就戒了?？粗约阂呀?jīng)被漸漸熏成微黃的手指，心里忽然很難受，有些透不過(guò)氣來(lái)，立刻買(mǎi)了回去的車(chē)票。

當(dāng)天晚上見(jiàn)到他，都說(shuō)戒了煙人會(huì)胖一點(diǎn)兒，可他還是瘦，而且更瘦了。

第二天一大早，我?guī)メt(yī)院做檢查，路上，他看著車(chē)窗外，說(shuō)，不出意外，肯定是了。

我說(shuō)什么？

他又重復(fù)一遍，我的身體我知道，肯定是。

我忽然明白過(guò)來(lái)，他說(shuō)的肯定是，是肺癌——好多年前他就總是說(shuō)這樣抽煙抽下去，以后一定會(huì)得肺癌。但后來(lái)，我抽煙以后，他再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)。

我問(wèn)他，真是的話你怕不怕？口氣是輕松的，但我一顆心已經(jīng)重得快要支撐不起。

怕也來(lái)不及了，所以不想檢查。他呵呵笑。我揉碎了兜里的半盒煙，一瞬間心如刀割。

果然不出意外，是肺癌。好在不算晚，醫(yī)生指著他的CT片給我看，光影下，我看到他左肺的邊緣，有明顯黑色的一小團(tuán)。

我沒(méi)有瞞他，辦了住院手續(xù)，聯(lián)系好主治醫(yī)生，準(zhǔn)備做手術(shù)。

醫(yī)生說(shuō)，再晚一段時(shí)間，左肺就要全切了，煙抽得太多，生活習(xí)慣也不太好。

他并沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)害怕或頹廢，只有種任命的無(wú)奈，第一次說(shuō)，早知道，真該早早就戒了，然后看我一眼。我裝作不在意轉(zhuǎn)開(kāi)頭去，如他所說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)來(lái)不及了。

然后，卻聽(tīng)到他在我身后讀護(hù)士站對(duì)面墻上帖的醫(yī)學(xué)常識(shí)，是關(guān)于抽煙的，其中有一句，說(shuō)如果在40歲之前戒煙，肺部可以慢慢恢復(fù)到?jīng)]有抽煙時(shí)的健康狀態(tài)。

這句話，他反復(fù)念了兩遍，慢，清晰。我轉(zhuǎn)回身，很確定地說(shuō)，爸，我戒！我知道他是念給我聽(tīng)。

后來(lái)他做了手術(shù)，左肺切除大部分，又進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一年的三個(gè)療程的放化療，被折騰得極其虛弱，卻總算暫時(shí)保住了命。

那一年，他56，我27歲。

那以后，我沒(méi)有再抽過(guò)煙，我知道這輩子都不會(huì)再碰它。絕不再碰。

后記：

三年后，他的病情復(fù)發(fā)并且已經(jīng)轉(zhuǎn)移，沒(méi)有辦法再手術(shù)了。

兩個(gè)月后，他離開(kāi)。

清明，我給他掃墓，帶了一盒煙，點(diǎn)燃一支放在他的墓碑前，有風(fēng)吹，吹起淡淡苦香，好像自天堂而來(lái)。