胡凌虹

長(zhǎng)期以來(lái)，文學(xué)批評(píng)、文藝批評(píng)屢受質(zhì)疑、詬病，那些披著含情脈脈的“人情”面紗的虛偽贊美詞，那些在資本掌控的“車間”的流水線上整合出來(lái)的“廣告批評(píng)”，無(wú)不讓人憎恨，可又深感無(wú)能為力。幸而，讓人振奮的是，在上海，新誕生不久的《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》?？鎰?shì)而行，開(kāi)始頻頻“開(kāi)炮”，著名的文學(xué)家、藝術(shù)家首當(dāng)其沖，即便是本地的作協(xié)主席也沒(méi)有享受被批評(píng)的“豁免權(quán)”。在一片貌似繁榮和諧的贊美大合唱中，《新批評(píng)》的這些雜音顯得勢(shì)單力薄，卻因?yàn)榘袠?biāo)精準(zhǔn)、切中時(shí)弊而擲地有聲，在批評(píng)界、文化界引起不小的反響。有人為之捏把汗，也有人譽(yù)之為對(duì)中國(guó)文壇的一種“拯救”，是開(kāi)拓性的創(chuàng)舉。

在《新批評(píng)》創(chuàng)刊半年之際，本刊記者特別采訪了作為主要策劃人之一的《文學(xué)報(bào)》總編陳歆耕以及多位資深評(píng)論家，從《新批評(píng)》談至目前的批評(píng)生態(tài)。事實(shí)上，《新批評(píng)》的出現(xiàn)是對(duì)文藝批評(píng)頑疾的對(duì)癥下藥，《新批評(píng)》的發(fā)展是批評(píng)發(fā)展的檢驗(yàn)石和助推器，而對(duì)《新批評(píng)》的贊譽(yù)與推動(dòng)也是對(duì)新批評(píng)的召喚與期待。

《新批評(píng)》的“開(kāi)炮”

“一部偉大的小說(shuō)，是能以樸素的富有詩(shī)意的方式，寫出人性的美好和莊嚴(yán)的小說(shuō)。然而，莫言似乎缺乏這樣的能力……通過(guò)明顯過(guò)于簡(jiǎn)單的方式，他把人物寫成了一群舉止異常的怪物。”

“其（賈平凹的《古爐》）歷史觀和人生觀充滿著怪力亂神的因果論和奴性思想，審美觀上則是一如既往地繼承了此前小說(shuō)中粗鄙的病態(tài)特征，敘事上雞零狗碎，雜亂無(wú)章，令人難以卒讀?！?/p>

“王安憶需要的，是在完善并正確運(yùn)用已有寫作技法的前提下，問(wèn)一問(wèn)自己，究竟有沒(méi)有一部自己心中的小說(shuō)？有沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)自己心靈的呼喚？有沒(méi)有一種心中小說(shuō)已積聚到了想要噴涌的感覺(jué)？”

“將‘畫分九品說(shuō)比較于古代畫品論，我們可以清楚地看到，充斥范曾的畫品觀念的，不是對(duì)傳統(tǒng)國(guó)畫精神的追溯和發(fā)揚(yáng)，而是他急于在繪畫史和當(dāng)代畫壇爭(zhēng)名逐利的‘畫王排名沖動(dòng)。”

……

這些都是源自《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》?？穆曇?，在長(zhǎng)期以來(lái)批評(píng)家與作家之間一片甜蜜的“曖昧”中，不禁讓人耳目一新，為之一振?！段膶W(xué)報(bào)·新批評(píng)》創(chuàng)刊于2011年6月，隔周一期，8個(gè)版面。誕生初，有人就懷疑會(huì)否是“虛晃一槍”，然而《新批評(píng)》卻是“動(dòng)真格”了，“炮聲陣陣”。半年來(lái)，以文學(xué)批評(píng)為主戰(zhàn)場(chǎng)，炮口直對(duì)莫言、賈平凹、王安憶、劉震云、畢飛宇等著名作家，郭敬明、安妮寶貝等暢銷書作者，毫不回避文學(xué)批評(píng)缺乏盛氣、散文年選質(zhì)量堪憂等尖銳話題。同時(shí)《新批評(píng)》也涉及影視、美術(shù)等藝術(shù)批評(píng)，對(duì)不好惹的“范曾大師”、對(duì)新《水滸》《宮》等影視劇、對(duì)影視創(chuàng)作的“啃老”等文化現(xiàn)象進(jìn)行了犀利的批評(píng)。

一個(gè)正常的批評(píng)狀態(tài)，應(yīng)該既有贊揚(yáng)聲又有批評(píng)聲，為何《新批評(píng)》編輯部策劃或選登的文章都是“好話全不講”，只揪住“問(wèn)題”開(kāi)火呢？《文學(xué)報(bào)》總編陳歆耕告訴筆者：“《新批評(píng)》起步的時(shí)候定位就很明確，就是批評(píng)性的姿態(tài)?，F(xiàn)在就整個(gè)文壇，整個(gè)批評(píng)界來(lái)說(shuō)，幾乎大部分媒體都在說(shuō)好話，可是大量被吹得天花亂墜的作品，幾乎無(wú)人問(wèn)津，而在市場(chǎng)熱銷的作品，卻得不到有專業(yè)水準(zhǔn)的引導(dǎo)。文藝批評(píng)已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的誠(chéng)信危機(jī)。為了使文藝批評(píng)樹(shù)立它應(yīng)有的獨(dú)立品格，我們覺(jué)得‘矯枉必須過(guò)正，通俗的講，大家不敢‘罵，我們從‘罵開(kāi)始；大家都不敢得罪人，我們從‘得罪人開(kāi)始，當(dāng)然‘罵的質(zhì)量要好一點(diǎn)?！焙沃^《新批評(píng)》的“新”？陳歆耕如此闡述道：“所謂的‘新是針對(duì)當(dāng)下批評(píng)界令人堪憂的現(xiàn)狀而言的。以往報(bào)刊也登批評(píng)性文章，但作為全是以批評(píng)性為主的批評(píng)?？瘉?lái)說(shuō)，目前全國(guó)獨(dú)此一家，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史、批評(píng)史上可能也是先例?！?/p>

《新批評(píng)》創(chuàng)刊之際就鮮明地提出了文藝批評(píng)的“三倡導(dǎo)、三反對(duì)”原則，即：“倡導(dǎo)真實(shí)、真誠(chéng)，又自由、銳利的誠(chéng)意批評(píng)，反對(duì)謾罵式的人身攻擊；倡導(dǎo)‘靶標(biāo)精準(zhǔn)、精到的及物批評(píng)，反對(duì)不及物的泛泛而論；倡導(dǎo)輕松、幽默、透徹的個(gè)性批評(píng)，反對(duì)故作高深、艱澀難讀的‘學(xué)院體?！?這些“倡導(dǎo)”正對(duì)文藝批評(píng)頑疾，引起不小的反響。

中宣部文藝局副巡視員、評(píng)論家梁鴻鷹感慨道：“這些年來(lái)，大眾對(duì)文學(xué)批評(píng)有不少意見(jiàn)，其中比較突出的一點(diǎn)是，現(xiàn)在的批評(píng)大多只說(shuō)好話，敢于指名道姓、針對(duì)具體作品的批評(píng)十分稀少。在這種情況下，《文學(xué)報(bào)》率先推出《新批評(píng)》?？?，確實(shí)在社會(huì)上產(chǎn)生了非常好的影響，值得肯定。”

中國(guó)作協(xié)副主席、作家何建明說(shuō)道，“我覺(jué)得這樣的批評(píng)一定要有?！段膶W(xué)報(bào)》這種對(duì)文學(xué)負(fù)責(zé)的態(tài)度，哪怕是有一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，我們都要充分肯定。”

中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部副主任、評(píng)論家何向陽(yáng)盛贊《文學(xué)報(bào)》能拿出8個(gè)版面來(lái)做《新批評(píng)》很不容易?！啊缎屡u(píng)》倡導(dǎo)一種真誠(chéng)的、善意的、銳利的文學(xué)批評(píng)，這個(gè)定位是非常好的。批評(píng)和創(chuàng)作是鳥(niǎo)之雙翼，缺一不可。有了評(píng)論強(qiáng)有力的支撐，整個(gè)文學(xué)才能飛得更高，走得更穩(wěn)當(dāng)?！段膶W(xué)報(bào)》此次做了一個(gè)開(kāi)拓性的創(chuàng)舉?！?/p>

“《新批評(píng)》開(kāi)了一個(gè)窗口，激活了作家本位和文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。在目前的中國(guó)，這種做法是逆勢(shì)而進(jìn)?！薄段膶W(xué)自由談》副主編黃桂元如此評(píng)價(jià)道，他還將《新批評(píng)》比喻為：對(duì)中國(guó)文壇的一種“拯救”，必將被以后的文學(xué)史所記載。

《新批評(píng)》的新“紀(jì)律”

在批評(píng)圈，《新批評(píng)》一次次的“開(kāi)炮”廣受好評(píng)，然而這些“炮彈”在作家圈內(nèi)激起的卻是各異的表情?！爸袕椪摺敝校斫夂蛯捜菡哂兄?，表示只要是有關(guān)文本的分析，說(shuō)好說(shuō)壞都能接受；漠然無(wú)視者有之，對(duì)于郭敬明、安妮寶貝等不在體制內(nèi)生存發(fā)展的作家，批評(píng)之聲反倒可能增加他們的“碼洋”；當(dāng)然跳腳者、暴怒者也有之，甚至懷疑有人在背后整他。

前不久，《文學(xué)報(bào)》內(nèi)部明確了一條尚未成文的“紀(jì)律”：凡擬在本報(bào)刊登的批評(píng)文章，編輯部人員不得在文章刊出前，將選題透露給被批評(píng)者本人。否則視情況將給予扣發(fā)獎(jiǎng)金等不同程度的懲處。為何要作出如此規(guī)定？陳歆耕一臉無(wú)奈地表示，前一段時(shí)間，有位大學(xué)教授給《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》薦來(lái)一篇由在讀文學(xué)博士寫的批評(píng)某作家作品的文章。在文章擬發(fā)排前，被批評(píng)者不知通過(guò)何種渠道獲知信息，一個(gè)電話打到某大學(xué)教授那兒，責(zé)問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》準(zhǔn)備刊登批評(píng)我的文章，文章是你推薦的？”這位大學(xué)教授非常尷尬惱火，打電話責(zé)問(wèn)陳歆耕是誰(shuí)將信息泄露出去的，并要求將文章撤下來(lái)。事實(shí)上，類似的情況在各類報(bào)刊中并非罕見(jiàn)，《新批評(píng)》“紀(jì)律”的頒布也是為使文章在刊發(fā)前盡可能少受干擾。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員李建軍在《新批評(píng)》上對(duì)新獲“茅獎(jiǎng)”的莫言的《蛙》“開(kāi)炮”時(shí)就指出：“獲獎(jiǎng)與其說(shuō)是終結(jié)，毋寧說(shuō)是開(kāi)端——它不應(yīng)該被當(dāng)做對(duì)一部作品的‘蓋棺論定，而應(yīng)該被當(dāng)做它接受社會(huì)檢驗(yàn)的‘剪彩儀式。換言之，它在接受鮮花和掌聲的同時(shí)，還必須承擔(dān)這樣一個(gè)義務(wù)，那就是，接受更加挑剔的閱讀和更加嚴(yán)格的批評(píng)?！?/p>

有效的批評(píng)有助于創(chuàng)作的提升，然而不少作家為何會(huì)懼怕批評(píng)，建立“個(gè)人批評(píng)”的防線，甚至采取非正常手段干擾文學(xué)批評(píng)的進(jìn)行呢？陳歆耕一針見(jiàn)血地指出：“很多中國(guó)作家長(zhǎng)期習(xí)慣了聽(tīng)好話、聽(tīng)吹捧的話，無(wú)論這種吹捧是何等肉麻，乃至無(wú)恥，他們也照單接受，但就是聽(tīng)不得逆耳之言。這種狀況的形成，一方面是因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)期被評(píng)論家的不實(shí)吹捧‘寵壞了；另一方面有些作家創(chuàng)作成就被評(píng)論高估，而因此從體制內(nèi)獲得種種好處，害怕因批評(píng)而失去光環(huán)、利益受損。”遺憾的是，作家們?cè)诖朔矫娴牟粩唷靶枨蟆钡玫搅伺u(píng)家的熱切響應(yīng)?！斑@些年來(lái)，文學(xué)批評(píng)中存在一個(gè)很大的問(wèn)題，即，批評(píng)不再是真正的批評(píng)，它已成為一種資格。我們可能需要成為著名的學(xué)者、專家、批評(píng)家后，才擁有某種資格。然后，我們用這個(gè)資格去參加各種研討會(huì)，肯定各種作品。有評(píng)論家談到，我們?nèi)菀壮橄蠓穸ǎ⒂^肯定。為什么？因?yàn)閺哪撤N意義上說(shuō)，我們透支或者個(gè)人利用了一整套的文學(xué)評(píng)價(jià)體系，將之作為某種人情私下送給了某個(gè)個(gè)人。”北大中文系副教授邵燕君憂心忡忡地說(shuō)道。然而，批評(píng)家們的“附從”換來(lái)的并非是尊重。有一次，邵燕君讀到某作家的一個(gè)訪談，這位作家說(shuō)自己有個(gè)困惑，無(wú)論他寫什么，批評(píng)家都會(huì)說(shuō)好。還有一位作家表示，作家對(duì)自己作品的好或不好，心中自有一個(gè)判斷。如果他寫了一個(gè)他覺(jué)得不怎么好的作品，而評(píng)論家卻一味表?yè)P(yáng)他，他心里便會(huì)看不起評(píng)論家。這樣的例子給邵燕君很大的刺激，“這等于說(shuō)批評(píng)家沒(méi)有尊嚴(yán)了?！?/p>

長(zhǎng)期以來(lái)，眾多批評(píng)家寫慣了“文藝表?yè)P(yáng)”，《新批評(píng)》的熱情邀約是否遇到冷對(duì)的尷尬？對(duì)此問(wèn)題，陳歆耕坦言：“目前有相當(dāng)多的老一代的功成名就的批評(píng)家已經(jīng)不太寫這類批評(píng)了，這也有可以理解的一面，他們?cè)谖膲骷乙捕挤浅Ｊ煜?，有的是非常好的朋友，要他們?lái)寫批評(píng)性文章，確實(shí)有很大的障礙，我也不太寄希望這些評(píng)論家?，F(xiàn)在會(huì)寫批評(píng)性文章的批評(píng)家屈指可數(shù)，因此要把《新批評(píng)》持續(xù)性做下去的話，比較急迫的問(wèn)題是，培育新的力量，我們刊登的文章中也有不少作者是知名高校的文學(xué)博士，還有一些非學(xué)院派的文學(xué)愛(ài)好者。他們以前名不見(jiàn)經(jīng)傳，但我們只要覺(jué)得文章好，就照發(fā)。”

“現(xiàn)在作家和批評(píng)家走得是太近了?！蹦持骷腋袊@道，他表示自己在參加研討會(huì)這方面是很節(jié)制的，保持一定的距離是好的。當(dāng)筆者詢問(wèn)他對(duì)于批評(píng)文章包括批評(píng)他本人的文章的看法時(shí)，他略加思索后回答道：“我想把話反過(guò)來(lái)說(shuō)，批評(píng)家也沒(méi)有必要在意作家回應(yīng)什么，去印證什么。這是‘花開(kāi)兩朵，各表一支的事情。作為一個(gè)寫作的人，首先要做的是有一個(gè)認(rèn)真敬業(yè)的態(tài)度，認(rèn)真不認(rèn)真在作品中體現(xiàn)出來(lái)的結(jié)果是非常巨大的。當(dāng)然，我們不能僅僅把批評(píng)看成說(shuō)好話或壞話，這樣很沒(méi)意思。小說(shuō)家最想要的是找到知音，好話和壞話都是次要的，如果批評(píng)家和作家能夠產(chǎn)生共振，作家都是愉快的。”這里需要提一筆的是，當(dāng)此作家接受采訪之后，很快又反悔“發(fā)言”了，似乎顧慮重重，讓人稍感遺憾，也深感批評(píng)生態(tài)的復(fù)雜。

人情幌子背后的拜金主義與自我缺失

在各種為文藝批評(píng)建言的座談上，不少批評(píng)家抱怨“人情社會(huì)”帶來(lái)的阻礙，不過(guò)清華大學(xué)哲學(xué)系教授肖鷹認(rèn)為，用“人情社會(huì)”來(lái)為批評(píng)家阿諛?lè)暧呐u(píng)做借口，是非常無(wú)聊的，甚至是非?？蓯u的，實(shí)際上是拜金主義污染了純粹的鄉(xiāng)情、友情?！艾F(xiàn)在是國(guó)際化的都市，流動(dòng)性非常厲害，樓上樓下的鄰居幾乎不說(shuō)話，小月月事件也體現(xiàn)了社會(huì)的冷酷。在這樣的社會(huì)中，所謂講人情本質(zhì)上講的還是金錢，利益?！弊鳛橐粋€(gè)向春晚、向趙本山、向范曾等“開(kāi)炮”的犀利評(píng)論家，肖鷹向筆者坦言，除了受到親友告誡提醒不要得罪人等有形壓力外，更多是無(wú)形的壓力，“最大的壓力是缺少自由發(fā)表評(píng)論的空間，常常嚴(yán)重被打壓，很難在紙媒上發(fā)表，即便在博客上也會(huì)被‘做工作。其中一部分原因也在于批評(píng)對(duì)象背后往往有很大的后臺(tái)或勢(shì)力?！鼻皫滋?，肖鷹在自己博客上發(fā)表了一篇博文，指出張藝謀的《金陵十三釵》并非在國(guó)內(nèi)媒體上看到的“觀眾一致好評(píng)”，在美國(guó)眾多評(píng)論家的筆下，《金》片不僅沒(méi)有得到一句好評(píng)，而且被指出了三大嚴(yán)重局限。博文發(fā)布當(dāng)晚新浪推薦，然而第二天早上很快被撤掉了，不符合常規(guī)，不禁讓人聯(lián)想影片背后的勢(shì)力。

事實(shí)上，在美國(guó)，評(píng)論家的聲音能左右影片的票房，而且評(píng)論家跟作家、藝術(shù)家是保持一定距離的，一起喝咖啡可能會(huì)成一則丑聞，對(duì)批評(píng)家造成毀滅性的影響。在肖鷹看來(lái)，現(xiàn)在中國(guó)文學(xué)批評(píng)的一大困難在于，不以標(biāo)準(zhǔn)和原則為批評(píng)的起點(diǎn)，“在西方社會(huì)，如果你真的想靠批評(píng)吃飯，對(duì)每句話都要負(fù)責(zé)任，如果你胡吹亂捧，可能就沒(méi)有刊物肯登你文章?？墒窃谥袊?guó)，批評(píng)家不負(fù)責(zé)任地吹捧，沒(méi)有任何代價(jià)，照樣可以做一個(gè)大批評(píng)家，可以呼風(fēng)喚雨，而且會(huì)有更好的市場(chǎng)，因?yàn)榍∏∧憧虾f(shuō)八道，有更多的人來(lái)跟你做生意。中國(guó)作協(xié)名單里不就出了幾個(gè)貪官作家么？像被某著名批評(píng)家捧為‘知行合一的‘新儒生的馮偉林，其涉嫌抄襲的作品居然獲得多項(xiàng)重要文學(xué)獎(jiǎng)！在國(guó)外如果出現(xiàn)這種情況的話，評(píng)委至少要向讀者作一個(gè)公開(kāi)道歉，但是在國(guó)內(nèi)沒(méi)有人為此負(fù)責(zé)任，也沒(méi)有人提出需要他們負(fù)責(zé)任?！?/p>

邵燕君也深有同感，“其實(shí)最本質(zhì)的原因是學(xué)術(shù)內(nèi)部的原則性的喪失，沒(méi)有一個(gè)很好的價(jià)值體系和監(jiān)督機(jī)制。如果說(shuō)好說(shuō)壞都無(wú)所謂，何不賣個(gè)人情，這也是一個(gè)很自然的心理?！?/p>

此外，在肖鷹看來(lái)，拜金主義對(duì)文藝批評(píng)界的嚴(yán)重滲透和腐蝕，帶來(lái)的一個(gè)很大的問(wèn)題是作家和批評(píng)家自我的缺失。“現(xiàn)在很多作家為什么抵制批評(píng)，甚至打壓批評(píng)，因?yàn)槠涔亲永飭适Я宋膶W(xué)理想，文學(xué)理念。他們像一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人一樣，不能對(duì)他們做手術(shù)，甚至不能吃藥，這怎么可能走上健康之路？同樣的，中國(guó)的批評(píng)家群體現(xiàn)在為何這么墮落呢？也是缺乏自我意識(shí)，無(wú)恥地去吹捧一部爛作品，卻沒(méi)有精神上的負(fù)擔(dān)，因?yàn)樗麤](méi)有把自我的獨(dú)立價(jià)值看成是批評(píng)家的生命的基點(diǎn)，而更看重自我之外的東西，譬如金錢。

李建軍告誡批評(píng)家要有羞恥感，“判斷一部作品的好壞并不復(fù)雜，只需有一定經(jīng)驗(yàn)的積累和一個(gè)比較的視野。但現(xiàn)在有的學(xué)者和批評(píng)家，沒(méi)有最起碼的事實(shí)感，隨意云山霧罩地扯，再爛的作品都敢往天上吹，一點(diǎn)都不覺(jué)得難為情?！?/p>

事實(shí)上，當(dāng)批評(píng)家有了自我，有了羞恥感、責(zé)任感，充滿了對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)時(shí)，精彩到位的批評(píng)并非那么困難?，F(xiàn)年52歲的唐小林是《新批評(píng)》撰稿者中的活躍分子，文筆犀利老道，其實(shí)他的學(xué)歷只有高中，全是靠下班后的業(yè)余時(shí)間寫作，“這是個(gè)愛(ài)好，我不在乎文章發(fā)不發(fā)表，就是覺(jué)得寫起來(lái)心情比較舒暢?！碧菩×中χf(shuō)道，因?yàn)闊釔?ài)，在深圳打工的他把大量積蓄用于買書自學(xué)，并熱切關(guān)注著文壇動(dòng)態(tài)，譬如為了研究賈平凹，二十多年來(lái)一直追蹤，不管是散文、詩(shī)歌、小說(shuō)，還是關(guān)于賈平凹的評(píng)傳，只要能買到的全部買來(lái)閱讀。為了買到賈平凹的老師評(píng)論他的書，唐小林在網(wǎng)上找了好幾年，最后終于在遼寧的一個(gè)書商那里以高價(jià)購(gòu)得。大量的閱讀研究和堅(jiān)持自我的判斷使得“業(yè)余批評(píng)家” 唐小林的文章在專家們雷同的“文藝表?yè)P(yáng)”中凸顯出來(lái)，引起不小的反響。在訪談時(shí)，唐小林有些激動(dòng)地表達(dá)了對(duì)《新批評(píng)》的感謝，“雖然我年齡不小，但是寫作上還是一個(gè)新人。以往從來(lái)沒(méi)有編輯跟我說(shuō)，我的文章哪些地方寫得不好，或者怎么去修改。而陳歆耕總編在很忙的情況下，還給我打了好多次電話，對(duì)于我的寫作給予指導(dǎo)，包括一次我的文章舉證不當(dāng)，害《新批評(píng)》也要公開(kāi)道歉，但是編輯并不計(jì)較，很快又用了我的其他稿子，我很感激他們?！?/p>

文學(xué)批評(píng)的失效，傷害的不只是文學(xué)

邵燕君對(duì)于《古爐》的批評(píng)文章是《新批評(píng)》的“第一炮”。在受訪時(shí)，邵燕君告訴筆者，她關(guān)注賈平凹的寫作，不僅僅是對(duì)他的創(chuàng)作脈絡(luò)、作品的關(guān)注，她更關(guān)心的是在當(dāng)代文學(xué)的整個(gè)創(chuàng)作脈絡(luò)之中，《古爐》包含了什么重要的問(wèn)題。邵燕君說(shuō)，“對(duì)作家而言，批評(píng)家應(yīng)該是一個(gè)知音、諍友。對(duì)于讀者而言，批評(píng)家的批評(píng)應(yīng)該是一個(gè)有信譽(yù)的專家意見(jiàn)?！?/p>

“為何多年來(lái)沒(méi)有多少作品被普通大眾關(guān)注、認(rèn)可，文學(xué)正在遠(yuǎn)離我們普通的讀者，除了虛假的炒作外，批評(píng)要負(fù)責(zé)任?！毙棁?yán)厲地指出，“當(dāng)批評(píng)成為空洞的包裝，變成厚厚的虛假的美妙的但是沒(méi)有真實(shí)性的外殼，本應(yīng)是橋梁的批評(píng)實(shí)際上把作品與讀者隔離了。優(yōu)秀的作品，需要批評(píng)家發(fā)掘作品的價(jià)值、內(nèi)涵，并為普通讀者帶來(lái)更為積極的引導(dǎo)，使得他們的閱讀更加有效，同時(shí)提升大眾讀者的視野、判斷力。其實(shí)，在浩如煙海的書籍中，讀者是非常需要推薦和指導(dǎo)的。批評(píng)家在專業(yè)知識(shí)的基礎(chǔ)上，真實(shí)地表達(dá)自己的藝術(shù)感受與判斷，這是對(duì)讀者負(fù)責(zé)?！笨上У氖牵壳安簧倥u(píng)家并非對(duì)讀者負(fù)責(zé)而是對(duì)作者“負(fù)責(zé)”，一陣吹捧形成了“洛陽(yáng)紙貴”，當(dāng)讀者們爭(zhēng)相購(gòu)買閱讀后，或誤以為此就是文學(xué)的高峰，或發(fā)現(xiàn)如同嚼蠟頓失興趣。

“其實(shí)像賈平凹和莫言這些出生于上世紀(jì)五十年代的作家，我批判得比較多。為什么？因?yàn)樗麄兩砩贤癸@的問(wèn)題最嚴(yán)重。他們的學(xué)養(yǎng)比較差，經(jīng)驗(yàn)也比較貧乏，在文學(xué)觀念和批判精神方面不如60后、70后，卻把60后、70后作家遮蔽了。這種情形導(dǎo)致了整個(gè)時(shí)代文學(xué)趣味的敗壞。真正的好作品不為人知，不入流的作品卻屢屢獲獎(jiǎng)，上排行榜，上銷售總榜，胡吹亂捧的批評(píng)文章連篇累牘。難以卒讀的《秦腔》受到了包括獲獎(jiǎng)在內(nèi)的種種鼓勵(lì)，這使得作者的膽子更大，寫得更粗枝大葉，然后才有了同樣難讀和糟糕的《古爐》。它完全不顧及普通讀者的感受，沒(méi)有基本的結(jié)構(gòu)，沒(méi)有基本的典型概括，沒(méi)有用心的推敲和打磨，然而，這卻毫不影響出版社和市場(chǎng)的炒作。這就帶來(lái)了文學(xué)意義上的巨大腐敗。它敗壞的是文學(xué)生態(tài)和我們的文化環(huán)境?！崩罱ㄜ娪行┘?dòng)地說(shuō)道。

如果說(shuō)創(chuàng)作是對(duì)人的命運(yùn)、靈魂的追問(wèn)和呈現(xiàn)，關(guān)乎民族和人類的基本價(jià)值，那么批評(píng)也具有同樣重要的意義，其水準(zhǔn)的高低，也關(guān)乎一個(gè)國(guó)家、民族文化反思、文化發(fā)展的能力?！芭u(píng)并不是傷害，而是幫助，批評(píng)不是簡(jiǎn)單說(shuō)好話，實(shí)際上是提供一種創(chuàng)造的可能，這是批評(píng)的價(jià)值所在。有效的批評(píng)最后有利的不僅是文學(xué)、藝術(shù)，而是整個(gè)社會(huì)的文化，包括端正健康心態(tài)的發(fā)展。批評(píng)是對(duì)人性的自我挑戰(zhàn)，我們從一個(gè)理想化的、合理化的理念出發(fā)來(lái)進(jìn)行判斷，這是批評(píng)的根本含義。之前我也曾撰文提到，真正的創(chuàng)新必須要有一種批評(píng)的尺度、理念?！毙椪f(shuō)道，他認(rèn)為，在批評(píng)嚴(yán)重商業(yè)化、娛樂(lè)化中，急需有針對(duì)性的、嚴(yán)肅認(rèn)真的、為社會(huì)文化負(fù)責(zé)任的新批評(píng)，他希望《新批評(píng)》這塊難得的陣地，要保持他的獨(dú)立性、純粹性，凡是值得批評(píng)的東西，不要在意批評(píng)背后的復(fù)雜關(guān)系，因?yàn)榕u(píng)的目的就是為了文學(xué)，為了文化?！拔矣X(jué)得犯錯(cuò)誤并不是《新批評(píng)》面臨的危險(xiǎn)，事實(shí)性的錯(cuò)誤我們可以道歉，可以更正，問(wèn)題在于要堅(jiān)守我們的批評(píng)理念，如果還有‘新批評(píng)這面旗幟，就要把這旗幟真正地舉起來(lái)。如果《新批評(píng)》能堅(jiān)守下去，相信它有廣闊的空間和美好的前景。”

要堅(jiān)守下去，當(dāng)然離不開(kāi)批評(píng)的環(huán)境與自由度，用這個(gè)問(wèn)題問(wèn)陳歆耕，他說(shuō)：“我覺(jué)得類似《新批評(píng)》這樣的空間和自由度是有的，我們現(xiàn)在沒(méi)有碰到來(lái)自環(huán)境的阻力，比如批評(píng)王安憶《天香》的文章很尖銳，但我們并沒(méi)有感到來(lái)自王安憶本人、上海作協(xié)的任何壓力。其實(shí)，《新批評(píng)》產(chǎn)生的影響力超出我們預(yù)期，沒(méi)想到反應(yīng)那么強(qiáng)烈，讀者給予了充分的肯定，主管部門也表?yè)P(yáng)了我們。事實(shí)上，我們常常是自己把自己束縛住了，在環(huán)境允許的情況下也不愿意去突破。”