陸楊

1924年4月，泰戈爾到中國訪問，林徽因與徐志摩、梁思成等人陪同泰戈爾游歷北京。泰戈爾為林徽因寫了一首詩：天空的蔚藍，愛上了大地的碧綠，他們之間的微風嘆了聲“哎!”

林徽因和梁思成的結合在當時可以說是郎才女貌、門第相當，他們在婚前既篤于西方式的愛情生活，又遵從父母之命結下了秦晉之好。林徽因之父林長民是段祺瑞內(nèi)閣中的司法總長，梁思成之父梁啟超作過熊希齡內(nèi)閣的司法總長、段祺瑞內(nèi)閣的財政總長，所以說兩家是門當戶對?！读只找騻鳌防飫t有一個非常貼切的比喻：“如果用梁思成和林徽因終生癡迷的古建筑來比喻他倆的組合，那么，梁思成就是堅實的基礎和梁柱，是宏大的結構和支撐；而林徽因則是那靈動的飛檐，精致的雕刻，鏤空的門窗和美麗的闌額。他們是一個厚重堅實，一個輕盈靈動，他們的組合無可替代?！?/p>

2月14日是西方的情人節(jié)，俗話說：只羨鴛鴦不羨仙。咱們就著這個節(jié)點，去這對世人眼中完美夫婦的故居尋找他們愛的痕跡。

北京的梁林故居有兩個地方：一處是在北總布胡同24號（舊時3號）；一處是在新林院8號，是抗戰(zhàn)勝利后梁思成、林徽因創(chuàng)建清華大學建筑系時的居所。今天咱們?nèi)さ氖窃?9年引起軒然大波的北總布胡同24號院。

人物標簽

梁思成：中國著名的建筑學家和建筑教育家。畢生從事中國古代建筑的研究和建筑教育事業(yè)。系統(tǒng)地調(diào)查、整理、研究了中國古代建筑的歷史和理論，是這一學科的開拓者和奠基者。梁思成被譽為“古都的恩人”，曾參加人民英雄紀念碑等設計，是新中國首都城市規(guī)劃工作的推動者，建國以來幾項重大設計方案的主持者。

林徽因：建筑學家和作家，為中國第一位女性建筑學家，同時也被胡適譽為中國一代才女。她與丈夫梁思成用現(xiàn)代科學方法研究中國古代建筑，獲得了巨大的學術成就，為中國古代建筑研究奠定了堅實的科學基礎。她的文學著作包括散文、詩歌、小說、劇本、譯文和書信等。

情感標簽

林徽因與梁思成 16歲的林徽因游歷歐洲，在英倫期間，結識了當時正在英國游學的徐志摩，兩位才情橫溢的青年熱烈地相戀了。但志摩的妻子---幼儀的影子在她心中總是拂不去，經(jīng)過痛苦的思索，她與志摩不辭而別……

之后林徽因同意了父親為她定的一樁婚事，嫁給著名學者梁啟超的兒子梁思成。林徽因和梁思成在梁啟超的安排下，游學歐美主攻建筑設計。1928年，林徽因與梁思成在渥太華梁思成姐夫任總領事的中國總領事館舉行婚禮?；楹罅簩α趾亲o倍至，夫妻二人致力于他們所熱愛的建筑事業(yè)。

梁林故居現(xiàn)狀

北總布胡同24號院是梁思成、林徽因于1930年至1937年在北京租住的地方，最初是典型的北京四合院，隨著北京舊城的變遷，在1988年，這座院落經(jīng)歷了災難性的劫難。一位開發(fā)商買下了24號院里的土地，在其中建起了一座三層的現(xiàn)代樓房，原先院中的假山、柳樹全都被清除，東廂房被拆除，倒坐房的房門被砌死。完整的故居形象已經(jīng)蕩然無存。

2009年7月初，梁林故居再次面臨遭拆除的威脅，門樓、西廂房被拆毀，正房、倒座房尚存。在新華社記者的呼吁下，在京城引起了一場輿論風暴，由于各方的努力，保護派的聲音得到了有關人士的支持，梁林故居遭拆除的命運得以逆轉，最終被確立為“不可移動的文物”。

這次尋訪故居之前已經(jīng)查詢了相關資料，本想著故居已經(jīng)被確立為“不可移動的文物”，而且從上次拆遷到現(xiàn)在已經(jīng)時隔兩年多，故居應該已經(jīng)得到了妥善的修繕和保護，可到了北總布胡同卻始終沒有找到24號院的門牌號，倒是找到了北總布胡同12號院（24號院北側，僅一墻之隔的12號院是梁思成、林徽因的摯友——金岳霖的故居），眼前的景象卻令人惋惜，12號院除了大門保留著，里面也保留著三兩間房，南邊的房子都已經(jīng)拆了，外面圍上了藍色的護欄板。在多方打聽下，才在一位老大爺口中得到確認，24號院就是12號院南邊的這些斷壁殘垣。懷著無奈而又惋惜的心情走進這片“廢墟”，仔細觀察著這些殘缺的瓦片和依然屹立著的屋梁，想在僅有的這些細節(jié)中來尋找曾經(jīng)發(fā)生在這里的一些故事，感受冰心筆下的“我們太太的客廳”。

北總布胡同24號：因冰心筆下“我們太太的客廳”而聞名

梁思成、林徽因長期在海外生活，然而他們更鐘情的卻是中國民族的建筑和藝術。從1930年至1945年的15年間，他們的足跡遍及中國15個省的200多個縣，測量、攝影、研究的古建筑和文物達2000余處。這些豐富的積累和深邃的建筑理念，給后人留下寶貴的財富。

1901年，梁思成出生在東京，12歲時才隨母親回到北平。1924年，畢業(yè)于清華學堂的梁思成赴美留學，在賓夕法尼亞大學攻讀建筑系碩士，繼而就讀于哈佛大學研究生院的東方藝術專業(yè)，與他同行的是被稱為“曠世美麗、才華絕代”的林徽因。

林徽因1904年6月出生于杭州。父親林長民是詩人兼書法家，早年留學日本，與黃花崗七十二烈士中的林覺民、林尹民是堂兄弟。祖父林孝恂為清朝翰林，進士出身，他本給孫女取名“徽音”，出自《詩經(jīng)·大雅》之“大姒嗣徽音，則百斯男?！薄盎找簟笔敲雷u的意思。

林徽因從17歲開始發(fā)表新詩并愛好戲劇和繪畫，后來改名徽因這里面也有個小插曲。在她大量發(fā)表文學作品后，與一同名同姓的男性作者經(jīng)常相混，排印也常發(fā)生錯誤，于是在1931年《詩刊》第3期上，由主編徐志摩將“徽音”改為“徽因”。

北總布胡同24號的這方院落里曾經(jīng)有過名噪京華的“我們太太的客廳”，聚集過中國文化界名流，承載著林徽因一生中最美好的年華。

梁林家的客廳實際上經(jīng)常扮演著俱樂部和文學沙龍的角色，時常集聚著一批文人墨客在此高談闊論。每當這時，正如費正清所說的：“她交際起來洋溢著迷人的魅力。在這個家，或者她所在的任何場合，所有在場的人總是全部圍著她轉?！绷只找蛄畲蠹也毮?，是個活動中心，林徽因身邊大多是男性朋友，她的聰明和高傲隔絕了她和一般人的距離，幾乎圈內(nèi)女性都對她敬而遠之。

北總布胡同24號從前的院子是個寬廣、溫馨的地方。院子四邊各有一排單層的平房，灰瓦鋪成的屋頂，房屋之間鋪磚的走廊也是灰瓦頂子，面向院子的一面都是寬闊的門窗，鑲嵌著精心設計的窗欞，院子中間種著幾株開花的樹，林徽因和梁思成的一雙小兒女常在樹下嬉戲。

就是在這間客廳里，每到周末，金岳霖、徐志摩、蕭乾、沈從文……這些中國文化史上杰出的人士就會聚集一起，在陽光中暢敘，間或飄起幾杯剛煮好的咖啡的濃香，而聚會的主角自然是林徽因。梁思成說話不多，他總是注意地聽著，偶爾插一句話，語言簡潔，生動詼諧。

梁林故居的故事

林徽因和梁思成的故居有很多故事。比如1933年11月1日，沈從文將正在就讀燕京大學新聞系三年級的蕭乾的短篇小說處女作《蠶》，發(fā)表在他主編的天津《大公報》文藝副刊上。幾天后，讀了這篇小說的林徽因對沈從文說：“蕭乾先生文章甚有味兒，我喜歡。能見到當感到暢快?！鄙驈奈碾S即寫信告訴蕭乾，說有位“絕頂聰明的小姐”喜歡你的小說，要請你到她家去吃茶。就這樣，興奮而有點緊張的蕭乾，穿著自己最好的藍布大褂，與師傅一起叩響了北總布胡同24號院的門扉。

那天的情景蕭乾一直記憶猶新，“她剛剛騎馬歸來，身上還穿著騎馬裝，顯得格外瀟灑輕盈。她對我說的第一句話是‘你是用感情寫作的，這很難得。給了我很大的鼓舞。后來聊起天來，談鋒甚健，幾乎沒有別人插嘴的機會。別說沈先生和我，就連梁思成和金岳霖也只是坐在沙發(fā)上吧嗒著煙斗，連連點頭稱賞。”

1937年，在日本侵略者的炮火逼近之時，梁思成和林徽因不堪淪落日寇之手，操起行囊遠赴深山老林，搶救祖國的建筑遺產(chǎn)。自此，他們再也沒有回到北總布胡同住過。

“我們太太的客廳”背后的故事

“我們太太的客廳”緣起于1933年，冰心在《大公報》上發(fā)表的小說《我們太太的客廳》，好事者將林徽因、梁思成、徐志摩、金岳霖一一對號入座。冰心的這篇小說發(fā)表后，引起平津乃至全國文化界的高度關注。

林徽因與冰心的祖籍同為福州，算是同鄉(xiāng)，二人的丈夫梁思成和吳文藻是清華住一個宿舍的同學，是真正的同窗。

小說中所描述的“客廳”正是北總布胡同24號院中的客廳，從這篇小說中可以窺探出冰心和林徽因之間微妙的關系。那么，這篇小說里究竟寫了些什么呢？

在《我們太太的客廳》中，關于人物的介紹是這樣的——

“我們的太太自己雖是個女性，卻并不喜歡女人。她覺得中國的女人特別守舊，特別瑣碎，特別小方。”在我們太太那“軟艷”的客廳里，除了玉樹臨風的太太，還有一個被改為英文名字的中國傭人和女兒彬彬，另外則云集著科學家陶先生、哲學教授、文學教授，一個“所謂藝術家”名叫柯露西的美國女人，還有一位“白袷臨風，天然瘦削”的詩人。只見：詩人微俯著身，捧著我們太太的指尖，輕輕地親了一下，說：“太太，無論哪時看見你，都如同一片光明的彩云……”我們的太太微微一笑，抽出手來，又和另一位文學教授把握。

文中無論是“我們的太太”，還是詩人、哲學家、畫家、科學家、甚至外國的風流寡婦都流露出一種明顯的虛偽、虛榮的色彩。

走出這堆斷壁殘垣后，天色已微暗，心中想著《我們太太的客廳》中描述的這所故居的那些細節(jié)，不禁心里有些落寞。那些星星點點散落于街巷中的名人故居，滄桑的面容里內(nèi)蘊著無盡生動的故事，內(nèi)蘊著無盡永存于歷史之中的輝煌。它們的存在，讓我們懷想、讓我們思索、讓我們感動、也讓我們憧憬。我們應該珍視這已留存不多的文化印痕，為我們自己，也為城市、為民族塑造出并不蒼白的靈魂。豈止是名人故居，就是那些普普通通、帶著歲月風塵的四合院和民居，不也承載著樸素的生活方式與人世溫情嗎？能保留的，還是盡量保留吧。