寒一一

最近，嚴(yán)歌苓狠狠火了一把。張藝謀相中了她的《金陵十三衩》，并拍成一部史詩片的電影，據(jù)說票房要沖擊十億，并且非常有可能沖刺得奧斯卡最佳外語片。不過那更像是導(dǎo)演的作品，至于文字中的破碎，悲涼，深度以及力量，嚴(yán)歌苓的小說版更特立獨行。

在這把火燒起來之前，其實嚴(yán)歌苓已是一枚非常著名的作家，也是OSCAR最佳編劇評委會委員。她才華橫溢，用她精致的中文、無敵的幽默感和一以貫之的浪漫主義情懷，把一個個貌似驚世駭俗的故事講得合情合理，肌理細(xì)膩。她用英文寫作，是美國屈指可數(shù)的暢銷作家；同時她也用中文寫作，她的作品幾乎拿下華文小說的所有大獎。

在生活里，她是非洲大使夫人，有一段美滿的婚姻，且傳奇的程度可以拍一部好萊塢電影了。她安于俗世生活中幸福的程度，完全平和的一種格調(diào)，不抱怨，不自卑，坦蕩的生活，無論什么樣的生活。然而在寫作時，她抽身出來，寫女人，寫時代。她從不刻意跳出來宣揚(yáng)大悲大愛，戰(zhàn)爭、革命、動亂在她筆下不過是一些女人的愛情婚姻，但因了女人與世界扯不斷的瓜葛，她常常是在寫女人的滄桑命運，卻不小心就寫出了世界的命運滄桑，寫出了令人動容的大仁大義。

她是我們時代中的“瑰寶”，恒久不滅地塑造屬于她的“黃金時代”，她的“黃金時代”是如此的密集，繁復(fù)，持久。今天是這部小說發(fā)布，明兒另一巨作又誕生。就好像是永動機(jī)，從來沒有停歇的時刻。

她書香門第，對于文學(xué)是耳濡目染，走向文學(xué)是宿命，無法逃脫。

她出生于上海，然而是成長在安徽馬鞍山。父親和爺爺是作家，母親則是一名演員。在鮮亮的知識分子家庭的熏陶之下，童年無所事事，她便把時間丟給了閱讀。反正家中的書就在那里，只要一抬手，書就落入手中。于是乎，閱讀大量的文學(xué)著作也是情理中的事情。不過當(dāng)初的她并未想過將來要接過父親的手，從事文學(xué)創(chuàng)作。她當(dāng)時以為自己走上的會是舞臺之路，循著母親的足跡。

十二歲的她亭亭玉立，美人胚子。母親帶著她走上舞臺，然后她一直站在上面，窺視著周圍的世界。在舞臺上，她的硬朗與血氣，溫柔與酷烈，交織劇烈。她喜歡這一方小小的世界，能夠?qū)⑺竦膬?nèi)核納入其中。

然而情形發(fā)生了變化。那是在1978年，她二十一歲了，她決定要華麗轉(zhuǎn)身而成為一名作家。在之前的九年內(nèi)，她每天在軍隊的舞臺上奔放地舞蹈，她曾以為那是最有風(fēng)景的地方。然而在對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中擔(dān)任戰(zhàn)地記者期間，那些傷員對生命的渴望，深深震撼了她。從前線醫(yī)院回來后，嚴(yán)歌苓含淚寫下一些詩歌、短篇小說，并開始在軍區(qū)報紙上發(fā)表文章。一寫，寫了三十多年。她的每一部小說都非常用心，為了把戲劇沖突較強(qiáng)的故事寫得貼切，她選擇多接觸與故事中人物類似的人，走訪各地采訪，搜集資料。此后的十多年，她寫出了《一個女人的史詩》、《穗子物語》、《天浴》、《扶?！?、《人寰》、《少女小漁》、《女房東》、《無非男女》、《第九個寡婦》、《白蛇》、《小姨多鶴》、散文集《波希米亞樓》等幾乎每部都獲得國內(nèi)外重要獎項的作品。2009年，她再次創(chuàng)新筆觸，出版了關(guān)于二戰(zhàn)期間的上海與猶太族人的故事《寄居者》，中文版諷刺小說《赴宴者》引進(jìn)出版。而2011年，她出版最具突破性的長篇小說《陸犯焉識》。她說，她的命運中必須寫下這樣一本書，以紀(jì)念她的祖父。

她不僅寫小說，其實也做編劇。她的代表作有《殘缺的月亮》、《七個戰(zhàn)士和一個零》、《大沙漠如雪》、《父與女》、《無冕女王》《一個女人的史詩》、《梅蘭芳》以及《金陵十三釵》。不過一般情況下她不會親自操刀改編。因為她認(rèn)為作家長期從事編劇工作對寫小說有傷害。寫小說和做編劇不同，對編劇而言，每個情節(jié)都要完成一個任務(wù)，這樣才能把劇情向前推動一步；每個人講話，話里必須暗含一個動作，這個動作還要把劇情飛快地往前推進(jìn)。所有這些對寫小說來說是有負(fù)面作用的，因為小說的敘事通常是緩慢的，富有張力的。因此經(jīng)常看到一些原本小說寫得很好的作家，一旦當(dāng)久了編劇，就寫不出好小說了。她的生命力所在還是在小說上，成為一名真正的作家，長久發(fā)光的作家。

作家和舞蹈家一樣——需要訓(xùn)練，同樣是一種通神的訓(xùn)練：寧靜的心、信念、忘我、體能以及時辰的把握，諸如此類。她在文字中訓(xùn)練并塑造自己，并形成嚴(yán)氏風(fēng)格——翻手為蒼涼，覆手為繁華，并且對情愛不加掩飾的描寫和稱頌——性愛的歡愉出自身體的本能反應(yīng)無須避忌，都讓人們耳目一新，眼界大開，原來還有這樣一種寫作方式，原來故事還可以這么說。

她擅長講故事，而且還“很會愛”。在她的小說中，她對女性是一味關(guān)照和愛惜，甚至把她們都寫出了一點地母的氣息。她對女性沒有嘲諷，從少女小漁到妓女扶桑到寡婦王葡萄，都是既天真又性感，既卑微又高尚，被侮辱被損害，依然堅持寬恕和悲天憫人。像她這樣懂女人、愛女人的女作家，實在屈指可數(shù)。她很快被認(rèn)為是當(dāng)代最了得的作家，與張愛玲、亦舒等女性主義作家齊名，不過張愛玲與亦舒，寫女人犀利且深刻，但多少帶一點批評和自嘲的意思，更多的是懂，而不是愛。嚴(yán)歌苓不一樣。

很多人熱愛她，其中也包括著名的作家，其中以麥琪最為狂熱，她放話出來說：“讀嚴(yán)歌苓的小說常常讓人透不過氣。極度的凝練、高智商的精密，是她特有的?！弊x她的小說《白蛇》時，驚為天人。大喊“嚴(yán)歌苓不紅，天理不容”。

成為作家之后，她前半部生活并不太平，前半生戎馬中國，后半生寄居海外，跟隨外交官丈夫游歷各個國家。

她不是一舉就成功的。

在文學(xué)上初現(xiàn)光芒，被應(yīng)美國新聞總署之邀訪美，進(jìn)入哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院文學(xué)寫作系就讀，獲藝術(shù)碩士學(xué)位，并獲寫作最高M(jìn)FA學(xué)位。

然而美國是一個獨立的文學(xué)系統(tǒng)，相較于中國文學(xué)，它有著獨特的體系與評判標(biāo)準(zhǔn)。習(xí)慣中文寫作，初到美國，由中文思維轉(zhuǎn)換到美國式思維，這有一段不短的過程。所以，初到美國，在文學(xué)上尚在磨合階段，她不得不靠端盤子維生。

生活艱苦，生澀，但那時候她并不放棄。在最黑暗的歲月，她一心想著不久之后，她就能過上理想的生活。她的理想很簡單——就是一門心思地過自己的生活，讀書、寫作，生活單純，沒什么雜念，也無多大欲望。這是她活在這個世界里的準(zhǔn)則。

跳出中國這塊土地，置身于一個新鮮的文化體系，她更好地審視自己的國家，只有出過國的人才更愛國，此句話非常正確。身在國外的她，更加想好好寫一些中國文字出來。在她看來，中國文字并不僅僅是母語，它還是一種非常美的文字，至今為止還不被世界上講其它語言的人欣賞。在她全身心地為寫小說殫精竭慮的時候，兩地分居，她顧不上來的時候，丈夫李克威向她提出離婚，敏感而自尊的她毅然地簽了字。其實她內(nèi)心已破了一個大口，鮮血直流。他們門當(dāng)戶對且相愛已久，又都是文學(xué)愛好者，傾盡身心投入到文學(xué)創(chuàng)作之中，有不少兩人合作的佳作。像《金陵十三衩》前身《避難》就是他倆之作。可是現(xiàn)實殘酷，現(xiàn)實中的距離到底是阻隔了心靈上的距離。所幸的是遠(yuǎn)處飄來一段愛情，給了那時候幾乎要被情感溺死的她一根救命的稻草。

那根稻草就是勞倫斯。美國國務(wù)院的勞倫斯。他們是在她女友的家中一見鐘情的。她始終記得他們認(rèn)識的那一天，和他在一起的那個下午，她感覺到一種久違的溫暖，他讓她有種奇異的信任感。

后來勞倫斯花了很多心思和嚴(yán)歌苓約會，他常領(lǐng)她去參觀各種博物館，從藝術(shù)到科技，從天文到歷史。她一度受傷的心，被高大、幽默而博學(xué)的勞倫斯?jié)u漸暖和過來了，喜歡和他一起用中文天南海北地聊天。多年勞頓、漂泊的心像一葉浮萍，這個名叫勞倫斯的男子給她帶來了一抹生命中的陽光。

可惜因為她自身的原因，她一直未能為勞倫斯生下一兒半女。這是她心中的一顆朱砂痣。幸而有一日，她在馬鞍山福利院遇見一個三個月的寶寶，她第一眼看見她就冒出奇異的親切感，后來，她收養(yǎng)了這個孩子。

三口之家的幸福生活從那一刻，定格，成影。若是空閑的日子，她帶著孩子走街串巷，逛博物館，偶爾停下星巴克，一待便是一個下午。她也依舊跳芭蕾舞，芭蕾舞給了她優(yōu)美的曲線，并且一直維持著舞者的挺拔和自律。

如今的她她已經(jīng)五十多歲了。曾經(jīng)非常美麗，現(xiàn)在的她仍舊很美。作為一個女人，似乎一生中最美好的時光已經(jīng)用完了，但是作為一個作家，她為自己贏得了不可思議的勝利：這對所有正在青春或者青春已逝的女人來說，都像一個溫暖的鼓勵。