井瑞

2011年12月13日上午八點(diǎn)多，我正在醫(yī)院看病時(shí)，哭得不行的母親打來(lái)電話，告訴我她從報(bào)紙上看到了柯巖阿姨去世的消息。當(dāng)我坐在從醫(yī)院趕往魯迅文學(xué)院去上班的公共汽車上望著車窗外嘈雜的街景上面一片陰霾的天空，眼淚還是止不住地淌了下來(lái)。我恨自己都已經(jīng)是58歲的人了，竟控制不住自己，但我知道，又一位對(duì)我來(lái)說(shuō)不是親人勝似親人的長(zhǎng)輩在我的生活中消失了，而且特別讓我難過(guò)的是，除了小時(shí)候，我并沒有直接見過(guò)柯巖阿姨。

柯巖阿姨是我父親井巖盾的老戰(zhàn)友賀敬之叔叔的妻子。與我母親同齡，今年都82歲，柯巖阿姨和我母親都是屬于在迎接解放的炮聲中參加工作的那一代大學(xué)生，60多年來(lái)，兩人一直情如姐妹，彼此關(guān)心。但兩人性格差異很大，我母親一輩子就是做圖書資料工作，在大家林立、人才濟(jì)濟(jì)的社科院文學(xué)研究所，對(duì)圖書資料要求很高，而若論對(duì)資料業(yè)務(wù)的熟悉，我母親是數(shù)得著的。但也就是整天抄抄寫寫，做著默默無(wú)聞繁重瑣細(xì)的具體工作。而柯巖阿姨和我母親不同，柯巖阿姨做過(guò)編導(dǎo)和舞臺(tái)表演，對(duì)生活充滿了兒童文學(xué)詩(shī)人特有的激情，她又精力充沛，愛憎分明，見到事情就要仗義執(zhí)言，從來(lái)不怕得罪人。是位非常難得的處處為別人著想、見不得別人受苦的女中豪杰。所以對(duì)一些對(duì)柯巖阿姨不太了解的人來(lái)說(shuō)，就難免對(duì)柯巖阿姨有一種女強(qiáng)人的印象。

1964年，也就是我不到11歲時(shí)，父親突發(fā)腦溢血去世。當(dāng)時(shí)父親是學(xué)部(后為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院)文學(xué)研究所的副研究員。當(dāng)時(shí)我母親正在山東黃縣參加“四清”運(yùn)動(dòng)。當(dāng)她風(fēng)塵仆仆趕回時(shí)，怎么也接受不了這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時(shí)父親才43歲，而我母親35歲。我在家里是老大，弟弟8歲，是聾啞人。小妹妹8歲。而同我們一起生活的奶奶已經(jīng)快80歲了。母親雖然是在建國(guó)前參加工作的干部，但因上學(xué)和調(diào)動(dòng)工作，提薪定級(jí)沒有趕上，月工資長(zhǎng)期就是56元。在父親去世后，國(guó)家為我們?nèi)齻€(gè)孩子每月每人提供15元的生活補(bǔ)助，到工作為止。而奶奶，在北京生活，每月也有15元補(bǔ)助，但如果回山東老家就中止補(bǔ)助了。家里的情景用當(dāng)時(shí)伙伴們傳到我耳里的話來(lái)講就是柱子塌了。當(dāng)時(shí)按照有關(guān)殯喪規(guī)定，父親是可以在八寶山土葬的，但公家要為此多支出2000元錢，母親為了給公家節(jié)約開支就為父親選擇了火化。同時(shí)一方面是出于遵守有關(guān)干部待遇的規(guī)定，另一方面也是因?yàn)槊吭?0多元的房租開支對(duì)家里來(lái)說(shuō)實(shí)在太貴了，母親就退還了三室一廳180多平米的大居室，換了一套60多平米的兩居室，一直到現(xiàn)在。

父親去世后不久，奶奶不顧要被取消每月15元的生活補(bǔ)助的待遇，堅(jiān)持要回山東老家，說(shuō)怕死在外邊魂回不了家。當(dāng)時(shí)我雖小，卻也知道，在老家，爺爺家是當(dāng)?shù)赜杏绊懙臅汩T第，是屬于專政對(duì)象的地主階級(jí)，爺爺又早已病故了，奶奶回去只能住在務(wù)農(nóng)的姑姑那里，生活和處境很不好。走時(shí)，父親的老戰(zhàn)友章郇阿姨陪著母親送奶奶上火車時(shí)，見老人在寒冷的冬天光手扶著列車的鐵扶把，當(dāng)時(shí)就把自己的皮手套給奶奶戴上。愚鈍的我在很多年后才體會(huì)到奶奶堅(jiān)持要走的深意。我的奶奶是大家閨秀，知書達(dá)理，舉止斯文。在1937年日本侵略山東，家鄉(xiāng)人民面臨國(guó)難當(dāng)頭之際，深明大義的爺爺就對(duì)當(dāng)時(shí)16歲的父親和叔叔講，我老了，走不動(dòng)了。你們都打日本去，留在家里，日本人讓你們做事更不好辦，井家絕不能出漢奸。就這樣，寧死不當(dāng)亡國(guó)奴的父親和叔叔們一走就十幾年。在那漫長(zhǎng)的烽火連天、歲月如磐的煎熬里，奶奶站在村頭一望就是一天，幾近精神失常。

我父親去世后，父親的老戰(zhàn)友張鐵夫(著名雜文作者，署名馬鐵丁之一作者)叔叔特地把我們一家接到他家里住，想讓熱鬧的氣氛緩沖一下我家失去親人的痛苦，張叔叔的家人陳阿姨、張曉剛哥哥、陳荻姐姐和張茅弟弟給了我們無(wú)微不至的關(guān)心，至今令人難忘。

柯巖阿姨和賀敬之叔叔一直都非常關(guān)心著我們，柯巖阿姨在1964年、1965年先后兩次委托父親的老戰(zhàn)友馮牧伯伯帶四百元先后共八百元給我母親。當(dāng)時(shí)，柯巖阿姨、賀敬之叔叔生活負(fù)擔(dān)也很重，家里都有一大家子人在指望著他們，柯巖阿姨的母親當(dāng)時(shí)已經(jīng)癱瘓了，要用錢的地方很多，生活一點(diǎn)也不寬裕。馮牧伯伯和賀敬之叔叔由于長(zhǎng)期在艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中工作，落下了嚴(yán)重的肺病，身體一直很不好。尤其是馮牧伯伯，還切除了一個(gè)肺，摘掉幾根肋骨，呼吸功能不好，說(shuō)著話，就要往嘴里打打氣。再后來(lái)就是不堪回首的文化大革命了。在文革中，柯巖阿姨敢作敢當(dāng)?shù)男愿袷顾芰瞬簧倌ルy，但柯巖阿姨始終在“四人幫”勢(shì)力淫威下展現(xiàn)的是毫不妥協(xié)的堅(jiān)強(qiáng)性格?？聨r阿姨私下里一直惦記著我母親，只要她和賀敬之叔叔處境好些了就寫信給我母親，通個(gè)訊息?？上切┬藕透赣H老戰(zhàn)友們來(lái)自天南海北的信一樣，都在看完之后就劃一根火柴燒掉了。

到了1980年時(shí)，我在工廠已經(jīng)干了10年翻砂工了，艱苦的勞動(dòng)和嚴(yán)重污染的工作環(huán)境使我落下多種傷病，身體已經(jīng)不能適應(yīng)翻砂工那種高強(qiáng)度勞動(dòng)了，醫(yī)生一開病假就是一個(gè)月，但好不容易養(yǎng)好了一上班就累犯了，這樣反復(fù)幾次，醫(yī)生就反復(fù)對(duì)我講，說(shuō)我身體已經(jīng)不能適應(yīng)翻砂工的工作了。我母親很愁，于是就跟柯巖阿姨談了這件事，柯巖阿姨和母親就找了馮牧伯伯，在馮牧伯伯那里又遇上了58年被錯(cuò)打成右派、剛剛平反不久回京工作的黎辛伯伯。老戰(zhàn)友相見十分激動(dòng)，黎辛伯伯說(shuō)這件事要管。在馮牧伯伯的安排下，徐剛叔叔同意我到剛剛籌建的文學(xué)講習(xí)所工作。不久，古鑒茲叔叔就找我談話，正式留下我在文講所工作了。

這些老同志有的是我父親的摯友，有的僅僅是認(rèn)識(shí)，他們對(duì)解決我的工作問(wèn)題主要是出于對(duì)我母親的同情。從我個(gè)人感情而言，他們都是我尊敬的長(zhǎng)輩，工作時(shí)是我的上級(jí)；開組織生活會(huì)時(shí)，是我的同志；從他們離休的那一天起我就叫他們叔叔阿姨了。所以我在文中一律稱之為叔叔阿姨，這一點(diǎn)敬請(qǐng)讀者能夠理解。也正是由于我是屬于走后門那一類進(jìn)來(lái)的，所以心里有塊揮之不去的陰影，我知道，工作干好了是應(yīng)該的；干不好，就會(huì)給幫助過(guò)我的老同志抹黑。30多年來(lái)，我一直認(rèn)真做著具體的工作，從不敢懈怠，從沒有出過(guò)工作事故。常常周六、周日也來(lái)單位工作，已經(jīng)到了上班成癖、干活上癮的地步。但在另一方面，心里也有點(diǎn)自卑，很少參加作協(xié)的重大活動(dòng)，就是開會(huì)，也是開會(huì)來(lái)，散會(huì)就回魯院，就是有時(shí)想見叔叔阿姨們，結(jié)果走到門口看見他們不是與人正在談話，就是正在桌前忙碌，那點(diǎn)剛鼓起的勇氣也沒有了。記得有一次柯巖阿姨作為作協(xié)的代表出席了剛剛開完的人大會(huì)議，回來(lái)在文化部禮堂給全體作協(xié)工作人員作報(bào)告，我當(dāng)時(shí)坐在大禮堂的最后一排，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見柯巖阿姨坐在大會(huì)主席臺(tái)上給大家作報(bào)告，主席臺(tái)上的聚光燈把柯巖阿姨照得很亮，但我卻由于近視看不清楚柯巖阿姨的臉龐?？聨r阿姨的報(bào)告聲情并茂，極富感染力，她動(dòng)情地向觀眾講著與會(huì)的老共產(chǎn)黨員堅(jiān)定的共產(chǎn)主義信念，熱情洋溢地描繪著祖國(guó)美好的前景，激勵(lì)著黨員和群眾為美好的未來(lái)而奮斗?；叵肫饋?lái)，這是我唯一的

一次聆聽柯巖阿姨的長(zhǎng)篇講話了。從此往后作協(xié)的大會(huì)上就再也沒有這樣激情澎湃的報(bào)告了?？聨r阿姨就像她的作品一樣，永遠(yuǎn)戴著紅領(lǐng)巾，心里永遠(yuǎn)燃燒著一團(tuán)火，永遠(yuǎn)都在為自己心中的真善美而奮斗。

大約十年前，柯巖阿姨在安貞醫(yī)院做心臟搭橋手術(shù)時(shí)，我和母親趕到安貞醫(yī)院同賀敬之叔叔、張禧叔叔一同在醫(yī)院守候，等到手術(shù)順利完成才離去，但我還是沒有見到柯巖阿姨。

回想起來(lái)，我見柯巖阿姨也就是在小時(shí)候了，我因耳聾，就是喜歡坐在書架下看書，當(dāng)時(shí)所看的書大多是作者送給我父親的，在書的扉頁(yè)上幾乎一律題著這樣的“巖盾同志指正”然后是簽名和日期的字，字寫都很漂亮。這時(shí)家里若是來(lái)了叔叔阿姨，他們幾乎對(duì)我看的書都很關(guān)注，大聲問(wèn)我說(shuō)，書看得懂嗎?我搖搖頭。是一邊看書一邊認(rèn)字吧?叔叔阿姨接著問(wèn)。我就點(diǎn)點(diǎn)頭。其實(shí)就是認(rèn)字，也沒認(rèn)好，雖然能猜出很多字的意思，但常常念錯(cuò)，小小年紀(jì)就是大白字先生。但對(duì)柯巖阿姨的兒童詩(shī)、管樺的《小英雄雨來(lái)》、徐光耀的《小兵張嘎》還是能看懂的，而且很喜歡。在看書時(shí)也曾遇上柯巖阿姨到訪，這使阿姨很高興。

2009年春節(jié)，我領(lǐng)著妻子和兒子井聽去看賀敬之叔叔和柯巖阿姨，賀敬之叔叔見了井聽很是高興，連聲說(shuō)我要是有這樣的孫子多好啊?？上覀兊皆L時(shí)柯巖阿姨不在家。

在隨后的日子里，我們一直各忙各的。我平時(shí)除了工作就是弄稿子，等回到家時(shí)常常是晚上九十點(diǎn)；在醫(yī)院工作的妻子比我還忙；而做律師的兒子更忙。就在這樣混沌的忙碌中，我鑄成了沒有見成柯巖阿姨的遺憾。

而柯巖阿姨對(duì)我們家的情況一直都很關(guān)心，過(guò)去時(shí)常去找我母親，但見到我母親時(shí)，就是放下送給我母親的東西，再說(shuō)幾句話，就又要走了。后來(lái)我母親和柯巖阿姨都退休了，我母親家里也裝了電話，柯巖阿姨就經(jīng)常打電話給我母親，這是因?yàn)榭聨r阿姨活動(dòng)多，事情忙，我母親不好隨便打擾的原因。但在今年秋，柯巖阿姨打給我母親電話比以前多了，在電話里，阿姨不再像以往那樣跟我母親談社會(huì)、談文學(xué)文壇了，而是超乎尋常地反復(fù)向我母親仔細(xì)詢問(wèn)著家里每一個(gè)人的近況。母親就絮絮叨叨地向阿姨講訴著她的家事，她向阿姨講，她的三女兒(也是筆者的妹妹)，因精神分裂癥已住院10年了，最近轉(zhuǎn)院到大興精神病院住去了，估計(jì)就是在那里養(yǎng)下去了。在這十年，和我母親在一起的女婿一直不棄不離地堅(jiān)持到醫(yī)院看我妹妹，照顧著我母親，只要在外面吃到好吃的就不忘再打一份，拿回家給我母親吃；我妹妹的孩子是女孩，從小由我母親帶大，對(duì)姥姥最親，她寫的字，從小學(xué)時(shí)就被老師放在辦公桌的玻璃板下。她現(xiàn)在正在美國(guó)學(xué)醫(yī)，小姑娘立志將來(lái)治好她母親的病，功課成績(jī)大多是A；我母親還跟阿姨講，她的聾啞人二兒子(也就是筆者的弟弟)，已經(jīng)56歲了，三年前得了腦梗，現(xiàn)在恢復(fù)得不錯(cuò)，我弟弟的聾啞妻子和健康的兒子對(duì)我弟弟照顧得很好；我母親還對(duì)阿姨說(shuō)，她由于是離休待遇，手頭寬裕了，不再像過(guò)去日子過(guò)得那么緊了，心里十分知足；我母親還對(duì)阿姨說(shuō)，她這一輩子感到自豪的就是她的兩個(gè)孫子一個(gè)外孫女都很懂事，對(duì)奶奶或姥姥很親，學(xué)習(xí)很好，工作努力。柯巖阿姨聽了感到很欣慰。阿姨也跟我母親談了自己的兒女。她對(duì)我母親說(shuō)，她總是覺得我母親一輩子太不容易了，她一直惦記著我母親，心里放不下來(lái)，一想起來(lái)就打電話，問(wèn)清楚了心里才踏實(shí)。

可是我母親并不知道，當(dāng)柯巖阿姨這樣關(guān)心著我母親時(shí)，阿姨自己的病情已經(jīng)全面惡化了，阿姨除了前面講過(guò)的做過(guò)心臟搭橋手術(shù)，還切除了一個(gè)腎，還患有高血壓、糖尿病等好幾種疾病，而且已經(jīng)雙目失明手腳浮腫了。就是這樣，柯巖阿姨心里還是盛滿了對(duì)60多年的老朋友的無(wú)限同情和關(guān)切，盛滿了對(duì)晚輩們無(wú)微不至的關(guān)心和慈愛。柯巖阿姨強(qiáng)撐著沉重的病體一次次與我母親通話，以此了卻心中對(duì)我們的惦念，而卻對(duì)自己危重的病情和巨大的痛苦守口如瓶，只字不提，以至于當(dāng)母親從報(bào)紙上得知柯巖阿姨去世的消息時(shí)竟然毫無(wú)心理準(zhǔn)備，如同遭受五雷轟頂一般!直到柯巖阿姨去世后，我在寫此文時(shí)才從網(wǎng)絡(luò)上獲悉柯巖阿姨在今年10月就陷入深度昏迷了。這時(shí)我才理解我母親前不久在電話里跟我講，柯巖阿姨有兩個(gè)月沒有來(lái)電話了，問(wèn)我有沒有阿姨的消息。我對(duì)母親說(shuō)我這里什么都不知道，估計(jì)就是柯巖阿姨需要休息，你不要坐在屋里想那么多，先不要打擾阿姨吧。也就在這時(shí)，我才明白，柯巖阿姨是擔(dān)心同齡的老姐妹著急才向我母親刻意隱瞞了自己的病情，柯巖阿姨是帶著對(duì)我們無(wú)限的牽掛在向她的老姐妹告別的呀!

就這樣，柯巖阿姨帶著自己筆下為祖國(guó)航行在遼闊的海洋的老船長(zhǎng)、帶著迷途知返的年輕人、帶著天真爛漫的少先隊(duì)員們、帶著癌癥≠死亡的患者們等等的眾多文學(xué)形象將一起融入陽(yáng)光。

從今往后，當(dāng)太陽(yáng)普照大地時(shí)，我將會(huì)想起柯巖阿姨和那些先輩們對(duì)這個(gè)世界忘我的愛，也正因曾有過(guò)她們，這個(gè)世界才如此溫暖和絢麗。