梁凌

清風(fēng)鎮(zhèn)的人，都知道老蕭有兩只奇特的手。他的手，大，粗糙，結(jié)著厚厚的繭，兩手?jǐn)傞_來，像兩只焦焦黃黃、粘滿土的耙子。當(dāng)他的手撫摸孩子細(xì)嫩的皮膚時，孩子會“哇”的一聲嚇跑開去。

清風(fēng)鎮(zhèn)的地形，高低錯落，老蕭的家，在一個高高的臺子上，遠(yuǎn)看，像老鷹伸出的長長的脖子。沒事的時候，老蕭就在鷹脖子上練功。彎著腰，攤開蒲扇似的手，手指撐開又合攏，提起，同時，胳膊和腰也扭來扭去，行云流水，騰挪跌宕，像打太極，卻又速度極快。他到底練的什么功，誰也看不懂。

老蕭不是清風(fēng)鎮(zhèn)的人，他搬來清風(fēng)鎮(zhèn)，算來，有七八個年頭，誰也不知道，為什么突然有一天，清風(fēng)鎮(zhèn)的鷹脖子上，住了這么一個外地人，說話蠻哩嘎答，像是鳥語。

還愛喝茶，鎮(zhèn)上的茶葉店，是他常光顧的地方。老蕭喝茶時，像個醉神仙，半瞇著眼，慢慢呷一口，遇上還說得過去的茶，會把眼瞇得時間久一些，然后睜開眼：“還行。”遇上差一些的，很快就睜開來，“嘟”地放了杯子，說聲：“走了!”

老蕭最愛品的茶，是龍井。鎮(zhèn)上有五家開茶店的，每年新龍井茶下來，老蕭會一家家喝將過去，喝來喝去，卻只是搖頭。

清明這天早上，灑了幾縷細(xì)雨，老蕭背著他的兩只焦黃大手，在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

“老蕭，快進(jìn)來，告訴你一個好消息?！薄熬盼宀栊小钡睦馅w，看見老蕭，一把拉進(jìn)自家店里，神秘兮兮地：“我這里，昨天剛進(jìn)來一批新龍井，只進(jìn)了一點點，太貴，那味道，嘿!你肯定沒喝過，嘗嘗?”

老蕭問，有多貴?

老趙說，先不說價格，你先嘗。

老趙把老蕭請到紅木的茶臺邊，燒水，煮杯，又把杯子一一放好。老趙拿來茶，放老蕭鼻子邊，“怎么樣，清香吧?”

老蕭聞了聞，看了看，嘆一聲：“可惜了!”

老趙問，可惜什么?

老蕭不語。

老趙在杯中注入燒好的水，倒入多半杯，只見杯中嫩葉成朵，一旗一槍，交錯相應(yīng)，亭亭玉立。

老蕭端起茶，先深吸一口，又呷一口，喉結(jié)微動，徐徐下咽。只見他雙眸輕合，半晌，睜開眼道：“可惜，可惜啊……”

老趙不懂，問，你剛才就說可惜，現(xiàn)在又說可惜，可惜什么?

可惜了這份好茶，老蕭說，茶是好茶，只是炒茶時炒壞了!

老趙問：怎么叫炒壞了?

老蕭伸出他那焦黃的手，做了個“太極”的動作，說，機(jī)器炒的茶，香味都沒有靈氣，各種各樣的茶，都是那樣炒，形千葉一律，味道吧，也大同小異，沒靈氣，沒個性啊!最好的茶，還是用手炒出來的。

老趙說，你說的極是，但現(xiàn)在手炒的茶，很難喝到了，炒茶又苦又累，據(jù)說炒茶的人，已沒有多少了，年輕人都出去打工，炒茶，后繼無人。連那個茶王，也洗手不干了，不知道去了哪里，茶界上有傳說，誰有福喝上他炒的一杯茶，一輩子都忘不掉，也不知道那是怎么個好法。我也開了半輩子茶行了，傳說中那種極品的茶，竟是沒有喝過，算是白活了!

老蕭說，老趙，如果你后天有空，我請你去我家小坐如何?我來這里七八年了，承蒙你照顧，也是老朋友了。

老趙說，我還沒有去過你那里呢，后天上午吧?

第三天上午，老趙早早就往鷹脖子上走，剛過清明，路邊的柳枝，已綠得透亮，楊樹的葉子，也漸漸舒展，伸著毛茸茸的小巴掌，早上的天氣，還有些薄涼，細(xì)風(fēng)吹著，甚是清爽。

老趙剛走到老蕭家院墻外，就聞到一股香。那香氣裊裊的，隨著風(fēng)向，一會兒濃，一會兒淡，老趙禁不住深吸一口氣，這一吸，頓覺胸部如生了云霧一般，蕩氣回腸。走到門口，喊了幾聲老蕭，卻又不見回應(yīng)。門虛掩著，老趙推門進(jìn)去。

老趙一進(jìn)門就傻眼了。

只見后屋門前，支了一口鍋，老蕭正穿著圍裙，在鍋邊“打太極”。他比平時打得更賣力，頭，腰，臂，不停地扭來扭去，動作之協(xié)調(diào)優(yōu)美，是老趙見過的最漂亮的舞蹈，一鍋綠油油的葉子，被老焦的兩只大手壓著，如團(tuán)團(tuán)綠云，在鍋里快速旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，又被那雙大手抓起，粒粒抖落，看得老趙眼花繚亂，一股清香味，就在這一抓一抖中飄散出來。

炒茶!老蕭，你會炒茶?!老趙驚叫起來。

老蕭也不答話，只沉浸在自己的舞蹈里。當(dāng)青綠漸漸變暗，老蕭戴上白手套，把手?jǐn)傞_在鍋底，按壓，挪動。然后，把半成形的茶，倒進(jìn)竹質(zhì)的簸箕上攤涼。

茶倒出來，老蕭才抬起頭，望著老趙笑。說，我今天給你炒個茶嘗嘗，好多年不炒了，手有些生，鼻子也不靈，這炒茶，一靠眼，二靠手，三靠鼻子，現(xiàn)在這些器件，都不靈了，唉，老了!

坐了半時，老蕭往鍋里滴了兩滴油?！安栌汀保鲜捳f，這炒茶，得有一口光光的鍋，你等著，我做做形，馬上，你就可以嘗了。老蕭重又戴上手套，手不離茶，茶不離鍋，在鍋底做s形磨動。最后，老蕭把茶倒在竹簸箕上，說，好了!只見茶葉片片扁平光滑，挺直勻齊，如蘭花瓣，如初春柳芽。

老蕭泡了一杯，遞給老趙，只見湯色清沏，芽芽挺直，齊乎乎地向上，一股幽香，徐徐地，蕩蕩而走。老趙剛呷一口，就直了眼，半晌不語。

老蕭問，味道怎么樣?

老趙看著老蕭，伸出食指，一字一咬道：“茶……茶王!你是茶王!”

老趙那天，直喝到月上柳稍，喝醉了茶，暈暈而走，一路走，一路自語：“茶王!茶王!”

老蕭送老趙走后，獨自站在鷹脖子上，發(fā)呆。一彎月牙，在云彩里起浮，時隱時現(xiàn)。老蕭覺得，自己也像這彎月牙一般，寂寞。他拍拍他的那雙大手，知道在不久的將來，這雙大手，也將跟著自己一樣消失，世間，再也難覓這么粗糙的手，他的子孫，沒有人愿意磨出這么焦黃的手，世人，恐怕再也喝不到有靈氣的茶了。

第二天，老蕭找到老趙說，你，給我找個人來吧，年輕的。啊——語氣里，有些艱澀，眼神，卻晶亮晶亮……