閻正

（接上期）

石魯?shù)摹伴T(mén)生”與反戈“弟子”

世界是一個(gè)人心展覽會(huì)。不過(guò)，這種展覽會(huì)在平素安定的日子里、和睦的環(huán)境中，很難得一幸見(jiàn)。然而，一旦歷史出現(xiàn)逆流、社會(huì)發(fā)生動(dòng)蕩的時(shí)候，它的興辦者們就會(huì)迅速露出真面，展覽也就立即開(kāi)幕，各種各樣的人心都將一覽無(wú)余地呈現(xiàn)在觀眾面前……

《三字經(jīng)》里說(shuō)：“人之初，性本善……”到如今我也說(shuō)不清這話(huà)對(duì)也不對(duì)，但有一點(diǎn)可以肯定無(wú)疑，即無(wú)論當(dāng)初和后來(lái)，性善的好心人是太多太多的了。好心人相背者，確也是千里挑一，萬(wàn)里挑一，實(shí)屬罕見(jiàn)之事，然正因?yàn)樗?，才更使人感到它可惡、可憎、可恨?/p>

這種人無(wú)非是兩位“弟兄”的化身：兄曰“嫉妒”，弟曰“鉆營(yíng)”。

“嫉妒”者涉及甚廣，恐不是三言?xún)烧Z(yǔ)可以講清楚的，當(dāng)然也不是“妙不可言”，它無(wú)非害怕自己不如別人，或者怕別人妨礙了自己，才暗地里動(dòng)心機(jī)、捅刀子。

“鉆營(yíng)”者須靠投機(jī)，有機(jī)可投，它才能神通大顯。

這兩位“小兄弟”不妨簡(jiǎn)稱(chēng)“二小”，它們大概壽命相當(dāng)長(zhǎng)了，往往還很受歡迎，最難消滅!

有人說(shuō)：“時(shí)代在進(jìn)步”，但這“二小”也在“進(jìn)步”！別小瞧了它們，好多事業(yè)、好多人物都在它們手中毀于一旦！

“文化大革命”是一個(gè)放大鏡，它把所有的人心都放大展覽了，把一些人心里藏著的“二小”都暴露出來(lái)了。

石魯雖未直接死于“二小”之手，但追根溯源，他的短命仍當(dāng)與兩者極有關(guān)聯(lián)。

對(duì)石魯大動(dòng)干戈的迫害，歷史自有記載。“展覽”規(guī)模之宏大，遠(yuǎn)不是我這支禿筆可以描繪得了的，且前面也簡(jiǎn)述了一些，自不必贅言。我只想攝取一點(diǎn)側(cè)面鏡頭，也算是宏大見(jiàn)于細(xì)微，像拍電影的抓“情節(jié)”，找出它三五個(gè)“小零件”。這就是我要寫(xiě)幾個(gè)石魯?shù)乃^“門(mén)生”和“弟子”的想法了。

石魯一生，桃李滿(mǎn)天下，但真正的門(mén)生、弟子并不算多。

多也好，少也好，“文革”前沾邊就算的，誰(shuí)想“扛牌子”誰(shuí)就扛吧！石魯本人從未介意。只是“文革”陡然爆發(fā)，原來(lái)自稱(chēng)為“門(mén)生”和“弟子”的意外反戈，倒使石魯多吃了不少苦，苦不堪言。

不堪言，但他還是言了，那是在多年后，無(wú)意之中和我談起來(lái)的。他并非耿耿于懷，也不是要搞什么階級(jí)報(bào)復(fù)，真是那樣也就不是石魯了，他只是感到心痛，不知道人在那個(gè)年月為什么變成那個(gè)樣子了？！

是嫉妒嗎？不可能，因?yàn)槔蠈?shí)說(shuō)他們還沒(méi)有嫉妒的資格。

是鉆營(yíng)嗎？他們還太小，按理說(shuō)還不到投機(jī)鉆營(yíng)的時(shí)候。

我不能回答石魯這個(gè)高難的問(wèn)題。我只是想，可能是《三字經(jīng)》寫(xiě)的不對(duì)，應(yīng)該改成“人之初，性本惡”了吧！

據(jù)我正面?zhèn)让嫠?，隨便寫(xiě)上幾個(gè)，也請(qǐng)大家開(kāi)開(kāi)眼界。

先說(shuō)一個(gè)外地的。此君為山東葉縣人，姓吳，名字就不必提了?！拔母铩鼻?，他慕石魯名從山東跑到陜西，自費(fèi)找石魯學(xué)畫(huà)。他先找到趙望云先生，然后請(qǐng)趙先生把自己介紹給石魯，石魯感于他的誠(chéng)心，不但收留下來(lái)，而且從學(xué)習(xí)到生活上都像對(duì)自己的孩子一樣對(duì)待他，他表現(xiàn)得也確實(shí)不錯(cuò)，除了學(xué)畫(huà)以外，掃地、收拾衛(wèi)生、日常雜活他什么都干，好得不得了。但“文革”一開(kāi)始，他馬上翻臉不認(rèn)人，最早起來(lái)斗他的恩師了。他與另一個(gè)姓郭的合伙想著點(diǎn)子套石魯，大概由于面對(duì)面撕不開(kāi)臉動(dòng)武，他們就從外邊引來(lái)一幫打手，石魯也便最早地嘗到了觸及皮肉的滋味。吳某人從一個(gè)“石門(mén)弟子”演變?yōu)椤案锩摺闭垓v一通后，挑了幾包袱東西—“革命”的“戰(zhàn)利品”揚(yáng)長(zhǎng)而去，返回山東老家了。

再就是西安土生土長(zhǎng)的、一個(gè)姓王的家伙，論從前好的時(shí)候，遠(yuǎn)高吳某一等，然而從“不喊石老不說(shuō)話(huà)”到大打出手，那撕破臉皮的勁，也更勝吳某一等，他能一拳把他的“石老”打翻在地，又踏一只腳。這還不夠，還要皮鞭、棍棒一起上，真不知他從哪來(lái)這么多深仇大恨。當(dāng)他的“恩師”順頭流血跪在地上的時(shí)候，他得意地哼著小曲，抽冷子又一鞭子掄了過(guò)去……

如果說(shuō)以上兩個(gè)是“冒牌貨”的話(huà)，那么另一位現(xiàn)在頗有點(diǎn)名氣的“張畫(huà)家”就是名符其實(shí)的“石魯門(mén)生”了，這位門(mén)生從靈魂深處爆發(fā)“革命”之后，對(duì)迫害石魯在出謀劃策上頗花費(fèi)了不少心思，直到石魯平反前不久，他還說(shuō)石魯是個(gè)半路夭折的人，而歷史上從來(lái)不承認(rèn)半路夭折的畫(huà)家云云……不過(guò)現(xiàn)在他又不說(shuō)了，因?yàn)樗呀?jīng)是中央美院的研究生，石魯這塊“金字招牌”又有作用了，當(dāng)然他又恢復(fù)了“第一面目”。

其他像趁火打劫，把石魯?shù)淖之?huà)、文物、書(shū)籍成車(chē)往家拉的，甚至到今天仍公開(kāi)陳列在他們的臥室的，基于種種原因，我不能一一寫(xiě)到。但唯有一件事我還要補(bǔ)上一筆，這實(shí)在是如鯁在喉，不吐不快，當(dāng)然也是石魯?shù)囊晃弧暗茏印备傻?，他在反戈之后，拼命毒打他的老師，打罷后，又將抄出來(lái)的老師的畫(huà)，用棒子逼著題上給他的名款，不寫(xiě)就再打！噫嘻！天下之大，無(wú)奇不有，自古以來(lái)，有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)用這種方法要畫(huà)的！

這樣的人心誰(shuí)能猜得透？也許正因?yàn)槟莻€(gè)畸形的年月才產(chǎn)生出了這種不可思議的畸形兒吧！

不過(guò)，石魯不會(huì)跟他們計(jì)較的，生前沒(méi)有，死后更不會(huì)了。還是石魯?shù)呐畠涸谧返繒?huì)上說(shuō)得好：“敬愛(ài)的父親……您的目光使親人和同志們無(wú)限的追懷和仰慕，給懺悔者以無(wú)言的點(diǎn)頭，給誹謗者以寬厚的微笑……”

這些迫害者、誹謗者懺悔了沒(méi)有呢，大概是懺悔了，不然就不會(huì)又宣稱(chēng)自己是“石魯?shù)茏印?、打出“石魯門(mén)生”的旗號(hào)了！

一夜之間，他又變得身價(jià)百倍

連陰的雨季里，雨暫時(shí)停了，云層間透過(guò)了一線(xiàn)光亮。

一九七三年落實(shí)黨的干部政策，推翻了石魯?shù)摹胺锤锩痹┌?。?dāng)時(shí)正值外貿(mào)部門(mén)組織書(shū)畫(huà)出口，又逢解放干部和使用干部之機(jī)，于是乎，一夜之間石魯居然身價(jià)百倍，當(dāng)上了陜西省革命委員會(huì)文化組的美術(shù)顧問(wèn)。

為了盡快促進(jìn)書(shū)畫(huà)出口工作的順利開(kāi)展，記得好像是韓念龍受周總理委托，到陜西召集有關(guān)方面開(kāi)會(huì)，具體研究安排部署，會(huì)議要求很明確：只要是有益于社會(huì)主義的、欣欣向榮的都行。

石魯當(dāng)時(shí)大病尚未痊愈，但他卻是“召之即來(lái)，來(lái)之能戰(zhàn)”，馬上又精神抖擻地投入了戰(zhàn)斗。

他仿佛把剛剛卷過(guò)的暴風(fēng)驟雨，甚至昨夜還響著的呼嘯全忘了，他沒(méi)有一點(diǎn)因?yàn)楸辉┣麡O怠工的意思，這如同一個(gè)孝順的孩子，無(wú)故受到母親的一頓痛打，第二天母親親切地喊了聲：“好孩子，快起來(lái)去打點(diǎn)醬油吧！”他就揉著眼睛翻身下床，忘記了疼痛，抓起瓶子飛也似的跑出去了一樣。

石魯對(duì)于黨對(duì)于人民，是個(gè)多么癡心的兒子啊。

一個(gè)心地光明的共產(chǎn)黨員，依他高度的責(zé)任感，只要有半點(diǎn)可能，就要拿出他全部的力量。

石魯不等上門(mén)動(dòng)員的同志多言，馬上欣然同意，不僅他個(gè)人積極行動(dòng)，而且還以他的號(hào)召力，組織了一大批原先美協(xié)的老畫(huà)家，像何海霞、蔡鶴汀、葉訪(fǎng)樵、韓秋巖、鄭乃珖、陳瑤生、林金秀、區(qū)麗莊、陳之中……能來(lái)的都來(lái)了。

石魯誠(chéng)懇地對(duì)畫(huà)家們說(shuō)：“這是為國(guó)家換取外匯，盡管是商品畫(huà)，請(qǐng)大家一定認(rèn)認(rèn)真真地畫(huà)，不可草率，到了國(guó)外，這關(guān)乎祖國(guó)國(guó)畫(huà)藝術(shù)的聲譽(yù)。”

石魯一馬當(dāng)先，帶頭先畫(huà)，當(dāng)外貿(mào)同志和他談到經(jīng)濟(jì)問(wèn)題時(shí)，他搖了搖頭說(shuō)：“不要給多少報(bào)酬，給一點(diǎn)筆、墨、紙能夠繼續(xù)作畫(huà)就行了?！?/p>

說(shuō)是這么說(shuō)，他的幾幅字畫(huà)出口后換回了為數(shù)可觀的外匯時(shí)，他對(duì)原來(lái)的最低要求也不施行了，他拒不接受外貿(mào)的分文報(bào)酬，使外貿(mào)的同志非常為難，但也只好作罷。

石魯既然得到了工作的機(jī)會(huì)，那就要干出個(gè)工作的樣子，他起早睡晚貪婪地畫(huà)著，熬到深夜兩三點(diǎn)還不知困倦……

正當(dāng)他忘乎所以寫(xiě)、畫(huà)的時(shí)候，有人在旁邊又開(kāi)始下毛毛雨了。

“石魯這小子啊，得意忘形，剛給他個(gè)帽翅兒，就又翹起尾巴了！”

“嗨，鬧騰得怪兇，這家伙是個(gè)不知死的鬼！”

……

一點(diǎn)不錯(cuò)，石魯真是個(gè)不知死的鬼。天晴未幾，一場(chǎng)更大的風(fēng)雨傾盆而降……這時(shí)在全國(guó)范圍內(nèi)又卷起了一次聲勢(shì)浩大的所謂批“黑畫(huà)”運(yùn)動(dòng)。

矛頭一轉(zhuǎn)，石魯又是首當(dāng)其沖。他又從天上掉進(jìn)了深坑里，一錢(qián)不值了。無(wú)窮無(wú)盡，現(xiàn)成的帽子又一次一頂頂壓到了他的頭上，“野怪亂黑的總代表”、“復(fù)辟回潮的急先鋒”……

石魯對(duì)著漫天烏云喊出了滿(mǎn)腔悲憤：“文化大革命?。∧憧烧鏁?huì)捉弄人！”

這一次真?zhèn)€是來(lái)要石魯?shù)拿恕?/p>

一把達(dá)摩克利斯劍懸在了頭上

每當(dāng)神話(huà)中的妖魔鬼怪出現(xiàn)的時(shí)候，往往是飛沙走石，日月無(wú)光，再厲害亦不過(guò)噴風(fēng)吐火，攪得一時(shí)天昏地暗。然而，神話(huà)比不過(guò)現(xiàn)實(shí)，妖魔比不過(guò)人。我們不妨把古代的、近代的，中國(guó)的、外國(guó)的，把世界上全部傳說(shuō)中的魔頭妖首，大大小小都拉出來(lái)排在一起，恐怕也比不了中國(guó)現(xiàn)代那四個(gè)“人”的本事。說(shuō)心里話(huà)，所有這些可憐的鬼怪妖魔論行妖術(shù)，比起那四個(gè)“人”都相差甚遠(yuǎn)。把那四位說(shuō)作“人”，實(shí)在委屈了他們，那本事何等了得，真所謂非同小可，況各人又各有“魔法”，結(jié)成“幫”后，更是“法力”無(wú)邊，他們但露原形，便把偌大個(gè)中國(guó)翻了個(gè)，妖怪們一時(shí)的地暗天昏何足掛齒，他們這一鬧騰，就鬧騰了整整十年，一只“雄雞”千瘡百孔，十億人口無(wú)一“漏網(wǎng)”。或多或少都觸了觸“靈魂”，嘗了嘗厲害。如果說(shuō)群魔亂舞，評(píng)一評(píng)高下，他們才名符其實(shí)算得上是“樣板”。

閑話(huà)少敘，書(shū)歸正本。

一九七四年春，“四人幫”借批林批孔之機(jī)，又興狂風(fēng)，首先在北京發(fā)難，嚎叫要“痛擊復(fù)辟逆流”，大搞“黑畫(huà)展覽”。三月，主管美術(shù)的那個(gè)女人，先后兩次派人到陜西，召集會(huì)議，兜售黑旨意，欺騙有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和群眾。他們千方百計(jì)地鉆到外貿(mào)部門(mén)、賓館和招待所?！肮Ψ虿回?fù)有心人”，竟然搜集了一百多幅“黑畫(huà)、壞畫(huà)”，這下他們可以請(qǐng)功領(lǐng)賞了。一個(gè)頭目得意洋洋地說(shuō)：“這批畫(huà)很有質(zhì)量，和北京的不同。北京一些人老奸巨猾，題詞少；西安不僅有畫(huà)，而且有題詞，有的更惡毒，有的更嚴(yán)重。”他聲稱(chēng)：“不要怕多，多了才能說(shuō)明問(wèn)題?！笨礃幼铀獞{這“汗馬功勞”“封妻蔭子”了。

經(jīng)過(guò)反復(fù)審驗(yàn)，“黑”中挑“黑”，他們選定了六十多幅，在文化界內(nèi)辦起了一個(gè)“黑畫(huà)·壞畫(huà)展覽”，給石魯和趙望云、何海霞、方濟(jì)眾等二十多位老、中、青中國(guó)畫(huà)家扣上了“黑畫(huà)家”、“反動(dòng)畫(huà)家”、“黑線(xiàn)回潮急先鋒”、“遺老”、“遺少”、“修正主義苗子”……一堆名目翻新的新老帽子?？郯桑哿司痛?。在那個(gè)年月，想戴不想戴是身不由己的事。

那頭目對(duì)著展覽不可一世地說(shuō)：“這些人都是有問(wèn)題的，很臭的，為什么突然活躍起來(lái)了呢？為什么香起來(lái)了呢？”他馬上又下結(jié)論：“之所以能泛濫，影響全國(guó)，成批出現(xiàn)，是有人支持的?！?/p>

這幫打手們開(kāi)始步步緊逼了，他們期望利用“黑畫(huà)展”，煽動(dòng)人們打擊畫(huà)家，追出他們預(yù)謀得到的大后臺(tái)。

一綱舉起，百目皆張。在很短的時(shí)間里，當(dāng)時(shí)的省文化部門(mén)召開(kāi)了千人“批黑畫(huà)”大會(huì)，緊接著又分單位開(kāi)了十多次小批判會(huì)，再發(fā)出通知，要求各地（市）文化部門(mén)普遍開(kāi)展“反擊文藝黑線(xiàn)回潮”的“批黑畫(huà)”高潮。與此同時(shí)，陜西報(bào)刊也連三接四地發(fā)表了二十多篇所謂“批黑畫(huà)”的文章。一時(shí)間，烽火四起，狼煙動(dòng)地，嚇人極了。

這樣大的聲勢(shì)，頭目打手們?cè)摑M(mǎn)意了吧？不！這還遠(yuǎn)不是他們的心思，他們主要的靶子是石魯，他們對(duì)只抓到石魯?shù)娜之?huà)照片并不滿(mǎn)足，一再狂哮：“石魯?shù)淖之?huà)不能放過(guò)！他在全國(guó)影響大、流毒廣，不僅有畫(huà)，還有理論，要進(jìn)一步搜集。”

也真難為他們動(dòng)用了那么多的“海陸空”，不久，他們打聽(tīng)到天津外貿(mào)部門(mén)還有石魯三十多幅準(zhǔn)備出口的字畫(huà)，便馬上派專(zhuān)人去拍回照片，再由北京那個(gè)王姓女人親自下令，由陜西批判，于是，陜西“奉旨”專(zhuān)門(mén)成立了“批判反動(dòng)畫(huà)家石魯籌備組”?！坝谩蔽娜藗冑M(fèi)盡心機(jī)搞出了“石魯反動(dòng)字畫(huà)”的“批注”材料，另外還有一篇洋洋數(shù)千言的批判文章草稿。可惜了，這“心血”、“才能”用錯(cuò)了地方。

剛不久推翻了的“反革命”冤案，剛不久當(dāng)上的省創(chuàng)作組顧問(wèn)，一轉(zhuǎn)眼又成了人民的“敵人”，誰(shuí)能說(shuō)清這翻手為云、覆手為雨的奧妙?。?/p>

實(shí)際上，這戲法變得也并不玄妙，那一切目的、用心，都是禿頭上擺著的虱子，細(xì)心人一眼明了。不懂美術(shù)的丑類(lèi)來(lái)批判畫(huà)家，表面上看似可笑，但竟鉆進(jìn)賓館、外貿(mào)口找炮彈，大肆的興師動(dòng)眾，這就包藏禍心，不可輕視了。尤其要“查根源”、“追后臺(tái)”，那來(lái)頭絕非一般，畫(huà)家們憂(yōu)心忡忡，看到了問(wèn)題的嚴(yán)重。

早在一九七一年，周恩來(lái)總理曾親自過(guò)問(wèn)出口工藝美術(shù)品、出口中國(guó)畫(huà)和賓館布置等工作，他根據(jù)毛主席制定的一整套革命外交路線(xiàn)、方針、政策，對(duì)于對(duì)外宣傳和外事、外貿(mào)工作，指示要“內(nèi)外有別”、“區(qū)別對(duì)待”，不要強(qiáng)加于人，并指示賓館布置要樸素大方，要體現(xiàn)我國(guó)悠久的歷史和獨(dú)特的民族文化，要陳列中國(guó)畫(huà)。國(guó)務(wù)院根據(jù)周總理的指示，專(zhuān)門(mén)發(fā)了文件。

對(duì)于這一切，北京發(fā)難的人物當(dāng)然不會(huì)不知道，可是到了批林批孔之時(shí)，他們卻通過(guò)北京那個(gè)“黑畫(huà)展”的“前言”和“宣講材料”，大肆叫嚷：“這批畫(huà)的產(chǎn)生是得到某些人公開(kāi)鼓勵(lì)和支持的”，“后臺(tái)”就是“一些黨政負(fù)責(zé)同志”，甚至是“國(guó)家和軍隊(duì)的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部”。

還是那位姓王的女人說(shuō)：“什么‘內(nèi)外有別，胡扯蛋！應(yīng)該內(nèi)外一致?！眰髀曂岔懼筮吶说脑?huà)，司馬昭之心，一清二楚了。

石魯越來(lái)越頭腦清醒，也豁出去了。他到蘭州去參觀“全國(guó)美術(shù)展覽”，無(wú)疑這是幫文化部唱的“對(duì)臺(tái)戲”。當(dāng)時(shí)壁壘非常分明，桌子這邊坐的是蔡若虹、石魯，還有其他的幾位同志，那邊就是文化部的一批人?；ハ喔静淮蛘泻?，互不理睬，更不講話(huà)，見(jiàn)面就像斗雞一樣，大眼小眼的互相瞪著。那批人也不含糊，背后就調(diào)查搜集了石魯?shù)牟牧?。在蘭州時(shí)的一天，石魯?shù)嚼贤娟惒＜易骺?，一時(shí)沒(méi)有什么好招待，兩個(gè)人就一邊吃辣椒，一邊喝酒，辣對(duì)辣談了一夜。石魯說(shuō)：“這些畫(huà)都是假的，說(shuō)假話(huà)，都是在宣傳他們的政治目的?！弊詈笏惒Ｄ贸觥睹x》，翻到了《實(shí)踐論》，天快亮了，他索筆要紙寫(xiě)下了一行字：“真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)是社會(huì)實(shí)踐?！睂?xiě)罷，他自己又提起掛在墻上說(shuō)：“過(guò)幾年我們?cè)賮?lái)考察它吧。”

陰謀者可等不急過(guò)幾年。精心策劃之后，“石魯反動(dòng)字畫(huà)”的照片專(zhuān)題展覽在內(nèi)部展出了。這個(gè)展覽刀光劍影，殺氣騰騰！

一九七三年春季，石魯根據(jù)毛主席《詠梅》的詞意，畫(huà)了一幅《梅》，并題了一首五言詩(shī)：

梅為雪而嬌，寒霄更放豪，

惟余風(fēng)漫舞，還春氣更高。

這明明是一幅熱愛(ài)生活，高贊革命精神的詩(shī)畫(huà)。只因?yàn)楫?huà)中梅樹(shù)長(zhǎng)在懸崖上，花枝朝下伸展著，于是就被列為“黑畫(huà)展”之首，歪曲為“倒梅者，倒霉也”，打成“否定文化大革命”大毒草。

石魯有一幅《獨(dú)有凌霄上玉峰》的畫(huà)，這本是“文革”以前隨便畫(huà)的一幅習(xí)作，畫(huà)著一枝凌空盛開(kāi)的凌霄花。批判者憑空臆造作者“以‘凌霄影射中央領(lǐng)導(dǎo)同志和文化大革命中涌現(xiàn)出的革命闖將，惡毒攻擊他們是托‘飛馳之勢(shì)而平步青云的?！闭嬉?jiàn)他娘的鬼。

“野、怪、亂、黑”之說(shuō)，發(fā)端于一九六二年。那時(shí)，以石魯為首的美協(xié)西安分會(huì)國(guó)畫(huà)研究室的畫(huà)家們，在中國(guó)畫(huà)的繼承和創(chuàng)新方面，作了可喜的探索，受到美術(shù)界的贊許和關(guān)心，“長(zhǎng)安畫(huà)派”之稱(chēng)也由此興起。

然而，也有些同志對(duì)他們的探索有不同看法，并為此提出了異議，最早是孟蘭亭批評(píng)石魯?shù)漠?huà)：“遠(yuǎn)不見(jiàn)馬夏，近不見(jiàn)四王”、“筆墨不足，水汪汪的一片”。接著又有人批評(píng)他們?nèi)狈Α肮湃说姆ɡ怼?，認(rèn)為他們?cè)诠P墨處理上有“野”、“怪”、“亂”、“黑”等缺點(diǎn)。為了通過(guò)爭(zhēng)鳴，提高認(rèn)識(shí)，《美術(shù)》雜志在一九六二年到一九六三年之間，開(kāi)展了《關(guān)于中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)新與筆墨問(wèn)題》的討論。石魯當(dāng)時(shí)寫(xiě)了一首“打油詩(shī)”，詩(shī)曰：

人罵我野我更野，搜盡平凡創(chuàng)奇跡；

人責(zé)我怪我何怪，不屑為奴偏自裁；

人謂我亂不為亂，無(wú)法之法法更嚴(yán)；

人笑我黑不太黑，黑到驚心動(dòng)魂魄；

生活為我出新意，我為生活傳精神。

很明顯，他對(duì)別人所說(shuō)的“野怪亂黑”是持反駁態(tài)度的，但這詩(shī)也只是“打打油”，并沒(méi)有拿出去和批評(píng)者較真。

不料，“文革”期間，造反者抄他家時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這首詩(shī)，不知哪位叮當(dāng)帶響的“英雄”，大作文章，密告“上峰”。一九七三年，全國(guó)美術(shù)界王主管率先進(jìn)行批判，到了“批黑”時(shí)，清水一攪，竟成了石魯在“文革”中提出“野怪亂黑”的“反動(dòng)綱領(lǐng)”來(lái)了。石魯也自然而然成了“野怪亂黑”派的代表人物。他們把一切自己看著不順眼的、不能為他們的幫派服務(wù)的藝術(shù)形式、藝術(shù)風(fēng)格一概斥之曰“野怪亂黑”。有的文章還煞有介事地說(shuō)：“那種野、怪、亂、黑的謬論，正是有的黑畫(huà)、壞畫(huà)作者賣(mài)力鼓吹和奉行的繪畫(huà)理論和炮制黑畫(huà)、壞畫(huà)的創(chuàng)作依據(jù)”；“還有極其反動(dòng)的政治上的作用”，“是他們那個(gè)正在走向死亡的、在美術(shù)領(lǐng)域的回光返照?！睆拇耍杂瀭饔?，以假亂真，對(duì)“野怪亂黑”的批判，大大超出了藝術(shù)范圍的討論。

石魯有一幅字：“道德文章天下事”。王主管無(wú)中生有地說(shuō)石魯寫(xiě)過(guò)什么“士治天下”。有的批判文章就把這幅字篡改成“道德文章天下士”。然后上綱批判說(shuō)：“活畫(huà)出了一副尊孔復(fù)辟派的嘴臉?！?/p>

石魯給外貿(mào)部門(mén)寫(xiě)過(guò)兩幅內(nèi)容毫不相干的對(duì)聯(lián)，一幅是“暮墨寫(xiě)之，書(shū)道為風(fēng)”，另一幅是“天高云淡，月白辰鮮”。批判者竟把兩幅字各取其半，聰明地湊成“暮墨寫(xiě)之，月白辰鮮”的對(duì)聯(lián)，然后周武鄭王地批判道：“傍晚用墨寫(xiě)的東西，在月色發(fā)白之時(shí)才看得清楚。石魯?shù)囊馑己苊靼祝核姆磩?dòng)字畫(huà)雖然寫(xiě)在今天，但煥發(fā)光彩之時(shí)卻不在這已近‘暮色的現(xiàn)在。在什么時(shí)候呢？所謂‘明白之時(shí)，就是他們復(fù)辟陰謀得逞之日?！边@種風(fēng)馬牛的批判，實(shí)在讓人啼笑皆非，但還有讓人笑不出來(lái)的。

石魯寫(xiě)過(guò)“風(fēng)流千載”四個(gè)字，落款是“辛亥秋日”，即一九七一年秋天，批判者斷言了：“這一年的九月十三日，叛徒、賣(mài)國(guó)賊林彪叛國(guó)投敵，摔死在溫都爾汗?！斦窃谶@個(gè)時(shí)候，躲在陰暗的角落里，寫(xiě)下了‘風(fēng)流千載這幾個(gè)字，無(wú)恥地吹捧林彪是芳名流傳千載的風(fēng)流人物。”這一批可太厲害了，緊接著就可以把石魯掛到“林彪死黨”的名單里去。不過(guò)可惜，林彪摔死的事，石魯是這年十一月才知道的，那已經(jīng)冬月了。即使是在九月十三日以后某一天寫(xiě)的，又有什么事實(shí)證據(jù)說(shuō)明他是吹捧林彪、美化林彪呢？

當(dāng)然，既要打倒石魯，就要挖掉他的根基，橫掃他的“同黨”、“同伙”和“追隨者”，這一掃帚下去，掛著的人都遭了殃。

老畫(huà)家鄭乃珖，畫(huà)了崖邊一塊石頭上臥著一只鳥(niǎo)，欲立未立，似伏未伏。批判者一伙先推測(cè)成“危鳥(niǎo)似伏”，然后諧音一轉(zhuǎn)，就變成了“危機(jī)四伏”！因此，這幅畫(huà)被打成“林彪反黨集團(tuán)惡毒誣蔑大好形勢(shì)的反革命謠言的形象圖解！”

畫(huà)家方濟(jì)眾深入延安生活時(shí)，曾描繪了一組革命圣地的作品，“欽差大臣”們一口咬定是黑畫(huà)，別人問(wèn)其緣故，他們氣勢(shì)洶洶地說(shuō)：“正因?yàn)楫?huà)的是延安，才應(yīng)該批?！逼渲幸环t色做主調(diào)的干脆被誣為是“遍地流血”！

老畫(huà)家何海霞，畫(huà)了一幅《嚴(yán)陵月色》山水畫(huà)，題記寫(xiě)：“嚴(yán)子陵釣臺(tái)，與石魯、李琦月夜泛舟，蕩漾江上，得此景色，援筆記之。”就被批判文章說(shuō)成是“借以寄托他們對(duì)文藝黑線(xiàn)及黑線(xiàn)治下的‘昔日盛事的無(wú)限眷戀之情?！?/p>

老畫(huà)家韓秋巖畫(huà)了一幅《葫蘆》，題跋寫(xiě)道：“十余年前，有此類(lèi)作品，經(jīng)出版，頗受社會(huì)人士歡迎。”因?yàn)槭欠抡铡笆嗄昵啊钡淖髌樊?huà)的，就被批判為“含沙射影地攻擊我們”，是堅(jiān)持資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)立場(chǎng)，頑固地為修正主義文藝黑線(xiàn)翻案?！?/p>

有人將十七年間的作品拿出來(lái)，則被打成“借以宣揚(yáng)當(dāng)年文藝黑線(xiàn)統(tǒng)治時(shí)期的所謂‘創(chuàng)作繁榮”。有人學(xué)習(xí)了一點(diǎn)傳統(tǒng)技法，更被斥為“懷古戀舊”，“專(zhuān)為修正主義文藝黑線(xiàn)招魂。”

至于老畫(huà)家趙望云，以古稀高齡，強(qiáng)扶病體，為賓館作畫(huà)。題材多是“晚秋”、“初雪”、“嚴(yán)冬行”、“深夜行”之類(lèi)，這更犯了“新貴”們的大忌，加上他原來(lái)的身份地位，便也成了“黑畫(huà)展”的重點(diǎn)。一下子集中了十多幅山水畫(huà)拿出示眾。誣蔑他畫(huà)的都是“黑山黑水”，“歪曲和丑化社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)?！壁w先生日薄西山之年，慘遭批判，有苦難言，病勢(shì)漸重，終于含冤去世。

最可氣的是，老畫(huà)家葉訪(fǎng)樵畫(huà)了一幅花卉，色彩鮮麗，筆法細(xì)膩，而且枝枝向上，生氣勃勃，這大概挑不出什么毛病了吧？然而不知哪位“弼馬溫”的“火眼金睛”，竟在群芳吐艷的花叢之下一塊怪石中，看出有塊石頭像蔣介石的頭。藏得真隱蔽呀，這還了得？“替獨(dú)夫民賊蔣介石招魂”，這不是現(xiàn)成的“反革命”是什么？

當(dāng)時(shí)我正在西安，《陜西日?qǐng)?bào)》公開(kāi)點(diǎn)名批判葉老那天，正巧我在他家—那個(gè)走廊通道一樣的小閣子里，他哭了。一個(gè)八十歲年至垂暮的老畫(huà)家，竟像未入人世的孩子一樣哭了。誰(shuí)說(shuō)白發(fā)人不會(huì)哭呢？只因未到傷心處罷了。

真的，那么多年我都不知道葉老留了一手，畫(huà)花鳥(niǎo)還兼工人物？如此精道的素描功夫，并能用高妙的技巧把人頭錘煉到石頭里去！不過(guò)還是老人講了真話(huà)，他眼淚汪汪地對(duì)我說(shuō)：“我是畫(huà)花鳥(niǎo)的，把蔣介石的頭拿來(lái)，叫我照著畫(huà)也畫(huà)不像啊，這是從哪說(shuō)起呢？”

當(dāng)時(shí)我的心里像打翻了調(diào)味瓶，酸甜苦辣，說(shuō)不出是想哭還是想笑，莫以名狀的思緒，使我苦樂(lè)參半說(shuō)了一些不著邊際的話(huà)，笑著勸他終又心酸淚下，嗚呼！

（未完待續(xù)）（責(zé)編：魏佩）