臧偉強
民國初年那段風云歲月,造就了大批軍政乃至文化聞人,他們有的在救國救民的理想中百折不撓,有的為捍衛(wèi)共和而嘔心瀝血,有的以革命家而從事文化教育,有的在激流中勇退,也有在日寇侵華時“落水”,走上叛國之路。閱讀這一張張照片,一段段令人感嘆、唏噓的歲月呈現眼前。
南下護法的孫中山
此照為孫中山就任中華民國軍政府海陸軍大元帥時留影,1917年9月,廣州番禺。
孫中山此次出任海陸軍大元帥一職(按,據《太炎先生自定年譜》:“孫公欲稱臨時大總統,余謂宜稱大元帥”,知此大元帥稱謂,乃章太炎所建議),比他前番南京臨時政府臨時大總統三個月的任期略長——九個月,但最終仍受到實力派軍閥的排擠。
無公則無民國,有史必有斯人
此照,觀者眼熟能詳。片中人物黃興(1874—1916),原名軫,后改名興,字克強,湖南長沙人,中華民國開國元勛。拍攝時間應為清末,地點當在日本。
1905年,黃興協助孫中山在東京籌組革命團體同盟會,成為同盟會中僅次于孫中山的重要領袖,欽州、防城、鎮(zhèn)南關及廣州黃花崗等十次起義,大都由他指揮,“幾乎無役不與”。時人多以“孫、黃”并稱,一度難分伯仲。湘人則以他為榮,曾有言:“前有曾(國藩)、左(宗棠),后有黃(興)、蔡(鍔)?!彼ナ篮?,最為了解他的章太炎手書挽聯“無公則無民國;有史必有斯人”(據《太炎先生自定年譜》,章太炎“送克強葬,伏地痛哭,競不能起”。)
寡言重行的黃興胸懷社稷,積極鼓吹平民政治,大力提倡“為國為民不應存利己之心”。中華民國臨時政府北遷后,袁世凱以黃興為南京留守,統籌七省兵權,地位何其重要。為免親友紛至沓來,黃興特登報聲明:“親族故舊,非經鄙人函電邀請而來者,恕不一概接待”(見1912年4月28日《南京留守公啟》)。不久后,他又效孫中山讓總統之舉,向袁世凱撻請歸田,以成共和國民:“統一政府既已成立,斷不可于南京一隅長留此特立機關,以破國家統一之制,此機關一日存在,便多一日費用,況整理南方軍隊已有端緒”,他請求“準銷此職,俾全大局”(語見1912年5月15日《致袁大總統、唐總理等電》)。
對袁世凱授予陸軍上將(按,1912年9月7日,北京政府授予陸軍上將共計三位:黎元洪、黃興、段祺瑞),本想功成身退的黃興不但不領情,反倒于9月12日致電袁氏,以“不諳武學,濫竽軍界,徒擁虛名,非民國所宜”為由,懇請大總統“重視名器,不可濫假,收回成命,使興得為共和國民”。其摯友譚人鳳嘆曰:“專為公家謀福利,不為一己便私圖。求之世界人物,又豈多得者哉!其胸襟氣概,固自高出尋常萬萬也?!?據《石叟牌詞》,載上海書店2000年版《民國史料筆記叢刊》)。
1986年10月,中華人民共和國郵電部發(fā)行“辛亥革命著名領導人物”紀念郵票(J132)一套三枚。這三位領導推翻清朝、創(chuàng)建民國的杰出人物依次為孫中山、黃興、章太炎。
被蔣介石、汪精衛(wèi)逼往莫斯科的胡漢民
胡漢民(1879—1936),字展堂,廣東番禺人,1905年加入中國同盟會,自此便追隨孫中山,曾組織、參與同盟會的歷次起義,歷任中華民國臨時大總統府秘書長、中華民國軍政府交通總長、廣東省長等要職,并三度代理孫中山行駛大元帥職責。譚人鳳曾在《石叟牌詞》中言:“精衛(wèi)、漢民,中山之張良、陳平也?!彼粌H是國民黨元老和早期主要領導人之一,亦是國民黨前期右翼代表人物之一。
1925年3月孫中山逝世后,國民黨內最具實力的三人便為汪精衛(wèi)、胡漢民和廖仲愷。7月,國民政府在廣州成立,汪精衛(wèi)被推舉為國民政府主席,而代理大元帥胡漢民卻僅被任為外交部長(陳公博在《苦笑錄》中認為日后廖仲愷被殺,西山會議派出現,均緣于此次國民政府改組)。8月,國民黨左派領袖廖仲愷被暴徒刺殺,汪精衛(wèi)、許崇智、蔣介石三人即組成特別委員會審理廖案。經調查雖無定論,但此次暗殺當系國民黨右派所為,據說主要指使人為胡漢民堂弟胡毅生。作為國民黨右派領袖的胡漢民則難脫干系,嫌疑最大。于是,胡漢民一度被拘留。9月,汪精衛(wèi)、蔣介石等便硬逼他前往蘇聯考察。
在蘇聯,胡漢民受到禮遇,他于是活躍異常,在《真理報》上接連撰文盛贊蘇俄十月革命。在第三國際會議的發(fā)言中,他向大會致辭:“世界革命只有一種,中國革命是其一部分,孫中山的學說與馬列主義在根本問題上是一致的,共產國際是革命的大本營?!彼c斯大林對話競長達五、六小時,他聲明:“你們如果承認國民黨是同志,就應正式聯絡”(據中國文史出版社1996年版《中華民國大事記》及《近代史資料》第45號之《胡漢民自傳》)。
胡漢民雖有失勢之趨勢,但因曾為孫中山主要助手,威望不減,不久又東山再起。1927年4月,國民黨中央執(zhí)行委員胡漢民、蔣介石及部分監(jiān)察委員宣布:在南京組成國民政府,以胡漢民為主席(1928年2月譚延闿繼任,10月蔣介石則就任,胡氏遂屈就立法院長)。
胡漢民一度與蔣介石之間矛盾頻發(fā),明爭暗斗甚劇。在國民黨的歷史上,作為孫中山最親密戰(zhàn)友之一,胡漢民的資格無人能比,他曾三度代理孫中山行駛大元帥職責;而蔣介石,對他而言實為后生晚輩,系因第二次東征勝利而滿身生輝,故胡對蔣的獨裁專制批評教訓起來常不留余地,并時時以立法院來牽制蔣的行政院。對此,蔣介石大為光火。1931年2月,因約法之爭,身為立法院長的胡漢民又與國府主席蔣介石發(fā)生沖突,競被蔣軟禁八個月(林森就任立法院長)。解禁后,胡漢民便奔赴廣州,成為南方實力派領袖。他倡議“抗日、反蔣”等政治主張,并將蔣介石斥為“新軍閥”。1935年6月,胡漢民赴歐考察,始停止對蔣介石的攻訐。
1936年1月,胡漢民自歐返國,正待重整雄風,孰料競于5月12日在廣州因腦溢血突發(fā)辭世。
“草圣”原本革命家
于右任——儒雅淡泊、文氣十足的書壇巨擘,原本是一位出色的思想家、革命家,早年因刊印《半哭半笑樓詩草》譏諷時政,他曾遭清廷通緝,后加入光復會、同盟會,致力于推翻清王朝。
1909年5月,于右任在上海租界創(chuàng)辦以“為民請命”為宗旨并大聲疾呼的《民呼日報》,大量發(fā)表揭露和抨擊清王朝黑暗統治的文章并配以發(fā)人深思的漫畫。清政府對《民呼日報》及于右任十艮之入骨,揚言要挖掉負責人的眼睛。8月,于右任遭致拘捕,后被判令“逐出租界”,《民呼日報》執(zhí)照隨即被吊銷。但不久,《民吁日報》問世。于右任改“呼”為“吁”(故意少去兩點,象征已失掉雙眼)o對此,他明確表示,即便雙眼被挖,“為民請命”不可更改。
1910年10月,于右任始創(chuàng)《民立報》,對清王朝統治繼續(xù)給予猛烈抨擊。由于宋教仁、章士釗等一大批進步人士撰稿,致使《民立報》成為當時國內發(fā)行量最大的報紙。武昌起義爆發(fā)后,《民立報》回應最迅捷,最有力度,10月12日即刊出多條專電,集中報道武昌起義事項,于右任以筆名“騷心”所撰評論文章《長江上游之血水》
更是赫然奪目(據上海人民出版社2000年版《辛亥革命》)。
武昌起義爆發(fā)后,孫中山從國外回到上海,他首先到民立報館會見于右任,并題寫“戮力同心”四字,以表彰于右任及《民立報》對辛亥革命的貢獻。南京臨時政府成立,他被孫中山任命為交通部次長。
于右任所創(chuàng)《民立報》,亦影響和激勵了一代學子。毛澤東曾說:“我在長沙第一次看到的報紙《民立報》,是一份民族革命的日報,這報是于右任先生主編的。”(參見埃德加·斯諾所著《西行漫記》)。梁漱溟則談過:“上海有一張《民立報》,是于右任主持出版的,這是革命派的機關報,我們在北京也能看到。”(參見《在辛亥革命中我的活動》,載《梁漱溟全集》第七卷);顧頡剛也曾談到:“使我們讀報時眼界豁然開朗,覺得它真是我們的指路明燈”(參見《我在辛亥革命中的觀感》,載《中國哲學》第九輯)。
1912年春,孫中山辭去大總統一職,于右任亦隨之辭職,回上海繼續(xù)辦報?!岸胃锩笔『?,《民立報》即被查封,他避居日本,繼續(xù)從事反袁活動。
1918年8月,于右任回陜就任陜西靖國軍總司令,全力支持孫中山在廣州發(fā)動的護法戰(zhàn)爭。
南京國民政府成立后,于右任便長期擔任國民政府監(jiān)察院長,并精心研究書法藝術,與此同時,他尤為注重教育事業(yè),先后創(chuàng)辦復旦大學、上海大學、國立西北農林??茖W校等著名高校。
將蔣介石“一手推上戰(zhàn)馬”的許崇智
許崇智(1886—1965),字汝為,廣東番禺人,國民革命軍陸軍上將。
1902年赴日本土官學校炮兵科學習,與閻錫山、張紹曾等同期學習。1906年夏加入剛剛成立的同盟會福建支會。1911年11月參與福州起義,任起義軍前敵總指揮,力促起義的新軍統制孫道仁宣布福建獨立。
許崇智一直追隨孫中山。1912年南京臨時政府成立后,任陸軍第十四師師長和福建北伐軍總司令,“二次革命”中任福建討袁軍總司令,1914年加入中華革命黨,任軍務部長兼中華革命軍福建司令。
1917年8月,許崇智任護法軍政府大元帥府參軍長,協助孫中山指揮軍事行動。1924年3月,出任粵軍總司今。1925年7月1日,中華民國國民政府在廣州成立,被任命為軍事部長兼廣東省政府主席。
1924年孫中山邀請當時在上海的許崇智返粵任粵軍總司令,許曾提出五項要求,其一便是讓盟弟蔣介石任總司令部參謀長(1915年春,許崇智與蔣介石及張靜江義結金蘭)。此后不久,許、蔣地位便迅速發(fā)生逆轉。
1925年8月,廖仲愷遇刺身亡,經審查,許崇智部下有重大嫌疑。9月19日深夜,蔣介石派兵包圍許崇智的司令部。當看到蔣的力量已超越自己時,尚未滿四十歲的許崇智便明智、果斷地讓出兵權,赴滬養(yǎng)病,而后遷居至香港,度過余生。
1965年元月,許崇智病逝香港。
國民黨右派“理論家”戴季陶
戴季陶(1891—1949),名傳賢,字季陶,筆名天仇,晚號孝園,浙江吳興人。
早年留學日本,參加同盟會。辛亥革命后追隨孫中山,參加了二次革命和護法戰(zhàn)爭,受孫中山器重,歷任孫的機要秘書、中華革命黨浙江支部長,大元帥府秘書長、護法軍政府外交次長等要職。
“五四運動”期間,在上海主編《星期評論》周刊,全力闡述社會主義和勞工問題。1921年與陳獨秀等發(fā)起成立上海共產主義小組(中途退出),1924年在國民黨第一次全國代表大會上當選為中央執(zhí)行委員,任中央宣傳部長,后任黃埔軍校政治部主任等職。
戴季陶是著名的國民黨右派“理論家”、西山會議派代表人物。1925年孫中山逝世后,他轉而反對孫中山聯俄、聯共、扶助農工三大政策,積極參加所謂的“西山會議派”,拋出所謂的“戴季陶主義”,全力反共。
南京國民政府成立后,他歷任國民政府委員、考試院院長、國民黨中央宣傳部長、國史館館長等職,并長期充當蔣介石的謀土。1949年2月,在廣州自殺。
來新夏先生在所著《近百年人物年譜知見錄·戴季陶活動年表》中如此概述他的一生:“從反清革命到投靠孫中山,又反對孫中山新三民主義政策,投靠蔣介石,反共反人民,直至憂恐自殺?!?/p>
安徽都督柏文蔚
柏文蔚(1876—1947),字烈武,安徽壽縣人。
1900年與趙聲等在南京組織強國會,密謀反清,事泄后入安徽武備學堂。1904年任南京防營第二十三標管帶,與孫毓筠等謀炸兩江總督端方,事敗亡命關外。
1905年與陳獨秀在蕪湖成立岳王會,不久至南京任第九鎮(zhèn)三十三標二營管帶,秘密加入同盟會。
武昌起義爆發(fā)后,策動清軍第九鎮(zhèn)統制徐紹楨率部起義占領南京,并擔任第一軍軍長兼北伐聯軍總指揮。
1912年任安徽都督兼民政長(袁世凱時代的省長稱謂)。1913年7月,響應孫中山號召參與“二次革命”,繼李烈鈞后宣布安徽獨立后,與上海陳其美、湖南譚延闿、福建許崇智、孫道仁、四川熊克武通電討袁。
1917年積極響應孫中山的召喚,自南洋歸國,前往川、湘、鄂邊區(qū)策動軍隊進行護法運動,并任川鄂聯軍總指揮。1920年任鄂西靖國軍總司令。1924年在國民黨第一次代表大會上當選為中央執(zhí)行委員。1929年10月因反對南京國民政府被開除黨籍(1931年11月得以恢復),并受通緝。
抗戰(zhàn)勝利后,任國民黨中央政治委員會委員兼國府委員、中央執(zhí)行委員。1947年4月病逝上海。終年七十一歲。
“國民政府代主席”陳公博
此照為陳公博題贈“焯弟”(按,“焯棣”通“焯弟”),即親信何焯賢。據所署時間獲知,此時正處于中原大戰(zhàn)期間,作為改組派巨子(據《良友》畫報其時報道),陳公博正在太原、石家莊協助汪精衛(wèi)、閻錫山對蔣介石進行軍事抗爭,何焯賢自當伴隨其左右。然而戰(zhàn)局往有利于蔣介石的方向逆轉。一月后,陳公博換穿長袍、戴瓜皮小帽、留須,逃往香港。
陳公博(1892—1946),廣東南海人,1917年就讀北京大學,畢業(yè)后曾在廣州主編《群報》。1921年夏,他作為共產黨廣東支部的代表參加了中國共產黨第一次代表大會。
1922年6月,陳炯明發(fā)動叛亂,炮轟孫中山總統府。為此,中共中央在杭州召開會議,決定“聯孫反陳”。會后,中共中央要求廣州黨組織斷絕與陳炯明的關系,但陳公博竟然寫文章支持陳炯明,這理所當然遭到中共中央的批評。因擔心破壞黨紀被追究責任,陳公博召集廣東共產黨組織會議,聲明自己與中共中央決裂,不再履行黨的任務。從此,他脫離了中國共產黨,開始了海外留學生涯。
1925年,自美國哥倫比亞大學留學歸來的陳公博經廖仲愷介紹,加入了中國國民黨。在脫離中共三年后,他再次登上政治舞臺。承蒙廖仲愷、汪精衛(wèi)扶持,他飛黃騰達,先是擔任國民黨中央黨部書記,接著又出任中央農民部長兼廣東大學校長(后改名為中山大學)。1925年7月,廣州國民政府成
立,汪精衛(wèi)任國民政府主席,陳公博則出任軍事委員會政治訓練部主任及廣東省農工廳長。1926年1月,在廣州召開的國民黨第二屆全國大會上,他當選為中央執(zhí)行委員,從此走進國民黨中央領導核心。
因爭權奪利,蔣介石與汪精衛(wèi)間明爭暗斗日益加劇。1927年12月,汪精衛(wèi)倒臺,緊隨其后的陳公博被迫逃往香港。
1928年初,陳公博發(fā)表文章,出版書籍《革命評論》,提出一整套“改組國民黨”的主張。他所鼓吹的這些主張及其改組國民黨的政治活動,引起蔣介石的強烈不滿,《革命評論》和其所創(chuàng)辦的大陸大學先后被封。1930年,他又鼓動汪精衛(wèi)與閻錫山等合作,發(fā)動中原大戰(zhàn)以反蔣,競告失敗。
“九一八”事變后,各政治派別暫時團結起來,蔣、汪又開始合作。汪精衛(wèi)擔任行政院長,陳公博則就任國民黨中央民眾訓練部長、行政院實業(yè)部長。1936年2月,汪精衛(wèi)辭去行政院長職務,出國就醫(yī)療養(yǎng),陳公博亦辭去所有的職務,但仍留在南京。
1938年11月,日暮途窮的陳公博不能忍受與汪關系中斷帶來的痛苦和自己在蔣政府中處于受人歧視的難堪境地,他決定隨汪精衛(wèi)離開重慶潛往河內,自此走上叛國之路。
“替死鬼”曾仲鳴
1939年3月21日凌晨,河內汪精衛(wèi)寓所,響起一陣槍聲,汪精衛(wèi)親信曾仲鳴被前來刺汪的國民黨軍統特務誤傷。
在此次槍擊中,曾仲鳴腹部中十余彈,其妻方君璧也身受重傷,雙雙被緊急送往法國陸軍醫(yī)院搶救。聞訊,汪精衛(wèi)立刻要去醫(yī)院探望曾仲鳴,左右都說太冒險,據說汪精衛(wèi)流淚道:“我是看著仲鳴長大的,他為我工作多年,我一定要去看他。”
當汪氏到達醫(yī)院時,曾仲鳴已陷入昏迷。他醒后即對汪言:“能代先生死,死而無憾,國事有汪先生,家事有吾妻,無不放心者?!被毓夥嫡諘r,曾仲鳴掙扎起身,在以他的名義替汪精衛(wèi)在國外銀行存款的支票上一一簽字,堪稱為汪精衛(wèi)流盡最后一滴血。曾仲鳴終于不治而亡。
曾仲鳴視汪、陳夫婦亦師亦友,稱汪氏為“四哥”,汪精衛(wèi)則稱曾氏為“十一弟”。曾仲鳴十六歲隨三姐曾醒、曾醒夫妹方君瑛、方君璧留學法國,同行同住者便有汪精衛(wèi)和陳璧君夫婦。方君瑛與曾醒一起隨汪精衛(wèi)加入同盟會,投身革命,深為孫中山器重。年少聰穎的曾仲鳴,則得到汪精衛(wèi)的殷殷教誨,其詩文都曾受汪氏精心點撥。
榮獲法國里昂大學文學博士學位后,曾仲鳴于1925年春回國,任教于廣州中山大學。同年7月國民政府在廣州成立,汪精衛(wèi)任主席,曾則出任秘書。從此,他相隨汪氏左右,在政治上同進退,成為汪的鐵桿班底。高宗武曾回憶:“曾仲鳴這位秘書不僅僅是秘書。早年在法國的朋友當中,曾氏與汪相交多年,后來成為汪不可一日不見的密友。曾處理汪的全部財務,管理家務,陪同旅行,照料途中大小雜事。他也是汪的重要顧問,因為肥胖喜歡玩的曾氏向來都同意汪的觀點。雖然汪少不了曾,兩人的個性卻不同。曾是個奔放不羈的人,已有中國妻子,在巴黎學習藝術,喜歡酒、女人和夜生活?!?/p>
1937年抗戰(zhàn)爆發(fā),國民政府由南京遷都至重慶。1938年底的一天,身為國民黨副總裁的汪精衛(wèi)認為勝利無望,便偕曾仲鳴等人離開重慶秘密飛往河內,隨即,他發(fā)表《艷電》提出所謂的和談主張。汪氏原打算在曾的陪同下赴歐,一排槍響,沒有結果汪的性命,卻打破其計劃,加深了對蔣介石的仇視,加速了與日本人媾和的進程。1939年4月25日,汪氏從越南海防港啟程,登上一艘法國貨輪駛往上海,自此走向賣國的深淵。
對曾仲鳴之死,汪精衛(wèi)哀傷無限,曾親撰《曾仲鳴先生行狀》:“嗚呼!余誠不意今日執(zhí)筆為仲鳴作行狀也。當二十四年十一月一日余在南京中央黨部為兇徒所狙擊,坐血泊中,君來視余,感甚,余以語慰之。此狀今猶在目前。乃今則君臥血泊中,而以語慰我也。余當日雖瀕于死,而卒不死。乃今則君一暝弗視也。茫茫后死之感,何時已乎?”
方君璧(1898—1986),更是至死不忘亡夫。她與曾仲鳴青梅竹馬,相親相愛。她半輩守寡,一輩作畫,撰有懷念文章《我們的血同流在一起,我的一半與你同死,一半的你生存在我身心之中》。