袁越

堅(jiān)硬的骨頭經(jīng)常會(huì)在本不屬于它的地方生長，這就帶來了一系列麻煩。

“你想坐著還是躺著？”

這是一個(gè)非常普通的問題，但對(duì)于“進(jìn)行性骨化性纖維增殖不良癥”（Fibrodysplasia Ossificans Progressiva，以下簡稱FOP）的病人來說，這卻是一個(gè)讓人不敢輕易回答的問題，因?yàn)橐坏┧?她選擇了其中的一種，就要以這種姿勢度過余生。

FOP是一種非常罕見的遺傳病，目前全世界僅僅報(bào)告了大約700例。病人在未發(fā)病時(shí)除了大腳趾較短外，幾乎沒有任何征兆。但是一旦發(fā)病，病人身體上的任何部位都有可能長出骨組織來，尤其是脊椎部分的骨質(zhì)增生，會(huì)把脊椎骨粘在一起，讓人彎不下腰來。最終，病人會(huì)被增生的骨組織完全“凍”住，徹底失去活動(dòng)能力，以至于很多病人需要提前選擇到底以何種姿勢度過余生?；蜃蛱?，一旦定下就無法改變。

作為人體內(nèi)僅有的兩個(gè)堅(jiān)硬的組織，骨頭承擔(dān)著非常重要的任務(wù)。所以，和另一個(gè)堅(jiān)硬的組織（牙齒）不同的是，人的骨頭直到成年時(shí)依然保持著旺盛的活力，每隔十幾年就會(huì)全部更新一次。換句話說，35歲時(shí)你的全身骨骼和20歲時(shí)是完全不一樣的。

骨頭的生命力之所以如此旺盛，是因?yàn)楣墙M織內(nèi)含有大量活著的骨細(xì)胞，它們的分裂能力保證了脆弱的骨頭在折斷后能夠在相對(duì)較短的時(shí)間里得到修復(fù)。對(duì)比一下腱（Tendon），這個(gè)區(qū)別就更明顯了。腱是連接骨骼和肌肉的一種結(jié)締組織，靠近骨頭的那段叫做韌帶，靠近肌肉的那段叫做筋膜。以前人們以為腱只是一個(gè)簡單的連接體，但新的研究表明，腱的作用非常大，它就像一根可以伸縮的彈簧，縮的時(shí)候儲(chǔ)存能量，伸的時(shí)候再將積蓄的能量釋放出來，助肌肉一臂之力。這方面一個(gè)經(jīng)典的例子就是跟腱，通常情況下，小腿越細(xì)的人跟腱越長，肌肉相對(duì)也就越短，但這種人的彈跳力往往要好于小腿很粗，肌肉發(fā)達(dá)的人。

腱之所以有這個(gè)特性，是因?yàn)樗鼉?nèi)部含有大量像彈簧一樣彎曲的膠原蛋白纖維，活細(xì)胞反而被排擠得沒了地方，數(shù)量相對(duì)稀少。這就是為什么看上去很有生命力的腱其實(shí)是個(gè)半死不活的組織，自我修復(fù)的能力非常差。武俠小說里之所以有挑斷手筋腳筋這個(gè)說法，就是因?yàn)閭b客們知道，光是打斷人家的骨頭是沒用的，過一個(gè)月又是一條好漢。

生命力強(qiáng)當(dāng)然是好事，但掌握不好火候也會(huì)出麻煩。醫(yī)生們?cè)缇椭?，骨?xì)胞像個(gè)淘氣的孩子，經(jīng)常會(huì)在本來不屬于它的地方突然出現(xiàn)，而且骨細(xì)胞也像孩子似的，管得越嚴(yán)就越淘氣。換成醫(yī)學(xué)術(shù)語就是：如果某個(gè)地方常年受壓，或者因使用過度而磨損嚴(yán)重，導(dǎo)致發(fā)炎，就很容易生出多余的骨組織。如果這多余的部分長在骨頭上，就是俗話說的骨刺，問題還不太大。但是如果人體的其他軟組織內(nèi)突然生出一小塊骨組織，問題就大了。事實(shí)上，其他類型的細(xì)胞也會(huì)干這種淘氣的事情，但好在大家都是軟的，問題還不明顯，但骨細(xì)胞天生就是要越長越硬的，這就麻煩了。最常見，也是最糟糕的一種情況就是腱組織里面突然生出的骨組織，它們會(huì)讓腱變得非常脆弱，很容易發(fā)生折斷。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全世界大約有三分之一的人會(huì)在生命的某個(gè)階段遭遇到這種病的騷擾，給生活質(zhì)量帶來嚴(yán)重影響。

這種毛病目前無藥可治，只能通過加強(qiáng)鍛煉，增強(qiáng)腱周圍肌肉的力量，減少對(duì)腱的依賴。

要想找出治療方法，首先必須弄清骨細(xì)胞為什么會(huì)在陌生的地方生長。這方面的第一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)早在1965年就做出了，一位美國科學(xué)家意外地發(fā)現(xiàn)，如果把一小塊去掉礦物質(zhì)的骨組織殘片植入兔子的肌肉當(dāng)中，就會(huì)刺激兔子的骨骼生長。進(jìn)一步分析表明，這是因?yàn)楣墙M織能夠分泌一種刺激骨細(xì)胞生長的蛋白質(zhì)，科學(xué)家將其命名為“骨形態(tài)發(fā)生蛋白”（Bone Morphogenetic Protein，簡稱BMP），這種蛋白屬于一個(gè)更大的信號(hào)蛋白家族，它們的功能是指導(dǎo)各種組織在合適的地方生長。當(dāng)時(shí)就有人猜測，這個(gè)BMP很可能與骨頭的異地生長有關(guān)，但是因?yàn)槿鄙俸线m的動(dòng)物模型，又不可能拿人做實(shí)驗(yàn)，這個(gè)假說一直沒有機(jī)會(huì)得到驗(yàn)證，因此該領(lǐng)域在此后很長一段時(shí)間都沒有太大的進(jìn)展。

后來有人想到，也許可以通過研究FOP病人來研究骨組織增生，因?yàn)檫@種病相當(dāng)于骨組織增生的“極端版本”，從研究者的角度看屬于難得的優(yōu)質(zhì)實(shí)驗(yàn)材料。這就好比是有人想研究乳腺癌和遺傳的關(guān)系，在廣大人群中樣本太稀，很難研究，但是如果發(fā)現(xiàn)了一個(gè)乳腺癌發(fā)病率極高的家族，研究起來就相對(duì)容易多了。

但是，研究FOP有個(gè)困難，那就是臨床數(shù)據(jù)太少。這種病最厲害的地方在于，如果醫(yī)生動(dòng)手術(shù)切掉多余的骨組織，則手術(shù)部位因?yàn)槭艿酱碳ざ鴷?huì)加速骨化，反而越治病越重。正因?yàn)槿绱?，這僅有的700名病人絕大多數(shù)都未經(jīng)治療，極端缺乏數(shù)據(jù)，這就給科學(xué)研究帶來了很大困難。但是，面對(duì)這千載難逢的好機(jī)會(huì)，所以科學(xué)家們并沒有放棄，通過多年不懈的努力，終于在2006年弄清了此病的成因。

原來，F(xiàn)OP病人體內(nèi)的一個(gè)名為ACVR1的受體發(fā)生了基因突變。這種受體存在于人體大多數(shù)細(xì)胞的表面，正常情況下它們只有在遇到BMP時(shí)才會(huì)被激活，并開啟骨細(xì)胞生長模式。突變后的ACVR1受體永久性地處于激活狀態(tài)，導(dǎo)致身體任何部位都有可能長出骨頭來。

有了這個(gè)發(fā)現(xiàn)做基礎(chǔ)，接下來的事情就順利了?？茖W(xué)家們很快證明，大多數(shù)情況下的骨組織異地增生都與該受體有關(guān)，并已經(jīng)找到了一個(gè)可以抑制BMP受體活性的蛋白質(zhì)，取名為noggin。有人在小鼠身上做了試驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)noggin可以減少小鼠跟腱內(nèi)的增生骨組織。麻煩在于，noggin是一個(gè)體積很大的蛋白質(zhì)，很難作為口服藥物使用。于是又有人篩選出一種小分子化合物，在實(shí)驗(yàn)室條件下能夠代替noggin的作用。這種小分子化合物的結(jié)構(gòu)屬于專利，暫時(shí)只能用LDN-193189這個(gè)編號(hào)做名字。目前科學(xué)家們正在緊鑼密鼓地加緊研究，爭取早日研制出一種新藥，能夠制服淘氣的骨頭。

最后，這個(gè)案例很好地說明了一個(gè)道理，那就是醫(yī)學(xué)研究領(lǐng)域之所以進(jìn)展比其他科學(xué)領(lǐng)域（比如計(jì)算機(jī)）緩慢，最主要的原因就是缺乏實(shí)驗(yàn)材料。人不是機(jī)器，沒法任由科學(xué)家們擺布。