一
三月毛毛不過年。這話的意思是,三月懷上的毛毛,年內(nèi)必然會(huì)從娘肚子里鉆出來。就這意思,就這么簡(jiǎn)單。
但是,這么簡(jiǎn)單的一句話,卻讓鄉(xiāng)黨委書記談黃惱火了整整15年。惱火到剛滿34歲的談黃,差不多只剩34根黑發(fā)了。
15年前,談黃參加工作時(shí),飯碗就是鄉(xiāng)計(jì)劃生育辦主任。上任的第一天,到縣計(jì)劃生育局開會(huì),局長(zhǎng)就一遍又一遍把這句話折騰得像繞口令。
同志們,三月馬上到了,三月是春暖花開的季節(jié)。但是,我們計(jì)劃生育戰(zhàn)線的人,從來就沒有享受春暖花開的資格。三月的花香,就是我們身邊的罌粟,有毒啊同志們。如果三月以前不控制好,三月以后的果子就是毒害得我們有氣無力的果子!超生一個(gè)孩子,大家知道后果,那就不單單是超生一個(gè)孩子的問題,就是一票否決!都說計(jì)劃生育是天下第一難,難就難在這個(gè)一票否決,難就難在越是貧窮的地方越以為人多力量大,難就難在不管你怎么加大力度管,但天天都有人在“栽田種地”,動(dòng)不動(dòng)已經(jīng)生根發(fā)芽了,而我們還蒙在鼓里。
所以啊,我們一定要年年講月月講天天講,特別是要抓三月,搶三月,確保三月不懷孕。
三月毛毛不過年啊同志們!
就圍繞著這句話,局長(zhǎng)繞完了,縣委分管副書記繞;分管副書記繞完了,縣長(zhǎng)再繞;縣長(zhǎng)繞夠了,縣委書記再?gòu)念^到尾翻曬一遍。折騰得談黃心里陣陣發(fā)虛,聽著聽著,聽出一種很無聊的感覺來,似乎三月里那遍地春暖花開的聲音,突然演繹成了千家萬戶床頭的吱吱嘎嘎;似乎只要三月有人懷了孕,就與他談黃脫不了干系。
當(dāng)然,這種感覺,對(duì)談黃的工作是利遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于弊的。我們經(jīng)常說,有壓力才有動(dòng)力。那些年,每到三月,談黃每看見認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的成年女人,都會(huì)自覺不自覺地盯著人家肚子,盯得自我感覺也像個(gè)流氓。盯得別人莫名其妙之中往往也不得不問一句:談主任你什么意思???沒事橫著眼盯著我的肚子干啥?
開始,談黃確實(shí)害怕別人發(fā)現(xiàn)他那小偷般的眼神,畢竟自己那時(shí)還20歲不到。別人一問,談黃滿臉就像灌了豬血,但日子久了,談黃就不再害羞了。想必是血液總往臉上沖,日子一久便凝結(jié)成了紫黑色的厚臉皮。臉皮變厚了,談黃就不知道怕羞了,還會(huì)真真假假地打幾聲哈哈,然后回敬一句:“不知道我有透視功能嗎?看昨天晚上你老公是不是又播種了?!闭f著話,談黃還會(huì)伸著寬大的手掌,跑過去在人家肚子前面晃蕩幾下。
“嘻嘻嘻嘻哈哈哈哈……你又不是神仙,就是播了,也沒那么快可以讓你看出來啊。”對(duì)方也笑,也放肆得不亦樂乎。
“警告你啊,千萬不要讓老公亂播啊。否則我先把他給騸了。讓你們這些婆娘守活寡?!?/p>
后面的玩笑會(huì)越來越離譜。但是,就是在這越說越離譜的氛圍里,談黃硬是把自己的飯碗一遍遍完成了燙金鍍銀。憑幾年出色的計(jì)劃生育工作,談黃鋪開了仕途的一路春風(fēng)。
一連5年,因?yàn)猷l(xiāng)里的計(jì)劃生育工作連年領(lǐng)先,原任鄉(xiāng)黨委書記被調(diào)到縣計(jì)劃生育局任了局長(zhǎng)。這個(gè)局長(zhǎng)可不是一般的局長(zhǎng)。因?yàn)橛?jì)劃生育的重要性,從20世紀(jì)80年代開始,縣計(jì)劃生育局局長(zhǎng)還是縣委常委,副處級(jí)別。
有了這個(gè)曾經(jīng)是自己上司的縣委常委,談黃5年的付出很快有了收獲。原任鄉(xiāng)黨委書記提拔的次年,談黃便被提拔為副鄉(xiāng)長(zhǎng)。然后,幾年之內(nèi)又是鄉(xiāng)長(zhǎng),然后書記。
按理說,當(dāng)上鄉(xiāng)黨委書記之后,談黃不應(yīng)該再那么耗費(fèi)精力去管計(jì)劃生育了。談黃繼續(xù)看重計(jì)劃生育,原因有二:其一,還是因?yàn)椤耙黄狈駴Q”。前些年里,一度出現(xiàn)過凡事都可以一票否決的熱潮:稅費(fèi)尾欠一票否決、社會(huì)治安綜合治理不達(dá)標(biāo)一票否決、安全生產(chǎn)出現(xiàn)麻煩一票否決,等等等等。但后來都不禁自止,唯有計(jì)劃生育提得越來越響;其二,談黃今年已經(jīng)34歲,而且已經(jīng)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記這個(gè)位子上干滿了3年。這一個(gè)34歲一個(gè)3年,對(duì)談黃是關(guān)鍵得不能再關(guān)鍵。按照市、縣兩級(jí)規(guī)定,正科級(jí)一把手想提拔為副處,年齡必須在35歲以下,而且必須在一把手位置上干3年以上?,F(xiàn)在,這兩個(gè)數(shù)字讓談黃一同趕上了。好歹就是這個(gè)關(guān)鍵年,過了這個(gè)村就沒這個(gè)店了。
談黃原本也并沒在這個(gè)問題上動(dòng)多少腦筋,自己一個(gè)農(nóng)家孩子,混到現(xiàn)在這份上已經(jīng)很知足。談黃甚至已經(jīng)做好了準(zhǔn)備,再干上幾年,調(diào)進(jìn)縣城當(dāng)個(gè)局長(zhǎng),再磨到退休前解決個(gè)副處級(jí)的經(jīng)濟(jì)待遇,就算自己祖墳埋對(duì)了地??墒?,誰知道今年年初,又一線曙光照得談黃面若桃花。談黃原來的老領(lǐng)導(dǎo),也就是十多年前的鄉(xiāng)黨委書記,后來的縣委常委兼縣計(jì)劃生育局局長(zhǎng),現(xiàn)在成了縣委書記。幾年前屁股挪來挪去挪到縣長(zhǎng)的位子上后,本來夾著尾巴逃到外縣去了——依然當(dāng)縣長(zhǎng),沒想到今年初,不聲不響又打回了老根據(jù)地梧城縣,竟然是調(diào)任了縣委書記?;貋淼漠?dāng)天,談黃前去迎接。喝得搖頭擺尾之時(shí),縣委書記借著胡漢三般的威風(fēng),只差沒喊出那句人盡皆知的臺(tái)詞了。
新書記老領(lǐng)導(dǎo)的威風(fēng),簡(jiǎn)直要讓談黃變成老虎身后的狐貍。盡管醒酒后的談黃很快冷靜下來,但那種臉上的冷靜讓內(nèi)心更加心潮澎湃。因?yàn)榭h委書記跟他說:“小談,我沒記錯(cuò)的話,今年應(yīng)該是你最關(guān)鍵的一年吧?好好干!你呢?我還是比較了解的。啊!”
最后那個(gè)“??!”,聽起來沒什么內(nèi)容,想起來卻大浪滔天,讓談黃不可能再冷靜下來。談黃在那個(gè)“啊!”的后面,很快理清了兩條思路:其一,盡管老領(lǐng)導(dǎo)調(diào)出梧城已經(jīng)兩年,但這兩年里,談黃依舊把他當(dāng)自己的直接領(lǐng)導(dǎo)一樣,該去看望時(shí)還是去了,現(xiàn)在看來太值;其二,今年底明年初就是縣委換屆,盡管還有大半年或者一年,但早就有人在給現(xiàn)有縣委班子定位了——人大政協(xié)的兩位一把手到點(diǎn)了,兩位副書記應(yīng)該要去人大政協(xié)填缺,宣傳、組織部長(zhǎng)應(yīng)該頂副書記,那么,兩個(gè)部長(zhǎng)的位子就空了出來。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn),計(jì)劃生育局長(zhǎng)可能由縣委常委兼計(jì)劃生育局長(zhǎng)變成縣委常委、宣傳部長(zhǎng)或縣委常委、組織部長(zhǎng)。但不管怎么變,總會(huì)騰出兩個(gè)副處級(jí)的實(shí)職位子來。
接下來的年初經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議期間,談黃更明白了老領(lǐng)導(dǎo)的良苦用心:談黃從一個(gè)“計(jì)劃生育工作模范鄉(xiāng)”調(diào)到了后進(jìn)鄉(xiāng)。老領(lǐng)導(dǎo)對(duì)談黃近乎情深意長(zhǎng)地叮囑道:“縣委去年就是被這個(gè)鄉(xiāng)的計(jì)劃生育一票否決了……”說到這里,老領(lǐng)導(dǎo)停了停,用大快人心的眼光跟談黃交流著,交流的內(nèi)容談黃心知肚明,無非是“你看原來的縣委書記,本來說要提拔副市長(zhǎng)的嘛,現(xiàn)在不是平調(diào)到市里當(dāng)了個(gè)局長(zhǎng)?哈哈哈哈。”
“哈哈哈哈!”老領(lǐng)導(dǎo)真的哈哈大笑起來,然后說:“你是憑管肚子起家的,再幫我一次!也幫自己一次?”
這聽起來甚至極不連貫的三句話可謂意味深長(zhǎng)。一方面表示縣委書記看重對(duì)談黃的感情,表示自己還記得談黃過去當(dāng)鄉(xiāng)計(jì)劃生育辦主任時(shí)為他鋪開仕途盡了力;表示現(xiàn)在把談黃放到一個(gè)計(jì)劃生育后進(jìn)鄉(xiāng)去,既是要談黃再幫老領(lǐng)導(dǎo)一把,更多的則是老領(lǐng)導(dǎo)給了你談黃改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。
“盡管有些背水一戰(zhàn)的味道,但是……”縣委書記順著談黃的思維接著說:“第一,你有能力和經(jīng)驗(yàn),連我也有把握你能變后進(jìn)為先進(jìn),難道你自己還沒有信心?第二,讓后進(jìn)變先進(jìn),比保先進(jìn)不落后更有說服力;第三,現(xiàn)在就剩計(jì)劃生育這一張‘否決票了,‘一票否決的反義詞應(yīng)該是什么?”
前兩點(diǎn)很好理解,第三點(diǎn)是個(gè)提問,有點(diǎn)稀奇古怪的提問。談黃還沒想怎么回答,縣委書記已經(jīng)結(jié)束了和他的談話:“就這樣吧,接受任務(wù),馬上過去好好干!”
二
來到這個(gè)名叫黃連的鄉(xiāng),談黃才知道自己吃下的比黃連還苦:黃連鄉(xiāng)的計(jì)劃生育形勢(shì)比自己先前了解到的還糟。糟成一鍋粥。
上任的第一天,談黃的第一站就是鄉(xiāng)計(jì)劃生育辦。談黃想找鄉(xiāng)計(jì)劃生育辦主任柳器了解情況,柳器卻搖頭晃腦地給談黃講起故事來。
“書記,去年的計(jì)劃生育啊,重要的不是工作差而是我們運(yùn)氣不好。人背時(shí),門子差,拉尿被蛇咬雞巴?!睗M腦子和稀泥的柳器大概以為書記是來追究責(zé)任的,也大概是這么久已經(jīng)被追究怕了,所以搶先開始推脫責(zé)任:“要不是抽簽抽到天峰村,就什么問題也沒有。說實(shí)話,再怎么出問題,我這個(gè)計(jì)劃生育辦主任是盡了力的!”
接下來,他便大放厥詞地陳述起自己所謂盡力的過程:
盡管檢查組一進(jìn)村,就讓先一步趕到的柳器抹了把汗,但最終是有驚無險(xiǎn)。檢查組進(jìn)村時(shí)是下午兩點(diǎn)多,正是農(nóng)村吃午飯的時(shí)候。走近村口第一戶人家,恰好有兩個(gè)小孩在曬坪的太陽(yáng)底下吃飯,一大一小的兩個(gè)孩子,大的端著飯碗自己塞一大口,又給坐在竹椅內(nèi)咿咿呀呀的小家伙塞一口,然后回頭朝檢查組成員傻傻地發(fā)笑。不是人傻,而是山里人見了陌生人的那種可愛的傻笑。檢查組成員馬上上前指著竹椅內(nèi)還不會(huì)說話的小家伙問他:“這是你什么?”
小孩也許因?yàn)楹鴿M嘴飯,也許因?yàn)閼峙履吧耍蝗划?dāng)場(chǎng)就穿幫了。出人意外的是,小孩還沒說出口,旁邊突然閃出一位大漢。這個(gè)大漢就是柳器安排過來防衛(wèi)檢查組的村黨支部書記。村黨支部書記果斷沖上前去,一手提起大孩子,又果斷搶過他手中的飯碗,果斷往地上一丟,然后照著屁股就是幾巴掌,嘴里還一個(gè)勁地吼道:“你個(gè)饞嘴東西,告訴你不要在別人家饞吃饞喝,你就是不聽!老子打死你……”
檢查組哪里想到這會(huì)是騙局呢?后來是想到過,可那是在走了幾家之后。走過幾家之后,有位腦筋一轉(zhuǎn):咿呀?我怎么越想越覺得剛才那兩個(gè)小孩就是一家人?難道那小家伙是計(jì)劃外二胎?我們是不是上當(dāng)了?
當(dāng)然,檢查組明白過來已經(jīng)毫無意義。千鈞一發(fā)的危機(jī)都化解了,還能讓同一塊石頭絆倒兩次?等他們轉(zhuǎn)身想進(jìn)一步核實(shí)時(shí),那戶人家早已人去樓空。檢查組在天峰村待了三天,每天都在注視那個(gè)家庭,但三天中都是鐵將軍把門。連鄰居們也都是異口同聲“不知道去哪兒了”。
當(dāng)然,后來還是出了問題。因?yàn)闄z查組發(fā)現(xiàn)自己受騙了,就更加謹(jǐn)慎細(xì)心,直到大獲全勝。
“真正要怪的話,就要怪這狗日缺德的檢查方式?!绷靼言掝}進(jìn)一步展開了。出于禮節(jié),更出于自己新來乍到,談黃耐著性子讓他繼續(xù)嘮叨著。
“這種檢查真他媽缺德!”柳器見書記似乎有些興致,便一五一十說開了——
確實(shí)沒有什么檢查比計(jì)劃生育檢查更缺德,反過來說就是,現(xiàn)今繁多的工作檢查,惟有計(jì)劃生育最過硬。硬得其它工作檢查不值一提。其它工作檢查,早就在飯前酒后流傳了一系列的順口溜,諸如:檢查檢查,喝杯好茶;紅包美酒,爽爽雞巴。又如:驗(yàn)收驗(yàn)收,穿腸酒肉;爛在肚里,喜在心頭。等等等等,不一而足。但計(jì)劃生育檢查就不一樣,首先體現(xiàn)在檢查組成員不一樣,不像其他檢查成員都是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo),而是從各地計(jì)劃生育基層工作人員中抽調(diào)而來。因?yàn)樯霞?jí)領(lǐng)導(dǎo)可以“睜只眼、閉只眼,動(dòng)動(dòng)‘手腳沒長(zhǎng)眼”。而從各地抽調(diào)的基層計(jì)劃生育工作人員就不一樣了,他們經(jīng)驗(yàn)豐富,你想耍什么花招,那無異于魯班面前玩斧頭。其次是檢查方式大不同。開始是對(duì)調(diào)檢查,你檢查我我檢查你。既然是對(duì)手,當(dāng)然會(huì)拼命找問題,這非常符合國(guó)人的本性。有人說國(guó)人有兩大具有千年根基的本性:嫉妒心和奴隸性。這樣的檢查方式就是對(duì)第一種本性的極至挖掘。柳器就曾經(jīng)把對(duì)調(diào)檢查說成狗咬狗,但后來覺得不那么好,柳器自己也曾經(jīng)對(duì)調(diào)檢查過別人。后來,柳器又非常美麗地把對(duì)調(diào)檢查比作賽跑,但不是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上正規(guī)的賽跑。是兩人賽跑,沒有裁判沒有規(guī)章的賽跑。如果你跑得比我快,我不是在拼命地追趕,而是要拽住你,把你拽翻,讓你摔得遍體鱗傷,然后,我就是走也會(huì)到你前面。當(dāng)然,也不是每個(gè)對(duì)調(diào)檢查的地方都會(huì)出現(xiàn)這種殘忍的局面,也有少數(shù)聰明人不會(huì)互相殘殺,而是攜手共進(jìn)。攜手走到終點(diǎn)了,再回頭得意地欣賞身后還在互相殘殺的小丑。于是,這種對(duì)調(diào)檢查的方法幾年之后就不用了。因?yàn)楹髞硐嗷垰⒌脑絹碓缴?,攜手并進(jìn)的越來越多。幾年之后,對(duì)調(diào)檢查的方式就徹底沒了效果。沒了效果沒關(guān)系,還有更好的方式,這就是至今仍然在執(zhí)行的更“缺德”的方式:你檢查我,我檢查他,他檢查你。當(dāng)然還不只是三個(gè)“你我他”,全省150多個(gè)縣,平均就有50個(gè)“你我他”。再把這些“你我他”徹底打亂,形成雜亂無章的格局,你說這不缺德嗎?就算有人給檢查組送點(diǎn)什么,也沒人敢要了。吃人嘴軟治人手軟,你得了好處就得給人好處??赡汴P(guān)照了別人,被你放過的人沒法關(guān)照你,弄不好另外的“別人”正在把你往死里整。就因?yàn)檎l都明白有與自己搭不上界的人在找自己麻煩,所以自己也得拼命找與自己不搭界的人的問題。
不找不行啊,惟有計(jì)劃生育是“一票否決”的檢查項(xiàng)目。
此時(shí),黃連鄉(xiāng)的計(jì)劃生育辦主任柳器把前來了解情況的談黃幾乎當(dāng)成了聽故事的人,以為這樣就可以表示自己對(duì)工作非常熟悉,以為談黃什么也不知道。
終于,談黃打斷了柳器的滔滔不絕口若懸河,不輕不重地問道:“知道縣里要組織年初摸底檢查了嗎?”
“當(dāng)然知道,這沒關(guān)系,縣里檢查不比市里省里。不嚴(yán)。”柳器非常輕松地答道。
“假如我的要求比省里還嚴(yán)呢?”談黃終于控制不住了,但控制不住不一定就要發(fā)火。談黃并沒有發(fā)火,而是在笑,但這樣的笑比發(fā)火更讓人覺得恐怖。柳器的嬉皮笑臉迅速僵硬成一張道具。僵著臉的柳器對(duì)談黃笑里藏刀的問話有些反感,一邊介紹情況一邊在心里想:你以為就你厲害,比省里還嚴(yán)?難道你還想當(dāng)總書記國(guó)家主席不成?哼!
既然帶著這種情緒,柳器當(dāng)然就說得非常爽快。他就是要交代清楚,看談黃有什么沖天的本領(lǐng)。
全鄉(xiāng)22000人,其中已婚育齡婦女2588人,去年在冊(cè)出生人口260人,出生率12‰,上級(jí)規(guī)定的控制指標(biāo)是10‰以內(nèi)。超了2個(gè)千分點(diǎn),更惱火的是計(jì)劃外懷孕……
談黃沒什么沖天本領(lǐng),但談黃聽都不想聽了。談黃關(guān)心的不是去年,是今年?,F(xiàn)在已經(jīng)是2月中旬。談黃問:“三月毛毛不過年啊,今年孕檢情況怎樣?”
“今年?看書記怎么重視了。重視的話,應(yīng)該還來得及吧,但是……”
“但是什么?”談黃已經(jīng)感覺到柳器并沒把自己太當(dāng)回事。從柳器不把自己當(dāng)回事的情緒里,談黃恰到好處地選擇了“但是”做文章。談黃本想圍繞“來得及”做文章的,因?yàn)檫@三個(gè)字包含著太多的麻煩,“來得及”,說明已經(jīng)有不少問題;“來得及”,也許還說明柳器根本沒怎么重視。但談黃知道自己不能進(jìn)門就找別人麻煩,只好先把“來得及”放到一邊,問:“但是什么?說說看?”
“去年……還瞞報(bào)了幾個(gè)計(jì)劃外出生的?!?/p>
“去年還瞞報(bào)了?已經(jīng)被否決了怎么還有瞞報(bào)?”談黃終于笑不起來。
一瞬間,談黃就像一根被丟進(jìn)開水鍋里的小白菜。因?yàn)閺娜ツ昶?,?jì)劃生育檢查又加了一項(xiàng)內(nèi)容,上年度瞞報(bào)的出生人口,下年度照樣追加。
談黃不知道說什么好。談黃像丟了魂似的開始在辦公室里晃蕩,企圖晃蕩出點(diǎn)什么,可晃來晃去什么也沒找到,越晃越讓自己腦袋空空?;瘟四敲磶紫轮?,談黃果斷選擇了離開,大步流星奪門而去。走到門口,又覺得不能就這么一言不發(fā)地離開,于是回頭補(bǔ)了一句:“你們……你們?cè)趺催@么糊涂???去年還有必要瞞報(bào)嗎?既然已經(jīng)翻了船,干嗎不干脆讓它四分五裂算了!”
三
真的比較煩。如果把去年瞞報(bào)的算到今年,那再怎么抓,抓得一個(gè)孩子也不讓生,抓到夫妻不敢做愛,做愛就當(dāng)嫖娼賣淫處理那又有什么用?
早知道這樣,就是刀架到脖子上我也不會(huì)來吃這口“黃連”!
談黃氣得眼球都要爆了。
談黃想到了老領(lǐng)導(dǎo),想到了縣委書記。
當(dāng)晚,談黃就登門拜訪了縣委書記。談黃拜訪縣委書記的目的已經(jīng)非常單一:談黃要求重新安排自己的崗位,最好回到原來的鄉(xiāng)。那里的計(jì)劃生育是他自己一手打開的良好局面,那里“夫妻一個(gè)娃,幸福千萬家”的良好生育觀念已經(jīng)深入人心很多年了。
但是,談黃的位子又不是自己說了算。
“小談你不要激動(dòng),換崗那是不現(xiàn)實(shí)的。要善于想辦法嘛,辦法總比困難多的嘛?!笨h委書記和藹可親地說。
“老領(lǐng)導(dǎo),辦法再比困難多,也沒辦法讓出生的孩子再回到娘的肚子里???”談黃腦子里已經(jīng)被失望折騰得不知怎么回答才好。
縣委書記一定覺得談黃非常可愛,縣委書記竟然把談黃的苦惱當(dāng)成了笑料??h委書記笑了,然后繼續(xù)和藹可親地走上前說:“先把今年的出生指標(biāo)控制好,把其它工作做好,就算年底檢查時(shí),去年的超生人口瞞不住,那也不是我新來的書記全部的責(zé)任,更不是你談黃的全部責(zé)任是不是?你明白補(bǔ)衣的道理嗎?衣服破了要補(bǔ),但你就破補(bǔ)破是不行的,為什么不找一塊同顏色的布來,大一點(diǎn)的,然后把破衣服拆開重新縫制一次?就算那塊布料新一些,你也可以想辦法把他弄舊了再補(bǔ)嘛!那樣不就讓人看不出原來毀壞的痕跡了?”
書記的話是很有道理的。但究竟說明什么道理,談黃怎么也想不明白,恐怕書記自己也解釋不明白。但談黃倒是想起了一則笑話。笑話說的是:
有個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民,有兩條破褲子,破得不成樣子了。農(nóng)民想方設(shè)法湊錢買來6尺新布,然后撕成一條一塊的,把兩條破褲子拆開,將所有有破洞的地方換上了新布。剛剛補(bǔ)完,被一個(gè)裁縫發(fā)現(xiàn)。裁縫心痛壞了,唉聲嘆氣地說:“哎呀,你干嗎不拿這6尺布做一條新的,用那兩條破的拆一條補(bǔ)一條呢?”
這個(gè)笑話在梧城家喻戶曉,談黃想起這個(gè)笑話,忍不住想笑。從這并不明顯的笑容里,縣委書記也想到了這個(gè)笑話。說:“你是不是在想那個(gè)愚蠢的農(nóng)民???也許你錯(cuò)了。假如農(nóng)民不是愚蠢,而是大智若愚,知道過幾天就有救濟(jì)衣服要發(fā)放,到時(shí)候,別人看見他穿得新一塊舊一塊,也許會(huì)再分給他一條完好無缺的褲子呢?這樣他不就有了三條?”
“要成熟啊小談,世上任何事物都有它的兩面性。這樣的哲學(xué)你不會(huì)不懂吧?搞行政工作,就要學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)事物的兩面性,然后抓住事物的首要問題。比如補(bǔ)褲子,首要問題就是要把褲子補(bǔ)好,至于怎么補(bǔ),那是次要問題。什么事情不要讓次要問題壓倒首要問題。否則就會(huì)丟掉根本,就會(huì)面目全非。別忘了我曾經(jīng)對(duì)你說過的,意氣只能滿足一時(shí),成熟才能成就一生。忘了?想想我的經(jīng)歷,想想‘張公百忍得金人的古訓(xùn),再看我說得對(duì)不?什么事沒點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)?什么事沒個(gè)兩面性?你總不會(huì)為了怕冒險(xiǎn),就打算把一個(gè)鄉(xiāng)黨委書記干到底吧?”
縣委書記已經(jīng)把話說到這份上,談黃即使心里的那塊石頭再怎么沒落地,也不好再說什么了。
談黃開始思考自己一年里的“首要”。
其實(shí)很容易明白的:那就是抓住機(jī)遇,背水一戰(zhàn)撈“副處”。但一開始,談黃居然沒想到這點(diǎn)。談黃一會(huì)兒把計(jì)劃生育當(dāng)“首要”,一會(huì)兒把不讓縣委書記失望當(dāng)“首要”,一會(huì)兒把改變黃連的落后面貌當(dāng)“首要”。
后來,談黃終于回歸到把自己當(dāng)副處的“首要”上來。想到自己就是“首要”時(shí),談黃的思路依然不是十分明確,依然不太明白“首要”的實(shí)質(zhì)內(nèi)容。
談黃思考亂七八糟的所謂“首要”時(shí),已是夜深人靜。借著黑夜的寂靜,談黃在床上翻來覆去地把思維扭成了許多纖維式的散紗。比如,談黃似夢(mèng)非夢(mèng)地把“撈副處”這個(gè)唯一的“首要”看成了某個(gè)人身體的主體部分,然后又想,要使這個(gè)主體部分發(fā)揮活力,就得有強(qiáng)健的四肢。談黃隨后把自己定格為強(qiáng)健的上肢,有自己作為上肢就行了。上肢是干什么的?是用來指引方向的,是用來摘取果實(shí)的。所以有自己一人就足夠了。如果再加另外一個(gè)人充當(dāng)上肢,弄不好就會(huì)亂套。確定上肢之后,還得有更強(qiáng)健的下肢,否則寸步難行。苦思冥想之中,縣委書記不久前的一番話又在談黃腦海里回蕩開來??h委書記的那番話,是在年初經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議上強(qiáng)調(diào)的:“我們每一個(gè)基層領(lǐng)導(dǎo)干部,都要敢于打破常規(guī),比如鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記,既要學(xué)會(huì)‘彈鋼琴,還要學(xué)會(huì)‘四條腿走路!農(nóng)民增收、計(jì)劃生育、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、社會(huì)穩(wěn)定,這就是一個(gè)鄉(xiāng)黨委書記必須把握的四大關(guān)鍵問題,就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記的‘四條腿……”
縣委書記說到這里,會(huì)場(chǎng)上隱約可以聽見笑聲。有人甚至還在嘀咕:“四條腿那還是人嗎?”
但是,縣委書記接下來的話,讓會(huì)場(chǎng)上再也嘀咕不起來了??h委書記一定估計(jì)到了自己的觀點(diǎn)會(huì)遭到質(zhì)疑,但縣委書記的腦瓜子太好使了,縣委書記接著說:“不要以為我在睜眼說瞎話。四條腿確實(shí)不是人,是動(dòng)物。那么,這就要看我們的干部愿意當(dāng)什么樣的動(dòng)物了。甘愿為人民服務(wù)者,就是人民的老黃牛!我們的社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè),需要的就是老黃牛式的基層干部!”
躺在床上的談黃,就是在縣委書記振振有辭的余音繚繞里,開始思考自己該用“幾條腿走路”的問題。從“四條腿”開始,談黃一團(tuán)亂麻般地想到了好多條腿,但最終確定的是“兩條腿”,一條是不能讓縣委書記對(duì)自己失去信心,縣委書記對(duì)自己失去信心,自己就會(huì)變成一個(gè)瘸著腿的家伙;另一條是不能被計(jì)劃生育“一票否決”,“一票否決”了就“三年不得提拔重用”。談黃當(dāng)然也想過,僅僅用活這“兩條腿”是不是還不夠。作為一個(gè)鄉(xiāng)黨委書記,談黃這么多年也并不完全是這么做的。鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作原本就像乞丐行乞——抓到什么吃什么,大到落實(shí)黨和國(guó)家的方針政策,小到東家摘了西家一片菜葉,哪里有矛盾就得去哪里,哪能輕輕松松“兩條腿”走路?
想來想去,談黃突然笑了起來。談黃甚至笑出聲來,正是這笑聲讓談黃清醒了,正是這笑聲讓談黃明白,人躺下來是為了做夢(mèng)。談黃于是坐起來,順手打開床頭燈,再次回味著縣委書記那番振振有辭的話。
最后終于明白,縣委書記那番冠冕堂皇的話,實(shí)在只適合在臺(tái)上博得一些掌聲。四條腿走路的也許是人民的老黃牛。但弄不好呢?也許就是一只王八……談黃明白的還有:四肢健全的動(dòng)物中,唯兩條腿走路的人是強(qiáng)者。腿越多越不是人的對(duì)手,腿太多,就是蜈蚣一類的蟲子。
談黃顯然不想當(dāng)蟲子。談黃要當(dāng)巨人。這個(gè)巨人雖然不能夠左右大千世界,但必須在關(guān)鍵的一年里讓自己改變命運(yùn)。
就這樣,談黃在一個(gè)焦躁不安的寂靜夜晚,非常明確地知道了自己一年里應(yīng)該圍繞“提拔副處”這個(gè)首要問題,并堅(jiān)定不移地讓“兩條腿”強(qiáng)健有力。
談黃對(duì)第一條腿,也就是“不讓領(lǐng)導(dǎo)失望”沒什么擔(dān)心的。不出意外,縣委書記不可能讓談黃難堪。
值得關(guān)心的是第二條,也就是計(jì)劃生育?,F(xiàn)在已經(jīng)是春暖花開的2月,3月馬上就要來了,剛剛走馬上任的談黃得抓緊這一個(gè)多月的時(shí)間,讓?shí)湫碌拇禾斐蔀樽约旱幕t柳綠。
四
現(xiàn)在,談黃開始冷靜思考全盤局勢(shì)了,談黃首先考慮的是,計(jì)劃生育辦主任得換了。
正值鄉(xiāng)鎮(zhèn)班子職數(shù)精簡(jiǎn)工作啟動(dòng)之際,按照規(guī)定,30000人以上的鄉(xiāng)鎮(zhèn),班子成員削減至7人;30000人以下的鄉(xiāng)鎮(zhèn),班子成員削減至5人。黃連鄉(xiāng)屬于后者,班子成員只能保留5人。這原本并不關(guān)柳器的事,因?yàn)橛?jì)劃生育辦主任并不是班子成員。問題是,黃連鄉(xiāng)原有班子成員13人,得削減掉8個(gè)。這8個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)副職的重新安排顯然是不可輕視的。職務(wù)削掉了,級(jí)別還在,還享受副科級(jí)待遇,副科級(jí)的一般干部,當(dāng)然要比沒有級(jí)別的一般干部重要。談黃只得讓他們?nèi)フ碱I(lǐng)相對(duì)重要的位置。鄉(xiāng)里有近20個(gè)站辦所,談黃讓這8位副職頂替了8個(gè)站辦所的一把手。辦法是無可厚非的:競(jìng)崗。所有站辦所一把手全部實(shí)行先免職后競(jìng)崗,個(gè)人演講、考試考核等等一系列的“公開公正公平”。
不管怎么強(qiáng)調(diào)“公開公正公平”,但事實(shí)并不見得就能說服別人,事實(shí)是8個(gè)削減下來的班子成員“順理成章”各自落實(shí)到了新的崗位,20多個(gè)站辦所里,有8位原任站辦所負(fù)責(zé)人紛紛落馬,當(dāng)然包括柳器。柳器連報(bào)名的資格也沒有了,報(bào)名條件里有一條:三年內(nèi)沒有受過處分。這一條就讓柳器出局了。
新的黨委班子組閣完畢后,談黃立即召開班子成員會(huì),專題研究計(jì)劃生育工作。盡管柳器已經(jīng)不是計(jì)劃生育辦主任,但因?yàn)槌星皢⒑蟮膯栴},柳器列席了會(huì)議。柳器進(jìn)門的一剎那,談黃就看出了他對(duì)自己的不滿。但談黃沒當(dāng)回事,也沒必要當(dāng)回事。談黃以極大的耐性,和顏悅色地開始從柳器那里掏全鄉(xiāng)計(jì)劃生育的真實(shí)情況。
“過去的問題,我本不想追究了。強(qiáng)盜跑了后關(guān)門,沒用。但是,我們得想想今后,既然上年度沒有暴露的問題今年還要追查,那么我就不能不理舊事。要理舊事,就得把舊事弄清楚?!闭匋S開始和顏悅色地向柳器了解底細(xì):“老柳你說說看,到底還有多少麻煩扯不清?”
現(xiàn)在的柳器已經(jīng)沒有任何顧慮了,馬上拿出一份表格,把登記在冊(cè)的情況一一作了匯報(bào):
去年一共瞞報(bào)了5個(gè),其中3個(gè)是第三胎。去年檢查中,已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了兩例,一例三胎一例計(jì)劃外二胎。也就是說,去年留給今年的后患,還有3例。兩個(gè)三胎一個(gè)計(jì)劃外二胎。
會(huì)后,談黃立即大刀闊斧地抓計(jì)劃生育治理整頓,談黃決定分兩步走,第一步是抓好當(dāng)前,因?yàn)槿旅贿^年。整整一個(gè)多月里,談黃簡(jiǎn)直就是在拼命。談黃別出心裁地把3月定為“黃連鄉(xiāng)計(jì)劃生育治理月”,鄉(xiāng)政府租了兩張農(nóng)用運(yùn)輸車,拖著高音喇叭天天在全鄉(xiāng)范圍內(nèi)走村串戶地叫囂。內(nèi)容包括計(jì)劃生育政策,也包括談黃曾經(jīng)創(chuàng)作出來的聳人聽聞的口號(hào),比如:超生一個(gè)娃,罰款八千八;無錢揭瓦片,男扎女也扎。一時(shí)間,黃連鄉(xiāng)的上空到處彌漫著與計(jì)劃外生育決戰(zhàn)到底的硝煙,跟當(dāng)年日本鬼子的轟炸機(jī)沒什么區(qū)別。連許多鄉(xiāng)干部也跟談黃開著玩笑:“書記啊,天天這么喊,該不會(huì)把黃連鄉(xiāng)的男人們都嚇成陽(yáng)痿吧?”
談黃笑了,笑得很開心:“有可能,你看我自己都一個(gè)多月沒回家了。陽(yáng)痿就陽(yáng)痿吧,反正那東西除了播種還有別的事做?!?/p>
談黃之所以要大造輿論聲勢(shì),是因?yàn)樗垒浾摰淖饔?。謊話重復(fù)一千遍也會(huì)成為真理?!叭擞卸啻竽懀赜卸啻螽a(chǎn)”的年代不就是這樣?畝產(chǎn)萬斤誰見過?但誰聽了都信以為真,這就是輿論的作用。中國(guó)老百姓怕的是什么?一不怕苦二不怕死但偏偏怕嚇。
果然,好多人都被嚇住了。一個(gè)月下來,主動(dòng)到鄉(xiāng)衛(wèi)生院做人工流產(chǎn)的計(jì)劃外懷孕者不計(jì)其數(shù)。當(dāng)然,也有少數(shù)不主動(dòng)的,但輿論一壓,再上門做做工作,真正敢對(duì)著干的也微乎其微了。
過了三月,四月又過去了一半,談黃的心漸漸放松了。雖然照樣大會(huì)小會(huì)喊,但已經(jīng)不再那么兇猛了。他自己心里琢磨:反正你他媽再怎么懷,年底以前也生不下來了。
談黃開始考慮下一步了:收拾上年度留下的殘局。
談黃首先想到的是繼續(xù)瞞,像去年一樣,檢查組來的時(shí)候多派些人“防檢”,查到哪里布控到哪里??墒?,去年不是失敗了嗎?萬一又失敗了呢?所以這不是萬全之策。如果再露馬腳,那就是前功盡棄;緊接著,談黃又想到躲,萬一不行,檢查組來的那天,讓所有超生家庭的小孩躲到外鄉(xiāng)去。這確實(shí)不失為一個(gè)辦法。但是,談黃馬上又否定了。計(jì)劃生育檢查從來都是全省同步進(jìn)行,外鄉(xiāng)也有檢查組,如果檢查組在外鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)了,一追根刨底,那不照樣會(huì)露馬腳?
談黃最后想到的絕妙辦法,與一則啟事有關(guān)。
作為書記,談黃有事沒事會(huì)翻翻報(bào)紙。談黃看報(bào)紙有個(gè)習(xí)慣,從小報(bào)往大報(bào)看,大報(bào)走馬觀花,小報(bào)旮旮旯旯。所謂小報(bào)就是縣報(bào),梧城縣辦有縣報(bào),10多年了,梧城幾任縣委書記都非常重視縣報(bào)。因?yàn)榭h報(bào)培養(yǎng)了大批通訊員,通訊員們寫稿積極性一高,就不僅給縣報(bào)寫稿,也嘗試著給市報(bào)省報(bào)甚至《人民日?qǐng)?bào)》寫稿,信息也是財(cái)富。這些年,梧城知名度的提升,與新聞?shì)浾摼o密相關(guān)。因此,縣委縣政府對(duì)縣報(bào)看得越來越重,許多文件都以“不另行文”的方式登在縣報(bào)上??h委書記縣長(zhǎng)的活動(dòng)毫無疑問也會(huì)經(jīng)常在縣報(bào)上體現(xiàn)。不管縣報(bào)質(zhì)量如何,但它卻是“縣委政府的喉舌”,談黃在縣報(bào)里獲取著各種縣委書記的旨意,然后馬上緊跟上去。這就是談黃看縣報(bào)的目的所在。
現(xiàn)在拿在手里的這張縣報(bào),沒什么重要內(nèi)容,連縣委書記縣長(zhǎng)的活動(dòng)也沒有。就在談黃準(zhǔn)備隨手扔到一邊的時(shí)候,一則毫不起眼的小啟事扯住了談黃的眼球。
收養(yǎng)公告
本人于2004年9月1日,在自家門前拾得男嬰一個(gè),自登報(bào)之日起,60日內(nèi)無人認(rèn)領(lǐng),將申請(qǐng)縣民政部門辦理收養(yǎng)手續(xù)。
特此公告。
拾嬰人:×××
2005年2月20日
談黃被報(bào)紙扯住眼球的原因,首先是因?yàn)榈枪娴娜烁约汉苁?,是個(gè)企業(yè)老板。談黃想起這家伙一向喜歡在外面沾花惹草,早就聽說有人給他生了小孩。
想到這里,談黃馬上想到,如果這小孩真是這家伙在外面跟別的女人生的,那不就是計(jì)劃外生育的?
談黃忍不住哈哈大笑起來,笑得自己都不認(rèn)識(shí)自己是誰了。
五
要把瞞報(bào)的計(jì)劃外生育的小孩都“收養(yǎng)”為合法人口,不得不承認(rèn)存在風(fēng)險(xiǎn)。萬一穿幫,那肯定比現(xiàn)在的局面更糟。
因?yàn)闆]有把握,談黃不得不找到縣委書記。誰叫縣委書記是自己的老領(lǐng)導(dǎo)呢?誰叫老領(lǐng)導(dǎo)交給自己這么一塊難啃的骨頭呢?
縣委書記聽完談黃的匯報(bào)后,并沒有像談黃預(yù)先想象的那樣大加贊賞,縣委書記甚至連一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。談黃沒底了,談黃心里空得發(fā)慌。
“誰給你出的餿主意?”沉默好久之后,縣委書記終于發(fā)問了??h委書記這樣的發(fā)問,險(xiǎn)些讓談黃成了只泄氣的皮球。
“我……我自己想到的。我想這……也許真是個(gè)辦法。”談黃小心翼翼地回答道。
“看來腦子好使嘛,可……難道你要拿條破褲子上我這來找補(bǔ)洞的布料?”
“……不……不不不?!闭匋S這才明白是自己虛驚一場(chǎng),哪怕他覺得自己的耳朵仍然耷拉得像永遠(yuǎn)立不起來的某種哈巴狗的耳朵,但談黃已經(jīng)變得有些喜不自禁了。
“今年的形勢(shì)怎么樣?”縣委書記已經(jīng)不再談這件事了,他開始問今年的情況。
“今年……保證沒問題?!?/p>
“沒問題就好。一定要抓緊抓好。除了計(jì)劃生育,還有鄉(xiāng)鎮(zhèn)人事改革,一定要及時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn),要確保干部思想狀況的穩(wěn)定?!?/p>
“一定一定?!?/p>
“凡事多動(dòng)腦筋,我不是說過天下沒有解決不了的問題嗎?”縣委書記最后說。
然后什么也不說了,談黃更不想說什么了,談黃已經(jīng)覺得再說一個(gè)字都是多余。
得到縣委書記的默許之后,談黃開始做“收養(yǎng)公告”工作了。
談黃第二天一大早就直奔縣民政局。
談黃直接去了一樓的“民政服務(wù)大廳”。
談黃直接去服務(wù)大廳的原因,是談黃曾經(jīng)跟現(xiàn)在的民政局長(zhǎng)鬧過別扭,那是兩年前談黃剛剛當(dāng)上鄉(xiāng)黨委書記時(shí)的事。那時(shí),現(xiàn)在的民政局長(zhǎng)還是畜牧局長(zhǎng)。兩年前的年初,縣委把養(yǎng)羊確定為一大新興產(chǎn)業(yè),談黃當(dāng)時(shí)所在的鄉(xiāng)被確立為全縣“馬頭羊養(yǎng)殖示范鄉(xiāng)”,要求達(dá)到“人均3只羊”??h委要求縣直各單位對(duì)口支持全縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn),縣畜牧局對(duì)口支持的是談黃當(dāng)時(shí)所在的鄉(xiāng)??墒牵荒晗聛?,縣畜牧局僅僅給了談黃5000塊錢。
談黃不滿意,找了畜牧局長(zhǎng)好多次,但跑斷腿也是白搭。到了年底,縣里要檢查,檢查內(nèi)容非常具體,其中包括“對(duì)口支持到位”?!暗轿弧钡囊笠矡o非是“每只羊補(bǔ)貼1元”。按要求,談黃全鄉(xiāng)20000人,養(yǎng)羊任務(wù)為60000只,畜牧局得支持60000元,余下的55000元卻分文未到?,F(xiàn)在要檢查了,談黃首先想到的是向檢查組如實(shí)反映情況。這時(shí),畜牧局找上門來了,許諾只要檢查過了關(guān),該給的錢一定給。
為了檢查,談黃耗盡了心機(jī)。他把差不多全鄉(xiāng)的羊集中到一起,承諾按每只羊1元的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)參與驗(yàn)收的養(yǎng)羊戶給予補(bǔ)助。可是,檢查完了,畜牧局長(zhǎng)馬上調(diào)任了民政局長(zhǎng),那55000元補(bǔ)助永遠(yuǎn)成了懸賬。
就因?yàn)檫@件事,談黃對(duì)現(xiàn)在的民政局長(zhǎng)心存芥蒂,連見了面談黃也不怎么理睬他。
如果現(xiàn)在去找他,明擺著是違反規(guī)定的事,他或許還會(huì)借此嘲弄談黃,他談黃不是拿自己的熱臉往別人的冷屁股上貼么?
于是,談黃只好直接去了“服務(wù)大廳”。
“請(qǐng)問收養(yǎng)孩子怎么辦手續(xù)?。俊闭匋S發(fā)現(xiàn)自己有些像做賊。談黃一連問了3次,辦事員才抬了下頭。談黃恨不得馬上撈個(gè)權(quán)利把這小丫頭給撤了。好在,辦事員不認(rèn)識(shí)談黃,談黃也不認(rèn)識(shí)辦事員,這才讓談黃覺得不至于太失面子。也正因?yàn)檎匋S和辦事員相互不認(rèn)識(shí),談黃才敢大搖大擺繼續(xù)問話。談黃的目的就是要來弄清楚,按照正常規(guī)矩辦理收養(yǎng)手續(xù)是難還是易?如果容易,談黃就會(huì)不聲不響地辦了。畢竟,多一個(gè)人知道就多一分風(fēng)險(xiǎn)。
可是,談黃了解到的情況實(shí)在是與想象的相差太遠(yuǎn)。談黃再次問話之后,辦事員一句反問就把談黃徹底難住了:“有收養(yǎng)資格嗎?”辦事員一定以為談黃就是想收養(yǎng)孩子的人。
“收養(yǎng)個(gè)孩子也要資格?”
“你以為是收養(yǎng)一條狗啊貓啊?!鞭k事員甩出這么一句,看也不再看他一眼。
六
從一樓到三樓是三個(gè)曲尺拐68個(gè)階梯;從三樓到一樓是三個(gè)曲尺拐68個(gè)臺(tái)階。一樓24個(gè),二樓和三樓各22個(gè)。
上了再下,下了再上。談黃猶豫不決,考慮著自己究竟該如何去面對(duì)民政局長(zhǎng)。
就在談黃低著頭窩著一肚子火第三次上到三樓樓梯口的時(shí)候,民政局長(zhǎng)跟談黃碰了正著。
“哎呀哎呀,是談書記啊!”局長(zhǎng)一邊伸出手一邊滿腹熱腸地叫嚷著。手握完了,連談黃是不是有事找自己也沒問,就向跟在身后的幾位吩咐道:“我不去了,你們幾個(gè)去吧?!?/p>
盡管那幾位因?yàn)榫珠L(zhǎng)突然改變計(jì)劃而拿不準(zhǔn)去留,有一位甚至折轉(zhuǎn)身跟著局長(zhǎng)走了兩步,但局長(zhǎng)握著談黃的手“你好你好”之時(shí),已經(jīng)丟下另幾位,毫不猶豫地向辦公室走去。
談黃萬萬沒有想到,局長(zhǎng)根本不像曾經(jīng)與自己有過別扭似的。直到進(jìn)了門,一邊撂來一包“極品藍(lán)王”香煙,一邊呼喚辦公室上茶,談黃才明白自己先前的擔(dān)心純屬多余。談黃差點(diǎn)笑了,笑自己的小肚雞腸。
以至事后,談黃才還在小肚雞腸:民政局長(zhǎng)之所以對(duì)自己熱情洋溢,是不是因?yàn)樗靼孜艺匋S跟現(xiàn)任縣委書記的關(guān)系?民政局長(zhǎng)是上任縣委書記的人,他是不是在想,不能因?yàn)榈米镂艺匋S而導(dǎo)致得罪現(xiàn)在的縣委書記?
一番真真假假的熱鬧之后,談黃不得不攤開了自己的求助心思。民政局長(zhǎng)的回答果斷得讓談黃不敢相信:“這算什么啊?為難誰也不敢為難談黃老兄啊,不然將來怎么混下去???”局長(zhǎng)嘻嘻哈哈話中有話,也許是恭維也許是譏諷,但談黃管不了那么多了。
“不會(huì)是你也有孩子要‘收養(yǎng)吧?跟老婆說好了嗎?哈哈哈哈……”局長(zhǎng)還在開玩笑。
當(dāng)然,玩笑不會(huì)永遠(yuǎn)開下去。玩笑在朋友間表達(dá)的是友好,在官場(chǎng)表達(dá)的是陰謀。正是在玩笑中,談黃已經(jīng)感受到民政局長(zhǎng)對(duì)自己的認(rèn)可。
“有多少啊?”局長(zhǎng)終于言歸正傳。
“不多也不是太少,哎呀,他媽的……那鬼地方,真苦了我?!闭匋S仍有些不好意思開口。
“沒關(guān)系,都知道不是你的問題,有多少幫你解決多少?!?/p>
談黃這才說:“已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的就有3個(gè)?!?/p>
“3個(gè)就3個(gè)吧,但是,這……可不關(guān)我的事啊,手續(xù)一定要到位,我只認(rèn)手續(xù)。”
“那是那是?!?/p>
談黃真沒想到民政局這邊會(huì)如此順利,當(dāng)即屁顛顛回鄉(xiāng)里去辦申請(qǐng)辦理“收養(yǎng)”手續(xù)的事宜了。
“一定要搞清楚啊,先跟事主說明白。得由他們自己寫申請(qǐng),寫好后到縣報(bào)辦理登報(bào)聲明,然后憑報(bào)紙到民政局辦理領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)?!?/p>
談黃一字一句跟新任的鄉(xiāng)計(jì)劃生育辦主任剛說完,原任計(jì)劃生育主任現(xiàn)任計(jì)劃生育專干柳器進(jìn)了門。
新任計(jì)劃生育辦主任原來是副鄉(xiāng)長(zhǎng),對(duì)計(jì)劃生育業(yè)務(wù)不那么了解,柳器一進(jìn)門,他便客客氣氣地叫了聲“柳主任”,然后說:“你盡快去辦理一下去年瞞報(bào)的那3位超生對(duì)象的收養(yǎng)手續(xù)吧。”
柳器側(cè)了一下耳,馬上變得吞吞吐吐,既不說辦,也不說不辦,似有難言之苦。談黃知道,憑一個(gè)柳器當(dāng)然辦不成這樣的事,于是接過話頭說:“放心去辦吧,民政局那邊我已經(jīng)說好了。”
可柳器依然不愿接受任務(wù),柳器聽完談黃的話,頓了頓,接著說:“還是……還是安排別人去辦吧?!?/p>
柳器不愿接受任務(wù)當(dāng)然有自己的原因,并不是要故意跟談黃過不去。可不了解真相的談黃以為柳器就是跟自己過不去。
談黃恨不得罵人,好不容易才忍住,咬得牙齒格格響,然后說:“要不這樣,我們一起去吧?,F(xiàn)在就去!”
前面已經(jīng)說了,鄉(xiāng)鎮(zhèn)不比機(jī)關(guān)。機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)似乎只要發(fā)號(hào)施令就行,如果什么事都自己去做,領(lǐng)導(dǎo)就不叫領(lǐng)導(dǎo)。自己吃了苦,還會(huì)打擊手下人的積極性。但鄉(xiāng)鎮(zhèn)就不一樣,遇上解決不了的難題,群眾看干部,干部看領(lǐng)導(dǎo)。所以,像現(xiàn)在這樣,干部不去,談黃這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)就得親自去辦的情景半點(diǎn)也不稀奇。
那是彎彎曲曲的20多公里山路,比平原地區(qū)的機(jī)耕道還窄,路面坑坑洼洼,但山里人已經(jīng)習(xí)慣把這叫公路。坐在早已過了報(bào)廢期的“破油布傘”(老式吉普車)里,談黃又顛簸出了出發(fā)前的情景。
“老柳啊,是不是對(duì)我有意見?。俊闭匋S意味深長(zhǎng)地問。
“沒有啊。我的苦果又不是你談書記給釀的,我不去的原因,你一會(huì)兒就知道?!?/p>
然后沒了下句。
到達(dá)第一個(gè)超生對(duì)象家時(shí),已經(jīng)是下午3點(diǎn)多鐘,一家人正在吃飯。門檻上坐著位蓬頭垢面的女人,看起來至少50歲以上。談黃還以為是家里的什么長(zhǎng)輩,但柳器馬上說:“這位就是女主人。”
談黃一行還沒下車,“破油布傘”的噼里啪啦就把女主人嚇得手腳不知道往哪放。女主人原本坐在門檻上大口大口地往嘴里塞飯,塞得兩腮幾乎要賬崩了,嘴唇外還掛著來不及再塞進(jìn)去的幾片菜葉。車子一出現(xiàn),女主人就定格在那幅狼狽的畫面里擺弄著手腳,三五秒之后,又被蜂子蟄了一樣,突然站起身,扔下碗筷就往屋里跑,邊跑嘴里邊嘟嚕著什么。
“這女的智力有問題,跟她說不明白,必須找他男人才行?!绷饔盅a(bǔ)了一句。
談黃下車時(shí),男主人已經(jīng)走出門來。男人不認(rèn)識(shí)談黃,但男主人認(rèn)識(shí)“破油布傘”。去年一年,“破油布傘”無數(shù)次光臨過他家,男主人當(dāng)然也認(rèn)識(shí)柳器。
“沒有了,你們?cè)偌m纏就把孩子抱過去算了!”男主人連招呼也沒打一聲,見面就是滿腔怒火。
“今天不要你交錢,更不要你的孩子?!绷鹘舆^了話頭。
“那就是又要我申請(qǐng)辦領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)?我不申請(qǐng)了,除非你們把那5000元罰款退我!我不怕了,不就是多生個(gè)孩子嗎?你們不可能把我抓去坐牢!”男主人開始理直氣壯起來。
就是從男主人接下來的一系列理直氣壯里,談黃終于明白了原委,這就是柳器先前不愿接受任務(wù)的原因。原來,這家主人超生小孩已經(jīng)被罰過款,罰了5000元,規(guī)定罰款總額是8800元,主人已經(jīng)交不出了。去年下半年,計(jì)劃生育辦又上門做工作,準(zhǔn)許他不再交剩余的3800元,但有條件,那就是申請(qǐng)辦理收養(yǎng)手續(xù)。可是,正當(dāng)男主人高高興興準(zhǔn)備寫申請(qǐng)的時(shí)候,不知從哪里鉆出個(gè)好事者,把男主人拉到一邊一陣耳語,男主人回過頭就變卦了:“我可以申請(qǐng)領(lǐng)養(yǎng),但你們必須退回我已經(jīng)交給你們的5000元罰款。我知道了,其他辦領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)的人都沒有交罰款?!?/p>
要退罰款?那不是要已經(jīng)把吃進(jìn)肚子里的肉吐出來?還能吐出來嗎?早就消化成糞便了。就這樣,這個(gè)超生戶的問題居然沒人管了。所以之前柳器連向談黃匯報(bào)的勇氣也沒有。
談黃徹底成了泄氣的皮球,泄氣的原因有兩點(diǎn):第一,先前還以為辦什么領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)是自己的發(fā)明,沒想到別人早使用過;第二,現(xiàn)在如果要這家伙去申請(qǐng)領(lǐng)養(yǎng),那就得退罰款給他。哪來錢啊?談黃接手黃連鄉(xiāng)的黨委書記時(shí),鄉(xiāng)里的欠債是200多萬!
“日他媽!”談黃在心里極其惡毒地罵,但卻不知道在罵誰。
七
繼續(xù)開會(huì)?;氐洁l(xiāng)政府,談黃馬上召集開會(huì),再次專題研究計(jì)劃生育工作。
不得不開會(huì),除了開會(huì),誰能找出什么更有效的辦法?
“也就是說,幾位瞞報(bào)的都跟今天這位一樣,因?yàn)榻涣肆P款,別人連收養(yǎng)手續(xù)也不同意辦?”從超生戶上路回家開始,談黃半天里幾乎沒說一句話?,F(xiàn)在開始開會(huì)了,談黃再不想說也得說了。
“那也不能怪我柳器啊書記!辦公經(jīng)費(fèi)不夠,我得養(yǎng)活一攤子人啊。這些情況上一任書記也清楚?!睕]等別人開口,被談黃盯得有些發(fā)慌的柳器突然理直氣壯起來,一副死豬不怕開水燙的神態(tài),一副事不關(guān)己高高掛起的神態(tài),一副無官一身輕的神態(tài)。
如果不是這番話,談黃也許依然沒有發(fā)火的理由。但現(xiàn)在,談黃真的忍不住了,在談黃看來,這番話分明就是在向談黃挑戰(zhàn)。辦公經(jīng)費(fèi)不夠,就讓別人超生,超生完了再去罰款,我管你一票否決兩票否決;原來的書記也清楚,那就是說原來的書記自己被否定了也沒把我柳器怎么樣,你談黃能把我怎樣?談黃再也忍不住了,一拍桌子站起身,怒氣沖沖地問道:“我說……我說你這個(gè)主任當(dāng)初怎么當(dāng)?shù)??????/p>
“我就是當(dāng)不好才被你撤啊!”柳器并沒有示弱,答話的語氣比談黃更干脆有力。
談黃更火了:“你……我看你計(jì)劃生育辦也不要呆了!馬上回你的縣計(jì)劃生育局去,從今天起,黃連鄉(xiāng)的計(jì)劃生育工作與你無關(guān)!”
“我巴不得!你有這樣的能耐我給你燒炷長(zhǎng)香!”
誰也沒想到,會(huì)議剛開始就鬧成這個(gè)樣子,其它幾個(gè)班子成員這才慌慌張張當(dāng)和事佬。在陣陣似假似真的和稀泥之中,會(huì)場(chǎng)越鬧越熱鬧。最后,已經(jīng)在這里工作多年的鄉(xiāng)長(zhǎng)才把會(huì)場(chǎng)鎮(zhèn)?。骸拔抑v兩點(diǎn):這個(gè),一是,柳器你這種態(tài)度完全錯(cuò)誤;這個(gè),二是,柳器你必須先做檢查,再等處理。這個(gè),三是,還有哪些問題沒有暴露,柳器你必須老實(shí)交代清楚;這個(gè)這個(gè)……四是,去年暴露的問題把書記否決了,你也背了處分;這個(gè),五是,要是再追查這三個(gè)瞞報(bào)對(duì)象,我看你柳器恐怕光一個(gè)處分還不足以了事,弄不好會(huì)是飯碗的問題。”
鄉(xiāng)長(zhǎng)話音未落,有人已經(jīng)忍俊不禁了,忍俊不禁的原因無非是鄉(xiāng)長(zhǎng)說話的層次問題。鄉(xiāng)長(zhǎng)開口就是“我講兩點(diǎn)”,本來兩點(diǎn)也足足有余,但鄉(xiāng)長(zhǎng)卻把自己的兩點(diǎn)分割成了五點(diǎn)。
但是,鄉(xiāng)長(zhǎng)的水平高低此時(shí)已經(jīng)不那么重要,重要的是鄉(xiāng)長(zhǎng)把柳器徹底鎮(zhèn)住了。因?yàn)猷l(xiāng)長(zhǎng)最后抓住了要害,如果按縣里的政策,如果真要清算,柳器可能真得丟飯碗。
如此折騰之后,談黃才算徹底把以往遺留下來的全鄉(xiāng)的計(jì)劃生育形勢(shì)真正弄清。
當(dāng)然不是在會(huì)議上就當(dāng)場(chǎng)弄清了,以此為契機(jī),談黃把全鄉(xiāng)干部集中起來,在全鄉(xiāng)展開了一次計(jì)劃生育大清理。
談黃相信,這次清理是非常徹底的。鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)職數(shù)削減的同時(shí),談黃又不失時(shí)機(jī)地成功推出了一項(xiàng)干部使用的重大改革。你可以理解談黃是在撈政績(jī),但這種政績(jī)恰好與上面的意圖不謀而合。鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)職數(shù)剛剛削減完畢,又一股風(fēng)聲開始在刮:可能接下來就要精簡(jiǎn)普通干部隊(duì)伍了。談黃聽到這股風(fēng),馬上跑到縣委書記那里探聽虛實(shí)。這一探聽,讓縣委書記對(duì)談黃又增添了一次信心。哈哈哈哈,縣委書記難得這么開懷笑一次,笑完之后,縣委書記問:“你敢揭這個(gè)榜嗎?可有難度的哦?!?/p>
“有領(lǐng)導(dǎo)支持,我為什么不敢?”
縣委書記很高興。雖然上級(jí)目前還沒有精簡(jiǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)普通干部的具體文件,但縣委書記也已經(jīng)在思考這樣的問題了。新官上任,沒人不想創(chuàng)新。現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)早已人滿為患,特別是中央減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)的一系列政策出臺(tái)后,農(nóng)業(yè)稅不用收了,鄉(xiāng)統(tǒng)籌不用收了,鄉(xiāng)干部早被分成了三個(gè)“三分之一”:三分之一在說事,三分之一在做事,三分之一在看事。
就這樣,談黃對(duì)縣委書記的一次造訪,讓黃連鄉(xiāng)立即成為全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)人事制度改革唯一的試點(diǎn)單位。
談黃這樣做的目的有兩條:一則,談黃想在關(guān)鍵的一年里“創(chuàng)新創(chuàng)新”,像這類創(chuàng)新,有了開始就是有了成績(jī),不管結(jié)果怎么樣那都是成績(jī);二則,他可以借機(jī)將干部們充實(shí)到一線,集中精力抓計(jì)劃生育工作。
因?yàn)槭窃圏c(diǎn),縣委決定讓試點(diǎn)單位拿初稿,縣委最后審定。這既符合實(shí)際,也有利于方案的實(shí)施。談黃后來拿出的初步方案,其實(shí)事先已經(jīng)跟縣委書記作了匯報(bào),當(dāng)然也就很順利地通過了。黃連鄉(xiāng)拿出的改革方案的核心是:精簡(jiǎn)崗位但不精簡(jiǎn)編制。黃連現(xiàn)有機(jī)關(guān)干部整整100人,方案里將機(jī)關(guān)崗位精簡(jiǎn)至40個(gè),力度可謂不小,剩下的60人沒了崗位,怎么辦?黃連鄉(xiāng)全鄉(xiāng)20個(gè)行政村,每村下去3名。3位干部里,1人擔(dān)任村黨支部書記兼村主任,主管全面工作;1人擔(dān)任副書記兼文書,分管社會(huì)治安綜合治理、財(cái)務(wù)、農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣;1人擔(dān)任計(jì)劃生育專干,專職專責(zé)管理一個(gè)村的計(jì)劃生育。
談黃當(dāng)然明白,所謂的順利推開既不是談黃有能耐,也不是縣里的政策有威力,而是這種看起來光彩奪目的改革,根本沒有涉及到任何人的致命利益。工資獎(jiǎng)金照發(fā),級(jí)別待遇不降。唯一有些與以往不一樣的,就是有60人必須長(zhǎng)期吃住在村里,每人一個(gè)月在鄉(xiāng)政府機(jī)關(guān)呆的時(shí)間不能超過8天,僅此而已。
但不管怎樣,這是受老百姓歡迎的。鄉(xiāng)里派人當(dāng)村干,村里老百姓的負(fù)擔(dān)又減輕了一次,起碼不用打著“一事一議”的旗號(hào)向老百姓收錢發(fā)村干獎(jiǎng)金了;連上級(jí)“轉(zhuǎn)移支付”的村干工資,也可以不被村干當(dāng)工資使用,可以用來修橋補(bǔ)路。中國(guó)老百姓就是這樣,你送他一個(gè)雞蛋,他說不定還你一只雞。這些當(dāng)然不是需要談黃過多考慮的事,談黃考慮的是,自己多了“改革”成績(jī)不說,還順利給每個(gè)村都充實(shí)了抓計(jì)劃生育工作的力量,為扭轉(zhuǎn)全鄉(xiāng)計(jì)劃外生育形勢(shì)多了份保障。
要不是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的大規(guī)模分流,現(xiàn)在的計(jì)劃生育清理就不可能那么徹底那么到位。當(dāng)然,徹底的結(jié)果是可怕的,這時(shí)代沒幾件事情弄徹底過,想必就是一徹底就可怕。聳人聽聞的黃連鄉(xiāng)計(jì)劃生育大清理的結(jié)果是:計(jì)劃外生育已經(jīng)成為黃連鄉(xiāng)多年的病根。除了柳器承認(rèn)的情況外,近三年里,全鄉(xiāng)超生二胎25個(gè),三胎10個(gè)。
好在,清理結(jié)果再怎么糟糕,也不會(huì)給談黃添太多的麻煩。因?yàn)橛?jì)劃生育向上追查的有效時(shí)間僅僅一年,上年度的情況除了已經(jīng)了解到的,沒有再暴露新的情況。
相反,完全徹底的大清理,給談黃的被動(dòng)局面帶來了一股新的活力。
八
活力來源于金錢。這時(shí)代,沒什么東西比金錢更具活力。經(jīng)清理才知道:近三年的超生對(duì)象中,竟有近三分之一的超生對(duì)象的“社會(huì)撫養(yǎng)金”(過去叫“罰款”,幾年前改叫“社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)”)沒有征收到位。而恰恰,沒有征收到位的都是有錢人,沒有征收到位的原因,首先是執(zhí)行政策者鉆了空子。社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)征收政策有一條:社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)全額上繳縣計(jì)劃生育局后,縣計(jì)劃生育局只留總額的30%,另70%返還給鄉(xiāng)計(jì)劃生育辦作為辦公經(jīng)費(fèi)。在執(zhí)行過程中,因?yàn)檎魇针y度大,縣計(jì)劃生育局后來就多一事不如少一事地簡(jiǎn)化了程序,只要該上繳縣局的30%繳到位,另70%他們不管了。順理成章的道理是簡(jiǎn)化了工作程序,實(shí)質(zhì)上是縣局在給自己減輕擔(dān)子。
如此一來,征收漏洞就自然而然形成了。鄉(xiāng)計(jì)劃生育辦在征收過程中,遇到難度大的,往往也就可以右傾了——首先征收30%,先向縣局交差,后面的問題再慢慢說。如此幾個(gè)循環(huán),導(dǎo)致后來征收難度越來越大,近幾年連30%也不好收,每到縣局追款時(shí),鄉(xiāng)里為了不拖全縣后退,為了不影響自己年終評(píng)先評(píng)優(yōu),甚至到處去借那個(gè)“30%”。
談黃決心把所有尾欠的社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)一分不留地征收上來。不征收上來不行,他太需要錢了。其它不說,就去年瞞報(bào)的3個(gè)對(duì)象,你不給他們個(gè)說法,他們就不辦“收養(yǎng)”手續(xù)。談黃已經(jīng)暗自決定,給那三個(gè)超生戶退些錢,讓他們把“收養(yǎng)”手續(xù)給辦了。直接退款當(dāng)然是不行的,說不過去。但談黃想好了絕對(duì)有效的辦法,縣里正借“先進(jìn)性”教育之機(jī),在全縣范圍內(nèi)實(shí)施一項(xiàng)史無前例的“民心工程”:捐建百棟“愛心房”,每個(gè)鄉(xiāng)5個(gè)名額。談黃已經(jīng)把這三個(gè)超生戶算上了。越窮越生,越生越窮,三個(gè)超生戶確確實(shí)實(shí)已經(jīng)成了突出的“特困戶”。像談黃第一個(gè)拜訪的那位,一家4口就住在兩間蓋著茅草的土屋里——瓦片已經(jīng)在交超生社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)時(shí)揭下來賣了。其他兩家也好不到哪里去?!懊裥墓こ獭睂?shí)施過程中,縣里規(guī)定,給每個(gè)被捐助對(duì)象出資6000元,村黨支部組織黨員捐勞力、捐材料,必須為每戶修起100平方米的住房。
但是,6000元捐款中,縣里只拿3000元,余下3000元得鄉(xiāng)里拿。
黃連鄉(xiāng)哪來錢?連干部工資也不能按時(shí)發(fā)放,要企業(yè)沒企業(yè),財(cái)政赤字已經(jīng)兩百多萬。所以,談黃的計(jì)劃生育清理,此時(shí)可謂一石二鳥。既可以完成縣里下達(dá)的捐助任務(wù),又可以乘機(jī)把上年的計(jì)劃生育工作殘局收拾干凈。
清收遺留欠款的難度在意料之中。
剛剛拉開局面,談黃又明白了一種道理:過去之所以造成社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)征收不到位,原來還不僅僅是鄉(xiāng)里鉆政策的空子造成的。真正原因是征收過程中另有貓膩。這個(gè)貓膩就是,未交或未交清的對(duì)象,有一半以上不是沒有錢,而是有錢不交。不交的理由不言而喻:這個(gè)時(shí)代的有錢人都以為自己可以主宰世界。原來的鄉(xiāng)黨委書記也好,原來的計(jì)劃生育辦主任柳器也好,也許就是被那些有錢人主宰了。
“上任書記已經(jīng)答應(yīng)不要我交了?!?/p>
“我跟柳主任已經(jīng)做過交代了?!?/p>
……
這就是好些超生戶給“超生社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)征收組”的回答。
已經(jīng)再清楚不過,這些人并不想主宰世界,但已經(jīng)主宰了原來的黨委書記,還有柳器。
也就是說,如果談黃要真正把欠款一分不少地收上來,說不定就會(huì)讓原來的書記下不了臺(tái),會(huì)讓柳器吃不了兜著走。
談黃陷入了進(jìn)退兩難的泥坑。雖然談黃明白,在大是大非面前,自己是不該讓步的。但是,自己一不讓步,是不是就有趕盡殺絕之嫌疑呢?如果愿意趕盡殺絕當(dāng)然簡(jiǎn)單,就算真正因?yàn)樨埬佁?,把上任書記“貓”進(jìn)了號(hào)子,把柳器也“貓”成了老鼠,那也不會(huì)影響他談黃什么。說不定,談黃還由此得個(gè)“反腐書記”的好名聲。但想來想去,談黃覺得自己不能那樣,談黃不想踩著對(duì)自己不構(gòu)成半點(diǎn)威脅的人往上爬。
談黃決定找柳器認(rèn)真談一次話。
談黃找柳器談話的本意是讓他趕緊把自己的屁股擦干凈。比如,如果收了別人的好處,立即想辦法擺平。辦法不是沒有,比如找當(dāng)事人退款,讓對(duì)方無話可說;或者馬上補(bǔ)開收據(jù)記賬,讓“好處費(fèi)”變?yōu)椤吧鐣?huì)撫養(yǎng)費(fèi)”。談黃可謂是用心良苦。
談話是在一個(gè)夜深人靜的晚上,在談黃的住所。談黃不好把話說得太直接,只能提醒,只能讓柳器自己領(lǐng)悟。
談黃說:“老柳,包袱放下了吧?”
“我沒包袱???”柳器不假思索地答道。
“我們敞開心來談?wù)劙??!?/p>
“我對(duì)領(lǐng)導(dǎo)從不耍心眼?!?/p>
談黃有些恨鐵不成鋼:“那好,說說為什么那么多欠款沒有收上來?”
“沒能力唄!”
“能不能不要跟我用敵對(duì)的口氣?”
“我處分也背了,職務(wù)也沒了。為黨工作了一輩子,沒有功勞有苦勞,我什么也不想說了,要?dú)⒁獎(jiǎng)幱刹坏梦伊髁??!绷髡f完,眼角竟然含滿了淚花。
“你……那好吧?!闭匋S知道不可能再談了,好不容易穩(wěn)住情緒結(jié)束了談話:“社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)欠款清收馬上開始了,既然你是老同志了,就得站好最后一班崗。以后有什么想法,歡迎隨時(shí)找我。我這人,打交道時(shí)間久了,你就知道我是什么樣的人了?!?/p>
也許,柳器離開時(shí)還想說點(diǎn)什么的。柳器拉開房門時(shí),大概停了三兩秒鐘,一定想再說點(diǎn)什么,但最終什么也沒說。
談黃知道,這回真是柳器以小人之心度君子之腹了,柳器徹底失去了對(duì)談黃的信任。
沒想到,就在談話的第二天,又一件令談黃惱火的事出現(xiàn)了。這件事,就是談黃先天晚上和柳器談不到一塊的原因。
其實(shí),就在談黃找柳器談話之前,柳器已經(jīng)知道了那件讓談黃惱火的事。
有人以匿名信的方式向縣里反映了情況,說穿了就是狀告了柳器。狀告他利用征收計(jì)劃生育社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)之機(jī),大肆收受賄賂,導(dǎo)致全鄉(xiāng)計(jì)劃生育工作一塌糊涂。信中還把幾年來沒有繳清的賬目也附上了。
柳器在計(jì)劃生育戰(zhàn)線工作了近30年,在縣計(jì)劃生育局不可能沒幾個(gè)朋友。朋友把這個(gè)消息透露給柳器沒半個(gè)小時(shí),談黃便找柳器談話。柳器能不把一切都推到談黃身上?就算他相信一個(gè)書記不會(huì)用如此卑劣的手段對(duì)付他柳器,但這次全面清理可是談黃發(fā)起的?。〔还终匋S怪誰呢?
三天之后,由縣紀(jì)委、監(jiān)察、審計(jì)、計(jì)劃生育四部門組成的聯(lián)合調(diào)查組,進(jìn)了黃連鄉(xiāng)。
談黃直想哭。談黃一個(gè)人關(guān)在房里,罵了一連串的娘。
“老子日你媽,等找出這些添亂的家伙,看老子怎么收拾你們!”
九
談黃拜訪縣委書記是在調(diào)查組進(jìn)門的當(dāng)天上午。
談黃之所以要去拜訪縣委書記,除不想讓事態(tài)擴(kuò)大外,更多的原因是不想把事情做得太絕。前些日子,柳器瞞報(bào)三個(gè)超生對(duì)象的事情敗露后,縣計(jì)劃生育局局長(zhǎng)一怒之下就要讓柳器下崗,談黃費(fèi)盡了口舌才為柳器保住飯碗,如果現(xiàn)在再查出柳器有問題,那還保得了嗎?那他柳器不是把所有仇恨全記在談黃頭上?談黃不想讓一個(gè)已經(jīng)手無寸鐵的人記恨自己。那跟戰(zhàn)勝一個(gè)病夫沒什么兩樣,能戰(zhàn)勝病夫的人不是英雄。談黃眼前飛滿了柳器的淚花,是啊,人一輩子不容易,不能讓人連飯也沒得吃。就算他柳器利用職權(quán)得了些好處,那又算得了什么?與真正的腐敗分子比起來,他算什么?就算與他談黃比,可能也算不上什么。倒不是他談黃自己怎么腐敗了,可當(dāng)黨委書記這幾年,每年送出去的,那難道不是腐???他談黃送一次,該夠柳器一個(gè)小小計(jì)劃生育辦主任收受多少次??!
當(dāng)然,事情已經(jīng)到了如此地步,已經(jīng)到了不是談黃說了算的地步。所以,談黃拜見縣委書記更重要的理由,是想順便看看縣委書記的態(tài)度。已經(jīng)說了,“讓領(lǐng)導(dǎo)信任自己”,是談黃“兩條腿”中的第一條。
應(yīng)該說,談黃的拜見是及時(shí)而成功的。
“談黃啊,什么是穩(wěn)定壓倒一切?懂嗎?你怎么能一上任就出現(xiàn)這種事情?”剛一見面,縣委書記就給了談黃一個(gè)下馬威。
談黃還沒想怎么回答,縣委書記又發(fā)話了:“還是意氣用事的毛病沒有克服吧?”
縣委書記說到這里,慢悠悠地點(diǎn)起了煙,又給談黃扔了一支。看樣子是在等談黃說話。
談黃本來有好多問題想解釋。比如搞清理是因?yàn)橛?jì)劃生育形勢(shì)太嚴(yán)峻,但談黃現(xiàn)在不可能做解釋??h委書記再怎么是老領(lǐng)導(dǎo),這種情況下能給了自己說話的機(jī)會(huì)已經(jīng)很不錯(cuò)了。
談黃這才趕緊抓住機(jī)會(huì),非常誠(chéng)懇地承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤:“請(qǐng)老領(lǐng)導(dǎo)海涵,這都是小談不成熟造成的?!?/p>
說完這句,談黃的額頭已經(jīng)開始冒汗,談黃不是真正害怕自己的“錯(cuò)誤”在冒汗,談黃害怕縣委書記不再給自己說話的機(jī)會(huì)了。談黃抹了一把汗,終于又獲得了說話的機(jī)會(huì)。
“看你那熊樣,真不成熟啊?!笨h委書記的聲音已經(jīng)不是先前那么不顧一切??h委書記的語氣里甚至多了幾分慈祥:“好吧,怎么想的,慢慢說吧。遇事要冷靜?!?/p>
談黃這才“冷靜”地說:“我懇請(qǐng)縣委從寬處理涉案對(duì)象,其實(shí)……”談黃又抹了一把汗。
“其實(shí)什么?”
談黃自己也不知道“其實(shí)”什么。其實(shí)全縣其它鄉(xiāng)鎮(zhèn)的計(jì)劃生育形勢(shì)也好不到哪里去?其實(shí)柳器再怎么腐敗也是小巫見大巫?其實(shí)……其實(shí)太多,但談黃現(xiàn)在不能說。
“其實(shí)我想都沒想過會(huì)這樣?!?/p>
“是啊?!笨h委書記總算認(rèn)可了談黃:“我告訴你吧,有時(shí)候難得糊涂才是真正的明白?!?/p>
也許是這次談話真的有些作用,也許沒有談黃的這次談話結(jié)果照樣如此,但不管怎么說,談黃覺得這次談話是必不可少的。
當(dāng)調(diào)查組龍頭起蛇尾收之后,談黃找到了自己拜訪縣委書記的兩大收益:其一,柳器因?yàn)槿ツ暌呀?jīng)受過處分,組織上從挽救干部出發(fā),再加了個(gè)不疼不癢的通報(bào)批評(píng)以后,沒有再給更嚴(yán)厲的處罰,這讓談黃不再覺得對(duì)不起柳器了;其二,縣委書記通過談黃的拜訪應(yīng)該體會(huì)到談黃漸漸走向成熟了。
十
轉(zhuǎn)眼進(jìn)入秋冬之交。
這個(gè)季節(jié)是收獲的季節(jié),老百姓收獲莊稼,為官者收獲帽子。
一年一度的檢查開始了,這對(duì)為官者,就像老百姓磨刀把鏟準(zhǔn)備下地。
最難應(yīng)付的照樣還是計(jì)劃生育檢查。為了“打好基礎(chǔ)迎‘國(guó)檢,確保全縣創(chuàng)‘國(guó)先”,從11月初開始,省、市、縣三級(jí)由下至上層層分別先進(jìn)行了預(yù)檢,目的是查漏補(bǔ)缺。
11月上半個(gè)月,縣里組織的檢查中,黃連鄉(xiāng)以“軟件不軟,硬件過硬”在全縣得分最高;11月下半個(gè)月,市里組織檢查,雖然比縣里更嚴(yán),黃連鄉(xiāng)照樣處于全縣領(lǐng)先地位;12月中旬,省檢鋪開,黃連鄉(xiāng)以“一舉由后進(jìn)變先進(jìn)”獲得良好評(píng)價(jià)。
三次檢查的順利過關(guān),本該讓談黃徹底放下心來。但不知怎么回事,從省檢組離開開始,談黃心里就莫名其妙開始感到不安。
其實(shí),省檢組離開的時(shí)候,帶隊(duì)的省計(jì)劃生育局副局長(zhǎng)還握著談黃的手說了一句讓他信心滿懷的話:“不錯(cuò)。一年之內(nèi)徹底扭轉(zhuǎn)落后局面,憑你這樣的能力,當(dāng)個(gè)縣計(jì)劃生育局長(zhǎng)綽綽有余!”
雖然談黃知道自己不可能因?yàn)槭∮?jì)劃生育局副局長(zhǎng)的一句酒話一句玩笑就能當(dāng)上縣計(jì)劃生育局長(zhǎng),但是談黃聽著受用??伤妥吒本珠L(zhǎng),談黃立即忐忑不安起來。
突然的不安也許與省計(jì)劃生育局那位副局長(zhǎng)的小車有關(guān)。那個(gè)小車當(dāng)然不是有意識(shí)讓談黃不安,那么好的氣氛里,那么踴躍的揮手中,副局長(zhǎng)充滿靈氣的小車想必也被感染了,滴滴滴地叫喚著起步時(shí),是否也想回過頭再行一個(gè)離別禮。小車稍稍扭頭的時(shí)候,擦了站在它身邊的談黃一下。誰會(huì)想到,就這輕輕地一擦,竟讓談黃忐忑不安起來。
實(shí)事求是地講,小車擦到談黃,是因?yàn)樾≤囈まD(zhuǎn)方向上路。小車扭轉(zhuǎn)方向上路時(shí),夾道歡送的人實(shí)在太多,讓司機(jī)顧了這邊沒顧上那邊。談黃本來已經(jīng)離開車身在招手,也就是說司機(jī)斷定談黃這邊已經(jīng)沒障礙了,便關(guān)注那邊去了。一邊盯住那邊的反光鏡,一邊開始打方向加油門。誰知道就在這一刻,坐在后排的省計(jì)劃生育局副局長(zhǎng)竟然摁下車門再次向外伸手。談黃當(dāng)時(shí)的感覺就是,領(lǐng)導(dǎo)還想跟自己握手。談黃便兩大步跨上去決定再跟領(lǐng)導(dǎo)親近一下,就這樣,車子擦了談黃一下。
擦了就擦了,這沒什么。但地面太滑,談黃被擦得腳底下抹了油一樣,手沒握到,一下滑出一米多遠(yuǎn)……
發(fā)現(xiàn)這個(gè)尷尬的小細(xì)節(jié)的人其實(shí)并不多。因?yàn)榛鲆幻锥噙h(yuǎn)后,談黃馬上站穩(wěn)了,即使有人發(fā)現(xiàn),也沒什么真值得尷尬的。讓談黃尷尬的可能是談黃一腳滑到了一旁的縣計(jì)劃生育局局長(zhǎng)身邊,局長(zhǎng)情急之中趕緊伸手扶了談黃一把,并隨口感嘆道:“哎呀,幸虧我扶著吧?”
談黃憑著自己的敏捷耍了下嘴皮:“謝謝領(lǐng)導(dǎo)又扶了談黃一把?!?/p>
最終讓談黃忐忑不安的,其實(shí)就是自己耍的這句嘴皮子。
送走領(lǐng)導(dǎo)后,談黃越想越覺得自己的小聰明耍的不是時(shí)候?,F(xiàn)在,正是縣里向市委報(bào)送縣委換屆領(lǐng)導(dǎo)人員的時(shí)候,聽說談黃已經(jīng)報(bào)上去了。但報(bào)上去還只是開始。談黃這句話,怎么聽都是一語雙關(guān),在別人耳里,也許就是談黃不知天高地厚。還“八”字沒撇“九”字沒勾哩,你得意什么?。窟@是其一;其二,談黃跟縣計(jì)劃生育局局長(zhǎng)的關(guān)系并不怎么樣,自己跟他開這樣的玩笑,他是反感還是舒服,談黃心里沒底,我滑一步讓他來扶?如果他想扶的人不是我談黃怎么辦?
原本根本沒什么的一個(gè)小節(jié),就這樣讓談黃忐忑不安起來。
莫名其妙。談黃自己也覺得莫名其妙。
想必也正是這無意間的一“滑”,讓談黃變得出奇地謹(jǐn)慎。再過幾天,就是“國(guó)檢”了。省檢時(shí),省計(jì)劃生育局副局長(zhǎng)已經(jīng)告訴他,今年的“國(guó)檢”不像往年由國(guó)家計(jì)劃生育委員會(huì)組織,國(guó)家計(jì)劃生育委員會(huì)已經(jīng)明確,將委托省計(jì)劃生育局執(zhí)行。也就是說,說不定還是執(zhí)行“省檢”的這些人再來檢查一次。盡管如此,談黃覺得依然有必要再來一次徹底的查漏補(bǔ)缺。
其實(shí),真的沒什么需要查補(bǔ)了。
如果真有,無非就是去年的幾個(gè)超生對(duì)象。
想到去年的三個(gè)超生對(duì)象,談黃又心虛起來??墒?,不應(yīng)該再心虛了呀!收養(yǎng)手續(xù)已經(jīng)辦了,“愛心房”給他們建了,就算出于感恩,他們也不可能出賣談黃的。
那么,談黃心虛什么呢?
一連幾天,談黃都在思考:究竟心虛什么呢?左思右想,談黃終于發(fā)現(xiàn)一副面孔在對(duì)著自己冷笑。談黃搖搖頭眨眨眼,就像酒后清理自己的思維和視線。談黃終于看清了闖入自己腦海的那副冷面孔是誰了:柳器!
柳器?怎么會(huì)是柳器?
談黃看著那副越來越清晰的冷面孔,卻找不到理由。談黃倒是找到了柳器不可能坑害自己的理由。理由很多,僅僅一條就夠說明問題:要不是談黃竭力保護(hù)他,柳器僅僅一個(gè)警告處分再加一個(gè)通報(bào)就能了事?當(dāng)然,既然柳器的那副冷面孔在談黃腦海里揮之不去,自然就有揮之不去的道理。談黃想不明白道理,也不愿意明白什么道理。但談黃想起一句鐵定的古訓(xùn):防人之心不可無。還是防防吧。
元旦馬上就要來了。談黃在原來的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作時(shí),每年都要讓干部們出去一趟。全縣許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)都這樣,打著考察的名義,實(shí)際上無非是游山玩水。但黃連鄉(xiāng)這些年沒有,因?yàn)闆]錢。黃連鄉(xiāng)是全縣最窮的鄉(xiāng),談黃原先也沒考慮過今年讓干部們出去,但柳器在談黃的腦海里越來越冷的那副面孔,讓談黃做出了一個(gè)決定。
接到“國(guó)檢”電話通知的當(dāng)天晚上,談黃火速召開班子會(huì),接著再開全體干部會(huì)議。
“這個(gè),大家一年的工作,辛苦了。為了表示黨委政府的謝意,經(jīng)班子會(huì)議研究,組織大家出門考察學(xué)習(xí)一次,時(shí)間一星期,地點(diǎn)是深圳和海南?!睕Q定是鄉(xiāng)長(zhǎng)宣布的。談黃不想自己宣布。怕讓別人體味出他語氣里的陰謀。盡管別人不可能體味到,但談黃怕。談黃在一旁觀察動(dòng)靜,特別是柳器的動(dòng)靜,但什么收獲也沒有,依然是那副冷了足足大半年的表情。
“但必須說明的是,所有班子成員這次不去,放在元旦過后再考慮。原來計(jì)劃元旦期間去的,但考慮到節(jié)日期間外出的人太多,所以,班子成員以外的干部明天就出發(fā),已經(jīng)和旅行社聯(lián)系好了。雙飛?!?/p>
“這個(gè),深圳、海南都是中國(guó)改革開放的前沿陣地,希望大家?guī)е鴮W(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)、更新思維的目的,出去一趟,要有所獲?!?/p>
為了保證萬無一失,談黃甚至和鄉(xiāng)長(zhǎng)一道,把干部們送到了機(jī)場(chǎng)。當(dāng)然,陪送只是順便,陪送的真正目的,是談黃得去省計(jì)劃生育局摸摸情況,機(jī)場(chǎng)在省城。從前幾次檢查來看,現(xiàn)在的檢查似乎沒前幾年那么嚴(yán)格,哪怕照樣是“缺德”的操作方式,但150個(gè)“你我他”似乎都明白一個(gè)道理:革命事業(yè)需要團(tuán)結(jié),最好團(tuán)結(jié)得就像一個(gè)人。
黃連鄉(xiāng)干部“南方參觀學(xué)習(xí)團(tuán)”出發(fā)的第三天,也就是2005年12月26日上午,省計(jì)劃生育局組織的檢查團(tuán),受國(guó)家計(jì)劃生育委員會(huì)的委托,開進(jìn)了黃連鄉(xiāng)。
談黃照樣去縣城迎接,照樣開著那“破油布傘”。
不出所料,檢查組成員絕大部分還是10多天前的人,特別是帶隊(duì)的,還是省計(jì)劃生育局的那位副局長(zhǎng)。一見面,副局長(zhǎng)就對(duì)談黃表示出特別的親和:“哎呀小談,要你接什么???你太客氣了!”
“應(yīng)該的應(yīng)該的。”
“把車也換換嘛,這樣子的車‘飯量太大了!這不是與建設(shè)節(jié)約型社會(huì)背道而馳?”
談黃不知怎么回答,但心里熱乎乎的。
“我這次是準(zhǔn)備來取經(jīng)的啊,到時(shí)候給你們計(jì)劃生育辦獎(jiǎng)勵(lì)一臺(tái)‘飯量小點(diǎn)的車!”
談黃能不高興?談黃還有什么值得擔(dān)心的?
檢查情況就沒必要多說了。也就一個(gè)上午,在副局長(zhǎng)動(dòng)不動(dòng)“軟件不軟,硬件過硬”的贊揚(yáng)聲中,一個(gè)上午很快就完了。
十一
咚咚嗆,咚咚嗆,咚咚咚咚嗆。
前面有人辦喪事。
那是鑼鼓的聲音。
但談黃越聽越覺得是自己的心跳聲。
按慣例,檢查組離開時(shí),談黃得將檢查組送出鄉(xiāng)境,一是出于禮貌,二則出于防范。不光計(jì)劃生育檢查如此,什么檢查都如此;也不僅僅談黃如此,哪里都如此。
最前面是警車開道,談黃的“破油布傘”在第二。
咚咚嗆的鑼鼓聲演變成談黃的心跳聲時(shí),車隊(duì)已經(jīng)駛?cè)朦S連鄉(xiāng)的邊界。這個(gè)邊界很不一般,兩省三縣交界的邊界。
咚咚嗆的心跳讓談黃首先想到的是,自己的心臟是不是真有什么問題?可醫(yī)生為什么說沒有呢?是不是該換家醫(yī)院檢查檢查?畢竟自己才34歲啊。
正這么想著,前面的警車停了。自己的“破油布傘”也停了。
出境了。
談黃放心了。談黃捂著有些難受的心臟下車和檢查組的領(lǐng)導(dǎo)一一告別的時(shí)候,喪葬場(chǎng)上的鑼鼓聲里突然開始騷亂。
談黃一時(shí)間傻眼了。
從鑼鼓聲里突然沖出一群人。共有8人,4個(gè)大人4個(gè)小孩,有兩個(gè)孩子是抱在懷里的。
那8個(gè)人幾乎同時(shí)擋住了去路。此時(shí)行動(dòng)最快的,要數(shù)警車上的革命同志們。幾個(gè)威風(fēng)大漢三兩步越上去,不由分說地開始驅(qū)趕攔路人員。
縣委書記出了車門,縣委常委兼縣計(jì)劃生育局局長(zhǎng)出了車門,無不掛著一張讓談黃汗流浹背的臉。但省計(jì)劃生育局副局長(zhǎng)沒有出車門。打開的車門也重新帶上了,所有打開的車門紛紛重新帶上了。省計(jì)劃生育局的一位處長(zhǎng)帶著一位秘書出了車門。
“領(lǐng)導(dǎo)為我們做主啊,我們多生個(gè)孩子也是他們同意了的,為什么救濟(jì)就沒我們的份?。 ?/p>
完了。徹底完了。
談黃僵硬在那里,心如刀絞,眼前就像百花爭(zhēng)妍的花朵突然間花瓣紛飛。
那位秘書拿著小本本,一邊問一邊記錄著。問話似鋼珠落地,揮筆如刀槍劍戟。
幾分鐘后,一切歸于平靜。
車隊(duì)徐徐離開了好久,談黃才徹底明白眼前發(fā)生的一切。談黃長(zhǎng)長(zhǎng)地透了口氣,無可奈何地罵道:“日你媽!任你去吧!”
談黃的罵聲聽起來很輕松,但卻把自己的雙眼罵得澀澀的。
好在,結(jié)局并不糟糕。幾番折騰之后,談黃終于安然無恙。盡管談黃被折騰得連那剩下的幾十根頭發(fā)也白了,但別人不知道,談黃自己準(zhǔn)備有“一梳黑”,用了這多年。談黃看起來還是那么年輕有為。就像一個(gè)月后黃連鄉(xiāng)依然被評(píng)為全省“計(jì)劃生育模范鄉(xiāng)”一樣光彩奪目。
黃連鄉(xiāng)照樣被評(píng)為“計(jì)劃生育模范鄉(xiāng)”的理由是:經(jīng)查,那幾個(gè)攔路告狀的人并不是黃連人,連本省的也不是。問題出在黃連鄉(xiāng)處于兩省三縣的交界處,那幾個(gè)攔路告狀者正是一線之外的鄰省人。而鄰省的計(jì)劃生育政策比這邊松,農(nóng)村戶口可以生兩個(gè)小孩。
當(dāng)然,這個(gè)結(jié)論也有人會(huì)罵,甚至有人繼續(xù)在告。但都是匿名信,匿名信一路直達(dá)國(guó)家計(jì)劃生育委員會(huì),然后從國(guó)家計(jì)生委轉(zhuǎn)省計(jì)生局,再?gòu)氖∮?jì)生局轉(zhuǎn)市計(jì)生局……
這時(shí),新的一年已經(jīng)過去了兩個(gè)月,又是“三月毛毛不過年”的關(guān)鍵時(shí)刻了。
談黃這時(shí)已經(jīng)開始主管全縣的計(jì)劃生育了——縣委常委兼縣計(jì)劃生育局局長(zhǎng)。盡管縣委5月才換屆,但新一屆班子成員按慣例已經(jīng)提前到位。
談黃上任沒幾天,就主持召開了一年一度的計(jì)劃生育工作大會(huì)。會(huì)上,圍繞“三月毛毛不過年”這句話,談黃講了分管副書記講,分管副書記講了縣長(zhǎng)講,縣長(zhǎng)講了縣委書記強(qiáng)調(diào)。
縣委書記語重心長(zhǎng)地說了近一個(gè)小時(shí),最后說:“有篇雜文把行政工作比作一根彈簧,那是在諷刺我們。但任何事物都有兩面性,是彈簧怎么了?你不用力,他當(dāng)然沒勁,但你用了力,它就會(huì)給你動(dòng)力。如果我們的腳下是一張彈簧墊,它給你的力量就會(huì)讓你跳得比別人高。跳得比別人高不好嗎?不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵,碌碌無為怎么為人民服務(wù)?所以,我認(rèn)為,我們每一個(gè)黨的干部和國(guó)家的工作人員,就應(yīng)該發(fā)揚(yáng)擠壓彈簧的精神,或者發(fā)揚(yáng)彈簧精神,甘當(dāng)為人民和事業(yè)增加動(dòng)力的一根彈簧!”
“三月毛毛不過年啊同志們,現(xiàn)在就是計(jì)劃生育工作最需要彈簧精神的特殊時(shí)期!”
全場(chǎng)掌聲經(jīng)久不衰。談黃明白,掌聲不少是沖著“彈簧精神”而來,想想,大伙實(shí)在值得為這么有趣的演說拍拍巴掌。
管它哩,反正這已不會(huì)再對(duì)自己造成太多危害了。
責(zé)任編輯:侯波