馬人人

《歸途列車(chē)》的引子，就是2008年春運(yùn)時(shí)，廣州火車(chē)站等候回家列車(chē)的人群，與這場(chǎng)令人窒息的擁擠相搭配的，是這樣一組字幕：

“中國(guó)有1.3億外出務(wù)工者。他們只在每年的春節(jié)返鄉(xiāng)。這是世界上最大的流動(dòng)人口?！薄稓w途列車(chē)》所選取的記錄對(duì)象，就是在這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的人口遷徙中，人數(shù)最多、經(jīng)濟(jì)實(shí)力最弱的農(nóng)民工群體。2010年的《中國(guó)城市發(fā)展報(bào)告》中，1億多進(jìn)城打工的農(nóng)民，定義為世界上最大的“鐘擺式移民”。

歸途很美，歸途很難

《歸途列車(chē)》的主人公，是在廣州打工的張昌華和陳素琴夫婦，他們來(lái)自四川山區(qū)，上世紀(jì)90年代中期南下打工，在一家私人服裝廠工作。十幾年來(lái)，他們都幾乎只有在過(guò)年的時(shí)候，才有機(jī)會(huì)踏上歸家的旅程，兩天時(shí)間，火車(chē)轉(zhuǎn)輪渡轉(zhuǎn)汽車(chē)，才能與家人團(tuán)聚。這其中，屬火車(chē)票最難買(mǎi)，而且，一年比一年難買(mǎi)。

2007年春節(jié)前夕，張昌華夫妻倆又開(kāi)始為回家的票發(fā)愁了，故事從這里講起。年關(guān)近了，張昌華幾次買(mǎi)票未果，陳素琴每天都焦急地計(jì)算著天數(shù)。又在外辛苦漂泊了一年，她比誰(shuí)都想回家吃上團(tuán)年飯。廣州到重慶的火車(chē)，基本上要開(kāi)22-30個(gè)小時(shí)，春節(jié)的時(shí)候只會(huì)更慢，和大多數(shù)農(nóng)民工一樣，他們只能選擇硬座票。

火車(chē)沿西北方向一路而上，窗外的景色越來(lái)越美，山巒、河流、積雪，就連空氣，也比塵霾漫天的廣州通透得多。夫妻倆的眉頭逐漸舒展開(kāi)來(lái)，或許是因?yàn)檠矍笆煜さ奈髂巷L(fēng)光，或許是因?yàn)榧亦l(xiāng)的呼喚。

在繁華的廣州，張昌華和陳素琴的略帶老氣的衣著，與大都市相比，顯得有些格格不入；但回到老家的村莊，一進(jìn)村口，和鄉(xiāng)親們的打扮比起來(lái)，一眼就看得出夫妻倆是“從城里回來(lái)的”。等他們回家打開(kāi)那個(gè)隨行了近2000公里的包裹，才發(fā)現(xiàn)里面幾乎沒(méi)什么行李，全是從城里帶回來(lái)的新鮮玩意兒。兒女收到禮物時(shí)的興奮表情，使夫妻倆的臉上露出了難得的，溫暖的笑容。

看春晚，吃年飯，一家人難得聚到一起，講講各自一年的經(jīng)歷、變化。靜靜聆聽(tīng)一對(duì)兒女的學(xué)習(xí)情況，張昌華的眼神里百感交集，有期待，有焦慮，有愧疚，有成就感?！昂煤脤W(xué)習(xí)，考出去?！笔撬麑?duì)下一代的唯一期待，也是連年在外打拼的最大動(dòng)力。兒子考了全班第五名，張昌華卻不是很滿意，在他心目中，“全班第一”才是“考出去”的必要條件。

短短幾天的團(tuán)聚之后，夫妻倆又要踏上南下的火車(chē)。每次離家，陳素琴都忍不住掉眼淚。

留守兒童、空巢老人，農(nóng)民工不可承受之痛

作為一家之主，張昌華話不多，他的故事都寫(xiě)在臉上的褶皺里。年邁的母親在家里幫忙帶孩子，女兒張琴15歲，兒子張洋10歲，留守兒童加上空巢老人，再典型不過(guò)的農(nóng)民工家庭。他和陳素琴在廣州打工的收入，除了最簡(jiǎn)單的日常消費(fèi)，就都寄回家了，貼補(bǔ)家用，主要還是供孩子們上學(xué)。

“我們出來(lái)打工的時(shí)候，女兒才不到1歲?！标P(guān)于這件事，向來(lái)話很多的陳素琴，似乎也不太愿意多聊。哪個(gè)母親不想和兒女在一起多相處一段時(shí)間呢？為了更好的生活，這是她不得不做出的選擇。但想要彌補(bǔ)聚少離多帶來(lái)的隔閡，卻比想象中艱難得多。女兒越長(zhǎng)大，竟與父母越疏遠(yuǎn)。

每次母女之間的電話通話，都顯得十分生疏，除了學(xué)習(xí)情況和物質(zhì)生活，幾乎找不到什么別的話題，只有尷尬結(jié)束。女兒不愿意與父母多聊，“他們不了解我，沒(méi)有人了解我。”

在奶奶的帶領(lǐng)下，張琴和張洋在學(xué)習(xí)之余，還要幫家里做些農(nóng)活。對(duì)于年紀(jì)稍長(zhǎng)的張琴來(lái)說(shuō)，這似乎不是她認(rèn)為自己在這個(gè)年紀(jì)該做的事情，收玉米時(shí)緊鎖眉頭，滿臉不情愿。

通過(guò)電視和網(wǎng)絡(luò)，她對(duì)外面的世界再了解不過(guò)，身邊的同齡人相繼離鄉(xiāng)打工，而山村留給她的，只有寂寞和失落。

外面的世界很精彩，外面的世界很無(wú)奈

對(duì)于張琴來(lái)說(shuō)，南方、城市都有著巨大的吸引力，終于，叛逆期的她不顧父母反對(duì)，輟學(xué)來(lái)到一間廣東小城市的服裝廠，踏上了與父母相同的打工旅程，成為了“中國(guó)制造”生產(chǎn)線上的一顆嶄新“螺絲釘”。陳素琴對(duì)此十分失望，自己再辛苦也沒(méi)關(guān)系，她希望女兒多讀點(diǎn)書(shū)。

辛苦，但比上學(xué)好，至少有錢(qián)賺。年輕的張琴這樣形容自己的工作。她喜歡在擁擠的宿舍中，用帶著濃重四川口音的普通話，與室友們談天說(shuō)地。買(mǎi)了新衣服，做了新發(fā)型，煥然一新的她也希望在城市中找到自己的位置。但無(wú)奈逛商場(chǎng)時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，從她們工廠里制造出來(lái)的衣服，自己買(mǎi)不起。

又一年春運(yùn)。2008年，南方雪災(zāi)，60萬(wàn)旅客滯留廣州火車(chē)站。張昌華夫婦倆帶著第一次經(jīng)歷春運(yùn)的張琴，在廣州站等了4天4夜，誰(shuí)也不知道，火車(chē)什么時(shí)候會(huì)來(lái)，什么時(shí)候才能回家。

有兩個(gè)非常震撼人心的畫(huà)面。一個(gè)身高目測(cè)也就1米5的小姑娘，拖著有自己半人高的編織袋嚎啕大哭地突出重圍，嚎啕大哭地坐到地上，等警察幫她把行李背回肩上，嚎啕大哭地站起來(lái)繼續(xù)嚎啕大哭著重新擠進(jìn)人潮，朝月臺(tái)走去，從頭到尾一句話都沒(méi)說(shuō)。另外一個(gè)女生大概因?yàn)樘撁?，被急救人員抬出了人群，喊著“我妹妹呢？”接著妹妹也被攙扶出來(lái)，腳上還踩著一雙大概有10cm尖根的黑色高跟鞋——她們本想以最光鮮的模樣回家過(guò)年，不想?yún)s被困在車(chē)站好幾天。

終于，張昌華一家登上了比以往更擁擠的火車(chē)。火車(chē)上，張琴一句話都不愿意說(shuō)，也難怪，第一次趕春運(yùn)，就遇到了這么極端的場(chǎng)面?；疖?chē)上，一位男性旅伴用手機(jī)看體育新聞，告訴大家，昨天火箭隊(duì)打贏了比賽，姚明表現(xiàn)出色，“姚明是2008年奧運(yùn)會(huì)上中國(guó)籃球的希望?！彼谂危悄奶熘袊?guó)在奧運(yùn)會(huì)金牌榜上能排到第一名就好了。

體驗(yàn)過(guò)一次打工艱辛的張琴，在父母的勸說(shuō)下，回到學(xué)校上課?？刹坏桨肽辏容z學(xué)，獨(dú)自踏上了開(kāi)往深圳的火車(chē)。外面的世界很無(wú)奈，但相比這無(wú)奈，外面的世界還是太精彩。

女兒的兩次出走，令張昌華夫婦憂心忡忡，他們怕將來(lái)兒子長(zhǎng)大了，會(huì)重蹈女兒的覆轍。經(jīng)過(guò)一次深入的談話，夫妻倆決定，張昌華繼續(xù)留在廣州打工，陳素琴回家?guī)鹤印?/p>

依然是廣州火車(chē)站，夫妻二人簡(jiǎn)單告別，《歸途列車(chē)》在這里結(jié)束。

未來(lái)會(huì)怎樣？沒(méi)有人知道。