李佳蔚

【成為勸捐員】

地鐵里的信號不好，于津從對方近似于哭腔的話中，明白了事情原委。

女人叫鐘富英，河北承德人，有個7歲大的兒子佳輝。佳輝被確診患有淋巴腺細胞白血病，鐘富英和丈夫張志文輾轉(zhuǎn)各地，花光了積蓄，還是治不好兒子的病，他們甚至已經(jīng)在老家給兒子準備好了一口棺材。

朋友勸夫妻倆把兒子的遺體捐出去，理由是：“一個孩子起碼能救好幾個孩子?！边@對樸實的農(nóng)村夫婦琢磨了好久，覺得這是善事。

他們曾經(jīng)問兒子：“你愿意把身體捐給得病的小朋友嗎，這樣他們就不會像你這樣疼了?！奔演x不回答，只是一個勁兒地問：“我會疼嗎，真不疼嗎？”

由于佳輝太小，發(fā)育程度不夠，不能捐遺體。后來，鐘富英得知捐眼角膜對年齡幾乎沒有限制，2歲以上就行。

鐘富英費了好大的勁，找到了于津的電話，于津是北京同仁醫(yī)院眼庫勸捐員。 “對不起，您孩子的眼角膜不能捐。我們有規(guī)定，白血病人不適合做捐獻，也不能用在別人身上?！?雖然不忍心，于津還是給了鐘富英一個殘酷的答案。

“真的不行嗎，真的不行嗎?”電話那頭的哭聲大了起來。

哭聲夾雜著方言口音，于津已經(jīng)聽不清楚對方在說什么。她下了地鐵，站在站臺上看著地鐵呼嘯而去，不知道說什么好。

“我們給你寄一個榮譽證書吧，謝謝你們這種精神?！庇诮蛳氚参跨姼挥ⅰ?/p>

最終，那張寫著“張佳輝”名字的榮譽證書沒有寄出。于津再給鐘富英打電話，但是打不通了。“或許他們太傷心了，不愿意提起捐獻的事了。”于津只能這樣想。

2007年6月份，于津從遼寧本溪來到北京，成了同仁醫(yī)院的一名輔醫(yī)。6個月之后，于津又來到了醫(yī)院的眼庫。眼庫主任潘志強把她叫到辦公室，問她想不想做勸捐員。于津一頭霧水：“什么是勸捐員？”

勸捐員，對于很多人來說都是一個陌生的職業(yè)。2003年5月，深圳市眼科醫(yī)院護士陳淑瑩成為中國首位職業(yè)勸捐員，其主要工作就是勸患者死后捐獻眼角膜。

“你考慮一下吧。”潘志強解釋完工作性質(zhì)后，補充了一句，“做這個工作肯定會挨罵，還可能會挨打。”

于津考慮了一個月，上網(wǎng)查了很多資料，看了對陳淑瑩的采訪視頻。光明使者、愛心大使、角膜勸捐第一人……陳淑瑩有很多美麗的光環(huán)，但讓于津印象最深刻的是，她也是個“不受歡迎”的人。但于津決定把陳淑瑩當做榜樣，做一名勸捐員。

【工作步履維艱】

于津最終從4個候選人中被選中。成為勸捐員后，她去的第一個地方是北京東城區(qū)一家醫(yī)院。因為沒到探望時間，很多家屬都站在走廊里，聊著天。于津選了一個看上去很慈祥的老太太，上前和人家搭訕。聊了5分鐘，她都沒敢說明自己的身份。

于津去了院辦，人家看了她的介紹信，復(fù)印了一份，然后說：“你把宣傳資料放在這里，我們請示一下領(lǐng)導(dǎo)，過幾天聯(lián)系你?！边^了幾天，沒有等到電話的于津再次來到這家醫(yī)院。對方告訴她：“你們這個宣傳資料不好?！庇诮蛱岢鲞M病房勸捐，人家的回復(fù)是“不可能”。

“我去過好多醫(yī)院都是這樣，醫(yī)院可能是擔心我的出現(xiàn)給病人帶來負面影響?！庇诮蛘f，她理解醫(yī)院的拒絕。

普通醫(yī)院之路暫時是行不通了，于津決定去臨終關(guān)懷醫(yī)院試一試。2008年10月的一天，于津來到北京近郊一家臨終關(guān)懷醫(yī)院。在這所醫(yī)院，平均每天會送走兩個去世的人。從勸捐的角度來說，這是一個“好地方”。

于津選定了一位50多歲的中年人，壯著膽子跟人家聊起了天。實際上，她也沒有別的選擇：“那里的家屬特別少?！?/p>

這位中年人的兒媳婦患了宮頸癌，晚期，人已經(jīng)不行了。于津問他：“你對捐獻眼角膜這個事情怎么看啊?”他說：“挺好的啊，為社會作貢獻。”

眼看談得差不多了，于津表明了自己的身份，她想和對方的兒媳婦談?wù)?。對方連連擺手：“不行，不行！”說罷，起身便走。“那一刻，他的表情和聲音都變了。”于津回憶。

于津每天將裝滿宣傳資料的大包掛在胸前，游走于大大小小的醫(yī)院之間，一天下來疲憊不堪。有一次，她把從路邊小攤買到的豆?jié){放到包里，結(jié)果豆?jié){袋子在地鐵上被擠爆了?？粗礉M豆?jié){的宣傳單，于津欲哭無淚。

于津郁悶的時候，父母經(jīng)常給她打電話，問她“累不累”。于津總是輕描淡寫：“不累，就是多溜達溜達罷了?！彼X得自己和父母的關(guān)系很神奇：“距離遠了，感覺卻親了?！?/p>

有一次，于津?qū)嵲诒锊蛔×?，問母親：“如果讓你們捐獻眼結(jié)膜，你們會嗎？”電話那頭的母親，遲遲沒有回答。

【遲來的喜訊】

2008年春節(jié)期間，于津終于等來了第一個捐獻者。她清楚地記得自己接到那個電話時的心情，她的心一陣狂跳。從此，她特別愿意看到自己手機上出現(xiàn)陌生號碼的來電，因為這可能代表著一個捐獻者。

法律規(guī)定，眼角膜捐獻必須是死后捐獻，禁止活體捐獻?？紤]到運輸和保存等醫(yī)學(xué)方面的要求，于津和同事們必須在捐獻者去世6個小時之內(nèi)趕到現(xiàn)場。

“獲取眼球的最佳時間一般是去世后3個小時左右，這樣取的時候不會出血，血液已經(jīng)凝固了?！庇诮蛘f。但是，這也意味著當捐獻者家屬還沉浸在生離死別的痛苦當中時，于津等人卻急匆匆地趕到，無異于在家屬的傷口撒上一把鹽。

“你的話語很真誠，你的眼睛也很亮，但是你們的出現(xiàn)特?zé)o情。”一位捐獻者家屬曾經(jīng)這樣對于津說。

從某種程度上來說，別人愛聽的都是喜訊，于津關(guān)心的卻是死訊，因為死訊就是“喜訊”。于津并不害怕死人，剛到同仁醫(yī)院工作的時候，她曾幫一個去世的病人換過衣服。她至今記得：“那個人死后水腫，特別沉?！?/p>

于津害怕面對的，是活人的目光。

剛開始，每次取完眼角膜，于津都需要好長一段時間才能恢復(fù)，從別人的悲傷中走出來。現(xiàn)在，她想開了：“自己取回來一次眼角膜，等待的病人就少一個，又多一個人重見光明?！?/p>

2008年，作為勸捐員的第一年，于津完成了主任規(guī)定的“15個”任務(wù)。年底，于津得到了300塊錢獎金。于津總結(jié)：“最大的收獲，是習(xí)慣了被拒絕?！?2009年，于津的任務(wù)是“20個”， 2010年，她的任務(wù)是“30個”，2011年任務(wù)更重，她感到壓力很大。

【孤獨的戰(zhàn)斗】

2009年秋天，于津去豐臺區(qū)一家醫(yī)院進行勸捐工作，隨行的有一位前去采訪的記者。剛開始，于津和一位病人家屬談得很好，但當記者要拍照時，家屬立即發(fā)火：“你還給我拍照片，別人會怎么說我，說我把親娘的眼角膜都捐了，不留個全尸？”

于津不止一次遇到這樣的情況，她慢慢地意識到，她要挑戰(zhàn)的其實是中國人一種根深蒂固的觀念。

于津逐步調(diào)整了工作思路，活動范圍也從原來的普通醫(yī)院、臨終關(guān)懷醫(yī)院，擴展到了干休所、敬老院和各種社區(qū)。她還邀請捐獻者的家屬，到清華、首都醫(yī)科大和中小學(xué)去講座。

于津在進行一場“孤獨的戰(zhàn)斗”——2009年初，中國第一個職業(yè)勸捐員陳淑瑩辭職下海經(jīng)商去了。2011年，于津才聽到這個消息，一臉訝異：“哦，是嗎？”過了一會兒，她平靜地說，“我從來都沒有意識到做這個工作的人如此稀少?！?/p>

醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)告訴于津：“如果效果好，我們肯定會增加勸捐員，但是近三年，效果不顯著。三五年后，再決定下一步怎么辦?！?/p>

“最好的結(jié)果是，我失業(yè)了，但大家都知道眼角膜捐獻是怎么一回事?！庇诮蛘f，“目前對我來說，這就是一份工作，做的時候就好好做，別想那么多?！?/p>

責(zé)編/宿淇