山鷹

立冬后雨城的鄉(xiāng)村，那些因?yàn)槌醵絹矶├涞男乃?，被裊裊炊煙熏得不知不覺活泛起來。呼吸之間，空氣里好像到處能嗅得到年豬的香味。

站在收獲后空蕩蕩的田坎上，白云深處農(nóng)家小院不時(shí)傳來肥豬的嘶叫，心兒興奮起來。過慣了農(nóng)家日子的人們哪個(gè)不知道，冬至一過，家家都要?dú)⒛曦i了。農(nóng)民們?cè)谏降郎舷嘤?，問得最多的一句話便是：嘿嘿，今年你家好久吃血?(言下之意是：你家什么時(shí)候殺年豬?)

雨城鄉(xiāng)下，農(nóng)家喂年豬有特別講究。小豬買回家后，一般春、夏兩季用田間的豬草加潲水或谷糠煮成豬食“湊架子”——豬慢慢地長(zhǎng)大但不長(zhǎng)肥膘，看上去只是個(gè)皮包骨頭的骨架子。等到秋天收獲了田地里的莊稼，糧食充足了，“攢過年豬”就開始了，“攢”就是“喂”?！皵€”的過程是一頭豬最幸福的時(shí)刻，是豬有生以來吃得最好的日子。農(nóng)家要用酒糟、玉米面摻和著少量豬草煮成豬食，大桶地倒進(jìn)豬槽，喂養(yǎng)圈中的架子豬，讓年豬快快地長(zhǎng)得膘肥體壯。豬食槽里盛滿飼料，豬兒們“吧唧吧唧”吃著食，滿足地哼哼著，吃了睡，睡了吃，像吹氣球一樣，一天一個(gè)樣地瘋長(zhǎng)。豬兒被“攢”得肚子圓了，膘兒壯了，滾溜溜的脊背寬平得可以坐上個(gè)小孩子。

看著欄里的肥豬茁壯成長(zhǎng)，家里的男人手癢了，洗凈了豬圈外紅砂磨刀石上的黃泥，

“霍霍”地磨起殺豬刀。主婦掰著手指計(jì)算起殺年豬的日子。吃過夜飯，男人女人你一句我一句地議論著邀請(qǐng)的客人。灶膛的火光映著幸福期望，隨著熱氣溢出屋外，在山鄉(xiāng)的夜里，穿過竹林，飄著，蕩著。磨刀聲、細(xì)數(shù)聲踩著冬天的節(jié)奏，年味兒一天比一天濃稠。

雨城農(nóng)家把殺年豬看得很鄭重。“噼噼啪啪”的鞭炮聲響過，刀兒匠對(duì)著豬脖子一刀下去，大大肥肥的年豬經(jīng)過一陣聲嘶力竭地掙扎后，加上淀粉和鹽水的大木盆里就接滿了豬血旺。白白嫩嫩的肥豬很快被手腳麻利的刀兒匠一刀刀割成塊，抹上熱乎乎的花椒炒食鹽，當(dāng)場(chǎng)制作成咸肉，掛在灶膛上方的屋梁上。臘月里，農(nóng)家每頓燒鍋?zhàn)鲲垼灰c(diǎn)燃灶膛的火，濃煙直上，煙火就熏著咸肉。過不了多久，也就過十天半月吧，咸咸的豬肉熏得干干的，黑黃黑黃的，成了真正的農(nóng)家臘肉，一梁子的臘肉看得人垂涎欲滴。早年，雨城農(nóng)家戶灶上方的年豬肉，象征著家庭富裕度。來春插秧、來夏搶收、來秋收割、請(qǐng)人幫工……如果沒有臘肉招待，那是很沒有面子的事情。能吃“對(duì)年豬”，代表農(nóng)家生活殷實(shí)。

年豬肥了的日子，糧倉(cāng)里堆滿新糧，辛勞一年的農(nóng)家人結(jié)親的旺季到了。窗上，貼滿紅窗花———合家歡樂、雙喜臨門、喜鵲鬧梅、鴛鴦戲水：門坊兩邊，寫上火紅的對(duì)聯(lián)——百年好合，幸福吉祥。公路上，川劇鑼鼓和著嗩吶的歡暢，送親隊(duì)伍過了一趟又來一趟。七大姑八大姨竹背簍里背著艷麗的合歡被、七彩的繡花枕，花花綠綠。三親六舅，青竹竿抬著陪嫁的土漆家具，閃閃悠悠。從竹林后鉆出的小孩兒，指指點(diǎn)點(diǎn)地叫喊：“新娘子，新娘子!”穿紅衣戴紅花的新娘子，面龐紅霞飛舞，羞澀地趕忙從兜里掏出滿滿一把糖，把甜蜜一路撒向新家。糖未入口，心兒已甜了。

殺年豬的日子，家家戶戶都有股興奮勁兒。一個(gè)村子的人都是要請(qǐng)到的，城里的親戚朋友也是要請(qǐng)的，不認(rèn)識(shí)的陌生人路過都要招呼進(jìn)來的。于是，田坎上，走過那些邀三喝五吃血湯的人，盡情地在曠野里揮灑激情：“走，吃血湯!今天他家殺過年豬!”方桌子，木凳子，一溜煙地?cái)[放在屋前的曬壩。男主人大聲招呼客人，女主人灶前忙上忙下地做飯，隔壁鄰里的女人們主動(dòng)幫廚，娃娃們和看家狗在人群里追逐穿梭。那熱鬧，那喜悅，那和諧，看著，不吃也飽了!

吃血湯的時(shí)節(jié)，過路的風(fēng)兒都要醉倒。大盆的白菜血旺湯，飄著剛熬的豬油香味兒；鮮嫩的豬肝炒酸辣椒，酸酸辣辣；炒瘦肉里芹菜碧綠，蒜苗和過煙臘肉爭(zhēng)風(fēng)頭，白蘿卜、紅蘿卜入口即化……大碗里嘩啦啦倒上酒，劃拳的吼叫聲被烈酒燃燒得一浪高過一浪。大碗喝酒大塊吃肉，毛孔里壓抑的血性釋放得酣暢淋漓。不經(jīng)意間，喝空的酒碗又變滿，旁邊拿酒的女主人正為自己斟酒的高明竊笑：“多喝點(diǎn)，多喝點(diǎn)!”一不留意，端著飯盆的婆婆大娘，把一大勺熱氣騰騰的米飯扣在碗里：“多吃點(diǎn)，多吃點(diǎn)!”那陣仗，吃不完，喝不下，也是豪情萬丈。

殺年豬的時(shí)候，雨城的冬天沒有蕭疏和枯燥，勤勞的花綻放在希望的田野；吃血湯的時(shí)候，雨城的鄉(xiāng)村浸飽了樸實(shí)和熱情，平凡日子流淌著暖流。當(dāng)披紅掛彩的年豬被抬上殺豬臺(tái)的時(shí)候，冬天的雨城懷里揣滿了幸福的憧憬和甜蜜的回味。

年豬肥了的季節(jié)，最安逸的是扯著嗓子吆喝一聲：“走，吃血湯去!”