潘姝苗

周末，我領著兒子去母親家聚餐，四世同堂，其樂融融。老太端一碗白米飯，佐以腐乳兩塊，雙手捧著吃，我們才嘗了幾道菜，老太手中瓷碗已空?！安耍咸珚A菜！”兒子在一邊關切地喊，老太笑著接過碗，對重孫說：“你吃，老太吃不消了。”我握著老太枯如樹皮的手，撫著她干瘦的背，感到時光像一把刀，在她容顏上刻畫下歲月的滄桑。

兒子口中的“老太”，是我的奶奶。奶奶年將九十，只喜歡米飯腐乳，吃得簡單平凡，亦如她的一生。吃罷了飯，奶奶像一枝老梅，站在門前，枯藤干枝，掉光了葉子，落盡了花瓣，周身無一物，卻依然有大美。她穿的仍是我小時見的對襟褂子，洗得發(fā)白，散發(fā)著柔軟的氣息，連扣子也是布絞成的，有一種歲月沉淀之美。我每次見她都要笑：“奶奶，你怎么一點兒也不肯變，還是老樣子?！蹦棠桃矔哪?，回道：“老了，不就是這個樣子？”母親給她買來新衣服，要她換，奶奶卻嫌它們乍眼，總被擱在箱子里。連她用的茶碗、梳子以及枕頭也是舊時留存下來的，粗瓷原木的，帶著隱約的裂紋，裸著殘缺的邊角，卻環(huán)繞著稀有的美，這種美平凡簡單，卻有清奇之雅。白米飯，粗布衣，得此，周身俱暖。這暖，在不棄的流年里聚集起來，正如《詩品》里的“神出古異，淡不可收”，這淡雅和古舊，又似張愛玲所說的“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”。

在母親家住不多日，奶奶會在某個清晨打點行裝，一個人悄悄去到不遠的姑姑家。父親埋怨奶奶：“你就一輩子倔吧，一聲要走就難留?！睅讉€回合下來，父母也學會察言觀色，等奶奶屋里有一些風吹草動，就等著送她上車。好在這兩年，奶奶身子骨眼看著弱了，也不便獨自行走，由著子女往來接送，算是示弱。

母親雖然只是兒媳，卻仿佛得了奶奶的真?zhèn)?。我每次回家?guī)サ男乱路c好吃食，她都收藏起來，和奶奶一樣穿布衣，吃白飯。有一次我跟母親抱怨，說這新衣服、好吃的，她都不去享受，簡直是浪費。而母親卻半真半假地抱怨起來：“這輩子也就這樣了，我自打進了他家門，連塊像樣的布頭子也沒得到?！笨赡赣H這能說得出的委屈還能算是委屈嗎？年輕時的母親穿著土布衣，揣上干糧，從家鄉(xiāng)千里迢迢追到父親的部隊上，多年后母親還不停地跟我們慶幸：“虧我去得早，斷了那幾個女兵的念想，不然你爸就是別人的，也就沒有你們仨了。”母親守著這份幸福，陪父親轉戰(zhàn)南北，穿布衣嚼菜根，過得清貧而知足。轉眼四十載，母親修得正果，將一生安放在這溫暖熨貼的小窩里，與父親共享天倫。

盡管我總是抱怨奶奶和母親的節(jié)儉，可不知不覺間，我也承襲了她們嚼得菜根的人生態(tài)度。新居裝修，老公要在背景墻上掛一幅十字繡。在市場上走了一圈，賣的十字繡都商業(yè)氣息太濃，終不能合我心意。最終，我自己繡一幅，主題就借鄭板橋的對聯(lián)：“青菜蘿卜糙米飯，瓦壺天水菊花茶?！辈徽擃伾P劃，都要簡樸、素淡。

想來自己對于生活，竟也是樸素的態(tài)度，也要白飯布衣來點綴著代代平實的日子。

責任編輯/劉洋