食品店里空空如也

1958年冬各地都開(kāi)始發(fā)生了大饑荒，食品店里，貨架上空空如也。不，這樣說(shuō)也許并不確切。貨架上放了不少空的食品匣和空的糖果盒。柜臺(tái)里放了一些糖果、點(diǎn)心，旁邊貼著一張引人注目的標(biāo)簽“非賣(mài)品”！這，大概是為了裝點(diǎn)門(mén)面，裝點(diǎn)市容。令人看了，白咽一口口水。菜市場(chǎng)里，魚(yú)肉雞鴨全無(wú)。蔬菜也少得可憐，限量供應(yīng)。我是人民日?qǐng)?bào)的記者，我的愛(ài)人老趙在保定工作，兩個(gè)孩子都在托兒所，家中就我和母親兩個(gè)人。十天供應(yīng)兩斤菜。食堂里，也只有一點(diǎn)素菜和咸菜。偶爾有一點(diǎn)葷菜，還要憑票供應(yīng)。干部的糧食定量都削減了。全報(bào)社只有陳柏生和我兩人，原來(lái)定量二十四斤，此時(shí)增加到二十六斤半，體現(xiàn)了黨的政策。原來(lái)副食品吃得多，一個(gè)月二十四斤口糧還吃不完?，F(xiàn)在雖增加了兩斤半，但每頓飯我都要仔細(xì)地按定量吃了。早餐二兩，午晚餐各三兩。只因油水少，不到開(kāi)飯時(shí)間，就饑腸轆轆了。我估計(jì)，男同志一般每月三十斤口糧，一定比我更加困難。

同學(xué)聚會(huì)帶上糧票和菜票

同志間彼此不大敢互相串門(mén)請(qǐng)吃飯了。沒(méi)有菜，如何招待客人？只有這點(diǎn)口糧，光吃飯也招待不起。記得在北京的交大同學(xué)一次相約在一位同學(xué)家相會(huì)，大家不約而同地帶了糧票和菜票，交給主人買(mǎi)菜做飯。

不少干部開(kāi)始浮腫了。報(bào)社最早浮腫的，是從英國(guó)回來(lái)的潘非同志和蘇藍(lán)同志，他們?cè)瓉?lái)當(dāng)人民日?qǐng)?bào)駐英記者，在國(guó)外工作，生活待遇比較優(yōu)厚。他們一回國(guó)剛好遇到經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重困難，生活水平陡然下降，自然適應(yīng)不了。我的一位親戚五十年代初被派到印度工作，1958年回國(guó)后下放到山東農(nóng)村勞動(dòng)一年，得了嚴(yán)重的肝炎和浮腫。我去看他，他的腹部已腹水鼓起老高。這種病急需營(yíng)養(yǎng)，可是，任憑你有多少錢(qián)，市場(chǎng)上也買(mǎi)不到任何營(yíng)養(yǎng)食品。他的愛(ài)人對(duì)我流淚，我也想不出用什么話(huà)來(lái)安慰她。

北京的情況尚且如此，全國(guó)其他地方可想而知了。干部得浮腫病的數(shù)以萬(wàn)計(jì)，不能不引起黨中央的關(guān)注。

在這樣的嚴(yán)峻時(shí)刻，陳云同志想出應(yīng)急之計(jì)：從國(guó)外進(jìn)口一部分白糖、面粉，在國(guó)內(nèi)城市市場(chǎng)上供應(yīng)一些“高價(jià)點(diǎn)心和糖果”，開(kāi)放一些“高價(jià)飯館”，農(nóng)村和小城鎮(zhèn)則開(kāi)放一些自由市場(chǎng)。這樣既能使?fàn)I養(yǎng)不良的機(jī)關(guān)干部和城市居民解救一下燃眉之急，國(guó)家也可以回籠貨幣。

這個(gè)主意看起來(lái)相當(dāng)簡(jiǎn)單，卻收到立竿見(jiàn)影的效果。一時(shí)，各食品店熙熙攘攘，柜臺(tái)前擠滿(mǎn)了購(gòu)買(mǎi)高價(jià)點(diǎn)心和糖果的顧客。我也趕到百貨大樓，買(mǎi)了幾斤糖果和點(diǎn)心。我記得，奶糖六元一斤，點(diǎn)心五元一斤。我買(mǎi)了幾斤，送一半給我那位得肝炎的親戚，一半寄給我在東北撫順礦區(qū)中學(xué)當(dāng)教師的妹妹。她那里物資供應(yīng)更加緊張，連醬油和咸菜都要憑票供應(yīng)。

五十年代市面的繁榮景象

我也想到高價(jià)飯店去觀(guān)光一下。我不知不覺(jué)，想到五十年代的好時(shí)光。五十年代初，王府井的市面實(shí)在繁榮。人民日?qǐng)?bào)對(duì)面的東單三條一條胡同里，就有兩家飯店、一家西餐廳和一家小吃店。那時(shí)剛實(shí)行薪金制。編輯部工作人員的月平均工資約為一百元左右，按那時(shí)的物價(jià)計(jì)算，不算低了。我們最常去的是一家上海飯館，就在東單三條進(jìn)去不遠(yuǎn)的地方。一間半門(mén)面，放了七八張桌子，后面便是廚房。我們常常要一份客飯，一菜一湯，三兩米飯。菜也不錯(cuò)，多半是炒肉絲、紅燒魚(yú)塊、溜肝尖或香腸炒油菜等，湯是雞蛋湯或豆腐湯。一份客飯四角錢(qián)，吃得很飽了。最貴的菜如炒鱔魚(yú)絲、紅燒鯽魚(yú)或清炒蝦仁，也不過(guò)一元錢(qián)左右。我一個(gè)人吃，很少吃這種高級(jí)菜。客飯的菜雖和食堂的差不多，但味道好些，吃得滿(mǎn)意些。在那個(gè)上海飯館，常常碰到報(bào)社的同事。有時(shí)我們把幾份客飯合起來(lái)吃，便可同時(shí)吃三四樣菜。有時(shí)換換口味，去吃一頓西餐。一份客飯一菜、一湯、三兩面包，一杯紅茶，一份果醬，也不過(guò)七角錢(qián)。

到小吃店去吃更便宜了。二兩奶油炸糕，一碗紅豆粥，不過(guò)兩角多錢(qián)。多走幾步，到東安市場(chǎng)的五芳齋去，吃一碗三鮮餛飩加二兩春卷，也只要三角多錢(qián)。一盤(pán)什錦炒飯加一碗蛋花湯，也是三角多錢(qián)。到北方飯館去，一份豬肝、肉絲炒面或炒餅，或是三兩水餃，也不過(guò)三角多錢(qián)。一星期，我平均在外面吃三四頓飯，花不了兩元錢(qián)。加上食堂的伙食費(fèi)，一個(gè)月十五元到二十元，吃得很好了，而且花樣翻新，食不重味。我是南方人，報(bào)社南方籍的同志頗多，北方籍的同志常常笑我們“南蠻子”嘴饞，講究飲食。他們多半在食堂吃飯，一個(gè)月伙食費(fèi)只要十二三元。我們比他們每月多花七八元錢(qián)，但吃的花樣和質(zhì)量高得多。就是這樣吃，伙食費(fèi)不過(guò)占工資六分之一左右，手頭還很寬裕。結(jié)婚成家了，家里的伙食也不錯(cuò)?；铞a魚(yú)、排骨、豬肝，隨便買(mǎi)。一斤鯽魚(yú)不過(guò)三四角錢(qián)。一斤螃蟹也不過(guò)三四角錢(qián)。我每月給母親一百元生活費(fèi)，家用已綽綽有余。我的工資，供應(yīng)兩個(gè)孩子、母親、保姆和我的生活費(fèi)，愛(ài)人的工資添置衣服、家具、文娛費(fèi)用等等，每月還有節(jié)余。那時(shí)候，我和老趙每月工資三百六十元，上街去，想吃什么就吃什么，想買(mǎi)什么就買(mǎi)什么，從來(lái)不用為生活開(kāi)支操心。

饑腸轆轆一頓飯吃20個(gè)花卷

我一邊向北京飯店走去，一邊回想著五十年代的生活情景，思忖這情景怕是一去不復(fù)返了！

我跨進(jìn)北京飯店餐廳，原以為，這里一定會(huì)顧客滿(mǎn)座，誰(shuí)知竟空空蕩蕩的，沒(méi)有一個(gè)人。我看看表，十二點(diǎn)一刻，正是上座時(shí)候。那么，是我走錯(cuò)了門(mén)？正想退出，服務(wù)員迎上來(lái)了。我一看菜單，心中明白了。最起碼的菜是五元，一直到二三十元。要價(jià)太高了，這不比奶糖和糕點(diǎn)，三五元一斤，總能吃些日子。這一頓飯吃下來(lái)，就是六七元或十幾元，不免使人望而卻步。

我既然來(lái)了，只好硬著頭皮點(diǎn)菜。我要了最便宜的一個(gè)菜：罐頭螃蟹燒白菜，五元錢(qián)，再要三兩米飯。我不敢要湯了，一個(gè)湯又要一兩元。我環(huán)顧大廳，空空蕩蕩，十幾張餐桌都空著，心中不是滋味。

不一會(huì)兒，總算又來(lái)了兩位顧客。服務(wù)員讓他們和我坐在一桌，大概為了收拾方便。我看他們大約是一對(duì)夫妻，男的有四十六七歲，穿著一套舊的黑呢制服，那是進(jìn)城后發(fā)給縣、團(tuán)級(jí)以上干部的。他大概穿了十來(lái)年，磨損很多，緊繃繃地捆在他身上。女的只有三十歲左右，上身穿一件紫紅呢外衣，下身穿了一條綠色軍用呢褲，俗氣得很。他們看著菜單，小聲商量了好大一會(huì)兒，服務(wù)員站在一旁都不耐煩了，他們才要了一個(gè)魷魚(yú)炒肉片，菜價(jià)十一元，外加兩斤花卷。服務(wù)員不屑地撇著嘴唇走了。

菜端上來(lái)了。罐頭螃蟹，淡而無(wú)味，我只好對(duì)付著吃下去。那兩位的魷魚(yú)炒肉片端上桌后，小小的一盤(pán)。我尋思，兩人如何夠吃呢？只見(jiàn)那個(gè)女人一口接一口地吃菜，男的卻只將花卷蘸點(diǎn)湯吃。我想，這大概是老夫少妻配偶中當(dāng)丈夫的一種待遇，有點(diǎn)好吃的，都要讓給年輕的妻子。二十個(gè)花卷，他們兩人竟然都吃光了，盤(pán)子里滴水未剩，掃得精光。

站起身來(lái)，走出北京飯店，我的心情黯淡無(wú)光。冒險(xiǎn)到高價(jià)餐廳一次，已經(jīng)夠了。我的錢(qián)袋，不允許再到這種地方作無(wú)謂的消耗。

取出存款買(mǎi)高價(jià)點(diǎn)心和糖果

不久，組織上給十七級(jí)以上干部每月供應(yīng)兩斤黃豆；給十三級(jí)以上干部還加兩斤豬肉，幫助干部渡過(guò)困難時(shí)期?？h城的干部，有不少人家在農(nóng)村，可以從自留地找補(bǔ)些糧食。自由市場(chǎng)上，也可買(mǎi)些蔬菜、雞蛋。北京的自由市場(chǎng)只開(kāi)放三天，又關(guān)閉了，我沒(méi)有去。報(bào)社一位同志，花了二十五元買(mǎi)了一只母雞，想養(yǎng)了它吃雞蛋，竟在過(guò)道里搭了一個(gè)雞籠，惹得大家抱怨，只好將它殺掉吃了。有存款的同志都把存款取出來(lái)買(mǎi)高價(jià)點(diǎn)心和糖果，或上高級(jí)餐廳。聽(tīng)說(shuō)潘非同志把三千元存款都吃光了。

當(dāng)然，有存款可吃，有黃豆、豬肉補(bǔ)助，干部的日子總還過(guò)得去。農(nóng)民可就苦了。1960年我到貴州，分社同志告訴我，貴州農(nóng)民非正常死亡的有幾十萬(wàn)人。安徽、河南死于饑餓的農(nóng)民更多。我家用過(guò)一位安徽保姆，她是霍丘縣人。她眼淚汪汪地告訴我，她的母親、姐姐和兩個(gè)孩子都在那個(gè)困難時(shí)期死去；村中的人死去一多半。她開(kāi)點(diǎn)荒地，想種點(diǎn)紅薯，被村干部把地給平了。寧可活活把人餓死，也不允許你有一點(diǎn)“小自由”！

結(jié)束語(yǔ):那個(gè)可怕的年月幸而結(jié)束了?，F(xiàn)在，看到商店里琳瑯滿(mǎn)目的食品，倍感珍惜之余不禁想起六十年代初那些困難的日子，仿佛發(fā)生在很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)的過(guò)去，卻又記憶猶新。人們相信，這樣的歷史不會(huì)再重復(fù)了?。〒?jù)《光明網(wǎng)》）