一曲氣壯山河的《黃河大合唱》使冼星海名垂樂(lè)史，但很少有人知道他還躋身于著名的“延安四怪”。其他“三怪”是長(zhǎng)發(fā)披肩與眾不同的演員塞克（1906～1988，本名陳凝秋，河北霸縣人）、狂放不羈的獨(dú)往獨(dú)來(lái)的作家蕭軍（1907～1988，遼寧義縣人）、暴躁激烈易于犯上的翻譯家王實(shí)味（1906～1947，河南潢川人）。冼星海的“怪”是要求保證他吃雞吃糖，否則無(wú)法作曲……

洋學(xué)生吃出了小米香

1937年9月，冼星海在國(guó)共合作后首次聽(tīng)到延安這一地名。1938年9月底，在周恩來(lái)的關(guān)懷下，武漢八路軍辦事處傳來(lái)延安魯迅藝術(shù)學(xué)院沙可夫院長(zhǎng)的聘書(shū)，以及全系師生集體簽名的附信，聘請(qǐng)冼星海赴延安任教。正在他猶豫不決時(shí)，又來(lái)兩封電報(bào)催促。他問(wèn)明可以提供自由創(chuàng)作環(huán)境及自由出入等條件后，于10月初攜新婚妻子錢(qián)韻玲（著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家錢(qián)亦石之女）赴延安，11月3日抵達(dá)。1939年5月15日他遞交入黨申請(qǐng)書(shū)，并于6月14日入了黨。

1938年11月~1940年5月，冼星海在延安的一年半時(shí)間，成為其一生音樂(lè)創(chuàng)作的巔峰時(shí)期。他寫(xiě)出了《黃河大合唱》、《生產(chǎn)大合唱》、《九一八大合唱》等六部大合唱和兩部歌劇（其中一部未定稿）、一部交響樂(lè)、幾十首歌曲。不過(guò)，作為音樂(lè)家的冼星海拙于言辭，內(nèi)心激情似火，外表卻近于木訥。他到延安后，入住窯洞倒還沒(méi)什么，吃小米卻“沒(méi)有味道，粗糙，還雜著殼，我吃一碗就吃不下了。以后吃了很久才吃慣”。畢竟留法六年，洋學(xué)生出身，過(guò)如此簡(jiǎn)單粗糙的生活，一時(shí)難以適應(yīng)。同時(shí)，他的思維定勢(shì)與生活習(xí)慣，亦與周邊環(huán)境不時(shí)發(fā)生沖突，尤其對(duì)開(kāi)會(huì)不甚習(xí)慣，認(rèn)為白耽誤時(shí)間，影響寫(xiě)作。全延安沒(méi)有一架鋼琴，只有“輕武器”——提琴、手風(fēng)琴及一些中式樂(lè)器。有時(shí)，因無(wú)處發(fā)泄，竟將隔壁人家飛來(lái)的小雞打得滿屋亂飛，他負(fù)氣地對(duì)人說(shuō)：“保證我吃雞，否則一行旋律也寫(xiě)不出。”

但冼星海很快被“改造”過(guò)來(lái)，不僅吃出了小米的香，還慢慢習(xí)慣了開(kāi)會(huì)、聽(tīng)報(bào)告，而且還愛(ài)上政治學(xué)習(xí)。他寫(xiě)信給田漢說(shuō)：“已徹底擯棄了‘為藝術(shù)而藝術(shù)?！?940年3月21日，他給一位友人寫(xiě)了長(zhǎng)信，這就是冼星海十分珍貴的一份自傳，后以《我學(xué)習(xí)音樂(lè)的經(jīng)過(guò)》為名發(fā)表，作為其學(xué)生馬可所撰《冼星海傳》重要附錄。據(jù)信可知，冼星海當(dāng)時(shí)受到優(yōu)待，每月津貼15元（含“女大”兼課津貼3元），其他藝術(shù)教員一律12元，助教6元。當(dāng)時(shí)延安生活艱難，1938年的津貼標(biāo)準(zhǔn)為：士兵（班長(zhǎng)）1元、排長(zhǎng)2元、連長(zhǎng)3元、營(yíng)長(zhǎng)4元、團(tuán)長(zhǎng)以上一律5元，毛澤東、朱德也是5元，邊區(qū)政府主席林伯渠4元。惟著名文化人、大學(xué)者5—10元。1938至1939年抗大主任教員艾思奇、何思敬、任白戈、徐懋庸每月津貼十元。王實(shí)味、陳伯達(dá)每月津貼4.5元。發(fā)的是延安的“邊幣”，一元邊幣可買(mǎi)兩條肥皂或一條半牙膏或兩斤肉包子或十幾個(gè)雞蛋。也有人記述：“每人每月發(fā)一元邊幣，只能夠買(mǎi)一把牙刷一包牙粉，最困難時(shí)期，連這點(diǎn)錢(qián)也停發(fā)了?！毕啾戎拢呛５膬?yōu)待級(jí)別已經(jīng)是最高規(guī)格了。不過(guò)，藝術(shù)創(chuàng)造需要以燃燒熱情為基礎(chǔ)，而熱情燃燒確實(shí)離不開(kāi)一定的充沛體力，沒(méi)有一定的物質(zhì)基礎(chǔ)難以保持創(chuàng)作所需之精力。因此，“冼星海吃雞”并非小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)發(fā)作，而是“工作需要”。再則從結(jié)果來(lái)看，“吃雞”較之《黃河大合唱》，還有可比性么？

創(chuàng)作時(shí)邊吃白糖邊從煙桿吐出煙霧

1939年除夕之夜，冼星海受邀來(lái)到延安西北旅社一間寬敞窯洞，與來(lái)自第二戰(zhàn)區(qū)抗敵演劇三隊(duì)的同志聚集一堂，聆聽(tīng)三隊(duì)詩(shī)人光未然的新作《黃河大合唱》。這首大型組詩(shī)來(lái)自詩(shī)人兩渡黃河及在黃河兩岸行軍打仗的親身感受。400多行的詩(shī)句，25歲的詩(shī)人一氣呵成。從頭朗誦到尾，全窯洞聽(tīng)眾的心脈隨著抑揚(yáng)頓挫的詩(shī)句跳動(dòng)。聽(tīng)至最后一句“向著全世界勞動(dòng)的人民，發(fā)出戰(zhàn)斗的警號(hào)”，一片寂靜。頃刻，掌聲爆響。冼星海一直坐在靠門(mén)邊的椅上，此時(shí)霍然起身大步上前，一把抓過(guò)詩(shī)稿說(shuō)：“我有把握把它譜好！我一定及時(shí)為你們趕出來(lái)！”同志們立即報(bào)以熱烈掌聲。

為了創(chuàng)作好《黃河大合唱》，冼星海沒(méi)有先動(dòng)筆，而是用了近一個(gè)月的時(shí)間向光未然與三隊(duì)同志詳盡了解搶渡黃河的情形以及船工號(hào)子后開(kāi)始了默默醞釀。1939年3月26日至31日，6天6夜，冼星海不間斷地創(chuàng)作，才完成了《黃河大合唱》的譜曲，一共八首，包括合唱、齊唱、獨(dú)唱、對(duì)唱、輪唱。創(chuàng)作前，因延安吃雞不易，他退而求其次，要求吃糖。他原來(lái)喜愛(ài)甜食，要求光未然為“作曲”買(mǎi)兩斤白糖。一切齊備，冼星海盤(pán)腿炕前，開(kāi)始創(chuàng)作。他一邊抓撮白糖入嘴，一邊從超長(zhǎng)煙桿吐出騰騰煙霧，妻子錢(qián)韻玲在旁為他熬煮“土咖啡”。就這樣，在延安的一間窯洞里，誕生了這首激昂亢奮又婉轉(zhuǎn)抒情的時(shí)代樂(lè)章，被中國(guó)音樂(lè)界認(rèn)為20世紀(jì)中國(guó)音樂(lè)能夠傳世的“兩首曲子一首歌”：小提琴協(xié)奏曲《梁祝》、二胡獨(dú)奏曲《二泉映月》，一首歌便是《黃河大合唱》。《黃河大合唱》在音樂(lè)上的特點(diǎn)是中西結(jié)合，鋪入晉陜民歌及古曲《滿江紅》音型，氣勢(shì)雄偉，布局龐大，音樂(lè)與內(nèi)容渾然一體，用山呼海嘯的黃河怒濤表現(xiàn)中華民族磅礴洶涌的抗戰(zhàn)力量。一位詩(shī)人曾說(shuō)：“從歌聲中可以聽(tīng)出一個(gè)民族的命運(yùn)?！?/p>

《黃河大合唱》迎來(lái)創(chuàng)作巔峰期

1939年4月13日，《黃河大合唱》由抗戰(zhàn)演劇三隊(duì)和“魯藝”音樂(lè)系樂(lè)隊(duì)在陜北公學(xué)禮堂舉行首演，觀眾千人以上。冼星海親自指導(dǎo)，光未然親任朗誦，男聲獨(dú)唱田沖，女聲獨(dú)唱蔣旨暇，二重唱史鑒、劉晨暄。演出非常成功，轟動(dòng)延安。1939年5月11日，毛澤東聽(tīng)了《黃河大合唱》，連聲稱(chēng)好，特意單獨(dú)邀見(jiàn)冼星海。毛澤東從魯藝副院長(zhǎng)趙毅敏那里獲知冼星海在創(chuàng)作中用壞不少蘸水筆，特贈(zèng)他一支派克鋼筆與一瓶派克墨水。李富春設(shè)法解決了冼星海的吃糖問(wèn)題，留守兵團(tuán)司令肖勁光則專(zhuān)門(mén)撥出一孔窯洞給冼星海，配備一名通信員照顧冼星海的生活，并送來(lái)一筐蠟燭以供他夜間創(chuàng)作。

“風(fēng)在吼！馬在叫！黃河在咆哮”到處傳唱。冼星海也被各單位請(qǐng)去教唱和指揮《黃河大合唱》，經(jīng)常忙得回不了家，不久被任命為魯藝音樂(lè)系主任?！饵S河大合唱》一直作為延安各種演出和晚會(huì)的保留節(jié)目，專(zhuān)門(mén)招待國(guó)共將領(lǐng)、民間團(tuán)體及外國(guó)賓客。如國(guó)民黨元老張繼、僑領(lǐng)陳嘉庚、作家茅盾、美國(guó)軍事考察團(tuán)、馬歇爾將軍等。

另一支抗戰(zhàn)名曲《生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)大合唱》，也是冼星海與塞克合作的結(jié)晶。1939年春，延安開(kāi)展熱火朝天的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。一天，塞克在延河邊散步。人來(lái)人往的大生產(chǎn)繁忙景象，深深觸動(dòng)了他。恰巧，就在這段時(shí)間冼星海多次向他索要歌詞，并專(zhuān)門(mén)囑咐寫(xiě)一些“厲害的”。塞克眼前忽然一亮：這大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，支援抗戰(zhàn)，不是很有意義很“厲害”么？于是，塞克決定寫(xiě)一部反映大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的大合唱，當(dāng)即在延河邊構(gòu)思，沒(méi)幾天，塞克完成腹稿。一天，早飯后，塞克關(guān)起門(mén)，進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)。掌燈時(shí)分，一部多場(chǎng)《生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)大合唱》腳本一氣呵成，冼星海早在盼望塞克的歌詞，拿到腳本后，3月1日投入封閉式創(chuàng)作。白天，他閉門(mén)謝客；晚飯后，和塞克一起到東山或窯洞前散步，切磋作品?！渡a(chǎn)運(yùn)動(dòng)大合唱》冼星海也僅用六天時(shí)間就譜寫(xiě)完畢。1939年3月21日，由冼星海親自指揮，在陜北公學(xué)大禮堂，魯藝師生舉行首演，獲得成功。

沉疴纏身英年早逝于莫斯科

1940年5月，冼星海受黨委托前往蘇聯(lián)為抗戰(zhàn)新聞片《八路軍與老百姓》作曲配樂(lè)。由毛澤東請(qǐng)飯送行后，11月到達(dá)莫斯科。1941年6月22日蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，新疆軍閥盛世才露出獠牙，冼星海一行無(wú)法由疆返回。

1941年9月，冼星海一行離開(kāi)戰(zhàn)亂中的莫斯科，到達(dá)蒙古，準(zhǔn)備回國(guó)。但在國(guó)境線上受阻，只得流浪在烏蘭巴托。1944年1月30日，冼星海來(lái)到哈薩克斯坦的庫(kù)斯坦奈州，生活艱難，需要當(dāng)衣賣(mài)表為生。此時(shí)，他不僅肺部有結(jié)核，而且還有肝腫、腹膜炎和心臟病，每天在病院抽出好幾立升腹水。二戰(zhàn)快結(jié)束時(shí)，冼星海被送至莫斯科。重病中的冼星海，走投無(wú)路，去找莫斯科外文出版社的李立三。李將重病中的冼星海接到家中住下。但李1939年11月4日才從蘇聯(lián)監(jiān)獄獲釋?zhuān)Ｖ裹h籍，在莫斯科也屬無(wú)國(guó)籍游民，原住的共產(chǎn)國(guó)際宿舍早被別人占用，只得擠住岳母家中，只有約30平方米一間屋子，當(dāng)中用白簾相隔，一邊是李莎的嫂侄，一邊是李立三夫婦和岳母，1943年又增加了女兒英娜。本已擁擠不堪，再把冼星海夫婦安排進(jìn)來(lái)，實(shí)在難上加難。李立三與家人商量后決定把自己的床鋪?zhàn)尳o病中的冼星海夫婦，自己睡地鋪。李立三夫婦不僅幫助冼星海聯(lián)系治病，更要為解決冼星海夫婦的食品來(lái)源日夜操勞奔走。

在李立三的奔波下，得到斯大林批示，在蘇聯(lián)國(guó)際救濟(jì)總會(huì)協(xié)助下，冼星海入住莫斯科一家醫(yī)院。由于患嚴(yán)重血癌，沉疴積疾，醫(yī)生回天無(wú)力，于四個(gè)多月后的1945年10月30日病逝，年僅40歲，李立三夫婦為其料理后事，與蘇方一起為其舉行隆重安葬儀式。致悼詞的是后來(lái)為《莫斯科——北京》譜曲的蘇聯(lián)著名音樂(lè)家穆拉杰利。

冼星海被安葬在莫斯科近郊公墓，骨灰盛放于一灰色大理石小匣，匣子正中鑲著音樂(lè)家的一張橢圓形照片，周?chē)h(huán)繞緞制花束，下刻金色俄文：中國(guó)作曲家、愛(ài)國(guó)主義者和共產(chǎn)黨員：黃訓(xùn)（赴蘇聯(lián)后用母姓）。（據(jù)《世紀(jì)》）

編輯/吳雨