我對(duì)漳河的記憶最早可以追溯到我的哺乳期，一個(gè)柔若無(wú)骨的嬰兒趴在母親扁平的胸前，和著饑餓的淚水吮吸那對(duì)被汗水一再?zèng)_洗和稀釋過(guò)的“咸乳頭”。或許正是緣于這樣的記憶，我在成年之后一直對(duì)“乳汁”缺乏準(zhǔn)確而公正的品評(píng)。我查閱過(guò)字典，也翻閱過(guò)許多文學(xué)書(shū)籍，甚至用略帶慌亂和妒嫉的眼神偷窺過(guò)那些躲藏在母親懷抱里吃奶的孩子——他們用紅潤(rùn)的小嘴巴緊銜著一顆草莓似的奶頭，而用另一只小手不停地抓撓著另外一顆，滴溜溜的眼睛呢，則警惕地注視著任何出現(xiàn)在附近的覬覦者——哪怕是一只貿(mào)然闖入的蒼蠅或蜜蜂。在我來(lái)到人世的最初幾年里，“漳河”恐怕是人們談?wù)摰米疃嗟拿~之一，它代表了高處、遠(yuǎn)方和辛勞，也體現(xiàn)了一個(gè)普通勞動(dòng)者的榮譽(yù)。每天，我都可以看到許多男男女女肩擔(dān)背扛著各種器具在村口匯集，然后一起涌向山那邊，從那些列隊(duì)而來(lái)又呼嘯而去的人們的臉上，我絲毫也沒(méi)有覺(jué)察出我今后的生活會(huì)與一條遙遠(yuǎn)得類似于天上銀河的漳河發(fā)生關(guān)聯(lián)。

“漳河在哪里？”我曾經(jīng)就這個(gè)問(wèn)題與伙伴們發(fā)生過(guò)多次爭(zhēng)論，爭(zhēng)論的結(jié)果顯然毫無(wú)意義，重要的是，通過(guò)這一次次的爭(zhēng)吵，我們慢慢地將自己拋進(jìn)了時(shí)光的河道，并試著將雙腳伸進(jìn)清澈的水流中。

這是最重要的一步。后來(lái)我才知道，我們?cè)谟啄陼r(shí)期所飲下的或嬉戲過(guò)的所有水滴都是漳河的一部分。漳河通過(guò)這種涓涓細(xì)流的方式澆注了我渾身上下的每一個(gè)器官，讓我們?cè)诓恢挥X(jué)的狀態(tài)里變成了她的兒女。沒(méi)有人懷疑百川終將歸海，但很少有人去思考這些散佚在內(nèi)陸深處的湖泊水庫(kù)，這些被陸地緊緊“窩藏”起來(lái)舍不得交付給海洋的琥珀珠寶，是怎樣在為保全自我而憚盡思慮！它們的光華似乎只有日月可鑒，連那些日復(fù)一日地徜徉在她身邊的人也難以洞悉。是的，看與見(jiàn)從來(lái)都不是一回事。當(dāng)你說(shuō)你看見(jiàn)過(guò)漳河時(shí)，你并不一定見(jiàn)識(shí)到了她的無(wú)言之美，她的博大、秀麗和隱藏在一切形容詞背后的時(shí)光的真諦。

一個(gè)午后，我乘船來(lái)到觀音島上，陪同我一起上島的還有漳河工程管理局的兩位部門(mén)負(fù)責(zé)人，我原本指望在船上好好欣賞一下湖面風(fēng)光，但哪知道由于旅途勞頓和疲乏，剛上船不久就被滾滾而來(lái)的睡意所降服，等到船只靠岸后，我才從懊惱中醒來(lái)。在進(jìn)駐友人們事先為我安頓好的山莊后，漳河的黃昏已然來(lái)臨，我知道，從這一刻開(kāi)始我將遠(yuǎn)離塵囂投入漳河的懷抱。

我曾在一篇文章中寫(xiě)到，無(wú)知與有識(shí)的區(qū)別僅僅在一念之間，譬如一滴水，當(dāng)它無(wú)知的時(shí)候，它以為自己可以掙脫河道的束縛獨(dú)自去尋找大海；而當(dāng)它有識(shí)之后，它會(huì)發(fā)現(xiàn)以前的想法是多么天真幼稚，它唯一能夠做到的只是把自己交還給大海，每一滴水都有自己的故鄉(xiāng)。而現(xiàn)在，我深深感到了這個(gè)故鄉(xiāng)的存在，她就存在于我呼吸到的每一縷清新濕潤(rùn)的氣息里，并通過(guò)我的呼吸，清洗著我那被塵世的欲望所污染的肺。

我獨(dú)自坐在一塊被浪滔舔噬得分外光滑的沙巖上，腦袋里空空如也，沒(méi)有思想、沒(méi)有文化，甚至沒(méi)有詞語(yǔ)。我無(wú)言。黃昏從我的背后流淌過(guò)來(lái)，在風(fēng)的鼓舞下，水面如綢緞一般上下翻卷，我似乎看見(jiàn)了水中的火焰，不禁疑惑：水底是否住有人家？魚(yú)兒在波紋間跳躍，使原本皺裂的湖面更加忐忑起來(lái)。我豎起耳朵諦聽(tīng)著從水面上隱約飄來(lái)的各種聲響，有幾只帆船相向駛過(guò)，卻看不清彼此的身影，它們只在我耳鼓里撒下一陣陣快活的笑聲。夜幕已經(jīng)降臨，附近的幾座島嶼變成了幾艘拋錨夜宿的巨輪，只有我眼前的這些波濤仍然在前仆后繼地運(yùn)送著漳河的秘密。我將手掌探入水中，舀起幾滴放進(jìn)嘴里咀嚼，有點(diǎn)甜，有點(diǎn)硬，我知道，我必須再三咀嚼才能消化它們。

早晨起了一場(chǎng)大霧，霧氣將世界全盤(pán)封堵在了十米開(kāi)外的地方。湖面上傳來(lái)此起彼伏的鷗鳥(niǎo)聲，遠(yuǎn)處是剛剛蘇醒的漳河鎮(zhèn)，更遠(yuǎn)的地方是哪里？我在不明方位的大霧里猜測(cè)著那個(gè)躲在幕后的神靈，此刻，他一定正在為自己設(shè)置的這個(gè)迷陣而得意洋洋吧。我瞇著眼睛使勁朝湖水喧響處看去，恍惚間看見(jiàn)了一個(gè)手持竿篙的捕魚(yú)人，腳踩木劃，在湖面上健步如飛。太陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)地從濃霧中彈跳出來(lái)，后來(lái)猛一用力跳到了一簇樹(shù)梢上，卻被樹(shù)枝刺破了，于是光亮迅速流瀉，大地流光溢彩……

而這僅僅是與漳河有關(guān)的兩個(gè)時(shí)光的片段，而且還是我滯留于一座孤島之上的有限的見(jiàn)聞，不足以傳達(dá)出整座水庫(kù)的全體之美。

我必須求助于這部《漳河水庫(kù)志》才能更準(zhǔn)確地把握住眼前的這片水域。據(jù)它的編撰者言，整個(gè)編撰過(guò)程的艱難與甘苦并不亞于建造這座水庫(kù)本身。我手頭有一張“漳河灌區(qū)工程圖”和一張“觀音寺大壩施工工地”的黑白照片，如果說(shuō)前者是庫(kù)區(qū)的血脈分布示意圖，那么，后者應(yīng)視為水庫(kù)造血功能的一個(gè)縮影。透過(guò)這些密密麻麻流淌于荊楚大地上的血管，我恍惚聽(tīng)見(jiàn)淙淙的流水聲貫穿了我們久旱無(wú)雨的心田。而這張從空中拍攝的黑白照片使我理解了什么才是真正的滄海桑田，我知道，這樣的畫(huà)面將越來(lái)越少見(jiàn)，而這些云集于畫(huà)面上的螻蟻般大小的“人民群眾”也將漫漫淡出我們的視野，但是我更明白，他們的淡出將會(huì)讓漳之水越來(lái)越清澈。