漢口是“三鎮(zhèn)”中的“幺兒子”，“出生”最晚卻最有名氣，使我們議論近代武漢時，常常以它為基準(zhǔn)。

議論了這么多時的武漢，也該給它一個概括了。它是工業(yè)城市？商業(yè)城市？抑或是有人說的，碼頭城市？

漢口在歷史上有許多榮耀，我們并不難從中找到概括它的要點：“天下四聚”之一；“四大名鎮(zhèn)”之首；“四大金融中心”的老二。

“四聚”的“聚”字指什么？問過專家，說是指物資聚散地，只有買賣興隆之地，才當(dāng)?shù)闷疬@一“聚”字。

在“四大名鎮(zhèn)”中，漢口與另外三個鎮(zhèn)不同，朱仙鎮(zhèn)、景德鎮(zhèn)、佛山鎮(zhèn)都是以手工業(yè)為支柱，漢口卻是個商業(yè)鎮(zhèn)，一個做生意的地方。

“四大金融中心”，金融支撐的是什么？支撐的主要是商業(yè)，上海、漢口、廣州、天津這四大金融中心，同時也是商業(yè)中心。

有一句民諺叫“貨到漢口活”，可用作概括漢口的點睛之筆。漢口竹枝詞里的一句，更可以為它作一個最通俗的注腳：“九分商賈一分民”。

“九分商賈一分民”，非常像前些年的民謠：“十億人民九億商，還在一億在開張”?！熬欧稚藤Z”，不是個商業(yè)城、生意城是什么！

所以，說武漢是商業(yè)城，靠譜。說它是肩挑中西部的商業(yè)都會、商業(yè)中心，更靠譜。

一個商業(yè)都會，應(yīng)該具備這些要素：1.足夠吞吐力的碼頭；2.足夠儲存能力的倉儲；3.服務(wù)周到的金融體系；4.各種形式的中介；5.成體系的商店和名店；6.拾遺補(bǔ)缺的小販；7.有一定制衡能力的商業(yè)組織；8.成文或不成文的規(guī)矩。

首先說碼頭。

漢口因水而興，一說到碼頭就讓人想到漢水、長江邊上那些“水碼頭”：硚口碼頭、楊家河碼頭、萬安巷碼頭、小新碼頭、利濟(jì)路碼頭、永寧巷、沈家廟、流通巷、四官殿、王家巷、招商局、苗家碼頭、太古……揀記得起來的數(shù)一數(shù)，就知道漢口竹枝詞所說的“二十里長街八碼頭”遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒說夠，漢口碼頭之密集，使?jié)h口當(dāng)?shù)闷稹按蟠a頭”的美號。

漢口的“碼頭陣”是歷史形成的，因此從河流的走向可以找到漢口碼頭發(fā)展的走向：越近上游，越接近農(nóng)耕時代；越“朝下走”，越接近當(dāng)下生活。

硚口和它左近的漢水碼頭，就是糧食、油料、牲豬、牛羊、禽蛋等農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)出的地方。與之對應(yīng)的是集中于這一帶的牲豬宰坊、牛羊肉作坊、禽蛋市場、糧食行以及漢水對岸的一些碾米、榨油作坊。

硚口一帶釀酒的“糟坊”密集，也因為這里是農(nóng)產(chǎn)品集散地。

漢口興旺，鹽商涌入，其經(jīng)濟(jì)實力，有漢正街“淮鹽巷”大片房子和“淮鹽公所”這個機(jī)構(gòu)可作佐證。而硚口一帶的碼頭，自然少不了鹽的吞吐和儲存。

硚口以下，漢昌肥皂廠專用碼頭、大王廟發(fā)電廠碼頭、萬安巷和永寧巷“洋船”碼頭，留下的是漢口開埠后，中國有志之士追趕西方的足跡。

漢口開埠后，西方列強(qiáng)和日本利用他們的航運(yùn)優(yōu)勢，在長江邊開辟了太古、怡和、日清這些公司的專用碼頭。為了“挽回利權(quán)”，中國政府和民間組織的招商局、三北、寧紹和民生等公司也在江岸邊設(shè)碼頭建堆棧，拉開了架勢。于是過了漢水入江處的集家嘴以后，沿長江的大小碼頭便有了現(xiàn)代的意味。寬跳板，大躉船，貨物起落以噸計，客人上下以百數(shù)；客運(yùn)是客運(yùn)的碼頭，貨運(yùn)是貨運(yùn)路數(shù)。貨運(yùn)碼頭雖然沒有今天的機(jī)械操作甚至電腦操作，但其調(diào)度指揮的法度卻可以令幾十號上百號人整齊動作如一人。

隨著碼頭的發(fā)展，碼頭上的生物鏈就自然成形了，一個個鏈環(huán)，環(huán)環(huán)相扣，才能有碼頭上不息的號子，有不斷的客流貨流。這環(huán)環(huán)相扣的“扣”，就是各個部位上的“頭佬”。年深日久，有些行當(dāng)?shù)念^佬還是世襲的。如“繚包”這個工種的頭佬，聽上去只是為運(yùn)轉(zhuǎn)糧食縫縫麻袋什么的，殊不知它的頭佬手下有少則四五人，多則二三十號人的隊伍。貨船到處，頭佬靠他的人脈爭到轉(zhuǎn)運(yùn)的差事，手下人就裝的裝袋，縫的縫包，扛的扛運(yùn)的運(yùn)。一呼嚕干完活，當(dāng)天結(jié)算當(dāng)天的力資。結(jié)算時頭佬家擺了茶和煙，頭佬說說罵罵哄哄，把一切分剖清白了，該給的一個不少。這樣他才顧得住他一幫人。碼頭上的人把這叫做“一只手打，一只手摸，只許三下，不許打多”。可見規(guī)矩之外的人情有多大力量。

漢口碼頭面對著一個大世界，也支撐那個大世界。如今，漢口碼頭已進(jìn)入“水陸空”全面運(yùn)行的時代，它會在新形式中形成新的生物鏈，但其人與人該有的關(guān)心關(guān)注尊重和制衡卻是必須有，不能更改的。